亚历山大·彼得罗维奇·马姆金1916年生于沃罗涅日省一个农场的多子女家庭。1918年失怙，母亲拉扯四个儿女长大。1931年亚历山大在集体农庄工作并上学，1934年考入奥廖尔财经技校。1936年通过共青团招生进入巴拉绍夫民航飞行学院，三年后以优异成绩毕业，分配到塔吉克民航管理局。1938年成为候补党员。自1939年起他在塔吉克和乌兹别克之间执飞邮递任务，不到三年时间飞行了1700小时，无任何违规违纪，被评为本单位先进分子。战争爆发后自愿要求上前线。

1941年7月9日苏联国防人民委员部命令：民用航空飞行大队全力支援红军现役部队行动。这些单位的组织架构和人员得到保留，在其基础上成立民航特种飞行大队，因此其成员通常被认为参加了红军。亚历山大·马姆金编入民航第120独立航空团，1942年又和同事们转入民航第105独立航空团，隶属第3航空军。

第105独立航空团主要承担往返前线运送物资和伤员的任务，通常在夜间、气象条件不佳时飞行。亚历山大·马姆金的飞机是一架拆除武器的Р-5单发双翼机，长约10.5米，在1940年代初广泛用于侦查、轰炸、救护、货运等。

1943年8月22日，亚历山大·马姆金因在浓云密布的暗夜成功向前线游击队递送无线电操作员和弹药，荣获第一枚勋章：“1级卫国战争勋章”。此时他已执行了74次军事任务，其中15次是夜间降落在游击队附近，共运送13249千克武器弹药、人员16名、伤员24位。

至1944年3月，亚历山大又继续执行了33次军事任务，往返前线运送9吨武器弹药、人员41名、伤员113位。到目前为止他的飞行从未遭遇失败或紧急情况，尽管经常面临敌军地面火力或战斗机拦截，但他总能设法躲避攻击。1944年2-3月亚历山大每昼夜飞行3-4次，因功荣获“红旗”勋章。

“小星”行动

1943年夏季“邵尔斯”游击队转移到白俄罗斯波洛茨克周边森林，环绕游击区建立长约300千米的防线，开始侦察其中的乡镇村庄。

1943年秋季侦察小组偶然发现波洛茨克第1孤儿院搬到了别利奇察村，连大人带小孩约200名。当天秘密接触孤儿院院长福林科得知，德国占领军原本打算把这些孩子送回德国“教化”，或为伤兵提供血液，但因缺衣少食、营养不良导致面黄肌瘦、伤寒病流行，目前正面临集体处决的危险。

消息报告给游击队指挥部，决定加强监视别利奇察村、持续接触福林科，务必摸清村内敌军人数、武器、火力点、哨所等情况，伺机解救孤儿。后来命名为“小星”行动。

1944年2月18日，“邵尔斯”游击队出动约200人（总兵力三分之二）赶着50辆马车急行军20公里接近波洛茨克。随着夜幕降临，在别利奇察村外雪地悄悄挖掘一条带有机枪阵地的战壕。预定时间一到，苏联飞机在村上空来回盘旋迷惑敌人，精干小队快速进村带出孤儿、保育员、地下抵抗者及家人。走不动路的病孩被大人和大孩子抱着、搀扶着以最快速度抵达森林边缘。

他们被装上马车，直奔游击队营地。之后在叶梅利亚尼基村村民家吃饭、治疗、洗澡、休息，一段时间后又转移到更安全的斯洛文尼村解放区。

值得指出的是，整个救援行动自始自终未被德军发现，更未交火。成功的消息迅速传开，极大鼓舞了敌占区人民斗志。

1944年春，德军开始对波洛茨克-列佩利游击战区的抵抗力量展开惩罚行动，最终目的是彻底消灭他们。随着围剿兵力越聚越多，游击队照顾的孤儿变得不再安全，必须撤往更深大后方。波罗的海沿岸第1方面军司令巴格拉米扬责成第3航空军转移儿童，于是飞行员亚历山大·马姆金、伊万·朱可夫、德米特里·库兹涅佐夫和同事们每天夜间飞行好几次，接送儿童和受伤的游击队员。到4月10日仍有约28名儿童等待后送，而德军包围圈持续收紧，地面防空火力密度骤增。

4月10日-11日夜晚亚历山大·马姆金驾机来回飞行8次。第9次降落在敌后临时机场，他把10个小孩、一位女保育员塞进Р-5飞机的领航员舱和货舱，2名腿部严重受伤的游击队员躺在机翼下的吊舱里。不料返航越过前线时突遭德军夜间战斗机拦截，Р-5发动机舱起火，迅速蔓延至驾驶舱。亚历山大·马姆金奋力操纵失去高度的双翼机远离前线、靠近友军，尽管情况危急，按规定可以跳伞逃生，但他不能让机上13个人活活摔死。马姆金的飞行服开始阴燃，两条腿被烈焰包裹，头戴的耳机和风镜融化，舱间隔板洞穿，几个孩子的衣服也冒烟了……

14岁的弗拉基米尔·西什科夫全程目睹了一切，他坐在领航员舱，起飞前亚历山大曾教他怎样打开舱门并协助乘客下机。

终于，亚历山大·马姆金安全迫降在紧邻红军阵地的冰湖湖面。他挣扎着爬出驾驶舱，已无法起身行走。少年弗拉基米尔和保育员瓦莲京娜·拉特科快速卸下儿童与伤员，一起跑到距离岸边200米处，身后飞机爆炸。

红军士兵闻讯赶至，亚历山大·马姆金最后一句话是：“孩子们活着吗？”听到肯定的回答，立即陷入昏迷。送医院抢救六天，因烧伤过重牺牲，期间从未恢复清醒。医生也无法解释一个风镜烧化在脸上、双腿烧至露骨的人如何能够控制飞机准确着陆又自行爬出。

整个行动期间共后送约200名儿童、保育员等平民，以及数十位伤员，运输大量弹药物资支援游击队。亚历山大·马姆金自己在4月10日-11日夜晚撤出了90人。

航空团指挥部申请上级追授亚历山大·马姆金中尉“苏联英雄”称号，但由于某种原因，他并未因这最后一次烈焰中飞行的惊人壮举获得任何称号或奖励。遗体下葬斯摩棱斯克州马克洛克村，1970年代举行仪式隆重迁葬“利多瓦格拉”烈士陵园。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

延伸阅读：

英雄飞行员斯捷潘·苏普伦之死

1972-1981年，波兰前上校理查德·库克林斯基向美国提供了大量华约组织机密文件。卡特总统国安顾问兹比格涅夫·布热津斯基称赞他是“北约在的波兰头号情报官”。

破碎童年

理查德·库克林斯基1930年生于华沙一个工人家庭。纳粹侵略波兰那天，正在上学的库克林斯基被响彻全城的凄厉警报吓呆了。

德占期间，库克林斯基亲眼目睹纳粹军队在华沙街头的暴行，一群人的酷虐和另一群人的苦难给他幼小心灵留下了深刻阴影。13岁的他试图参加抵抗运动“波兰家乡军”，因太年轻未被收留。于是转而加入地下组织“剑与犁”，协助大人满城张贴招募志愿兵的海报。

没多久悲剧降临他家。理查德爸爸也是抵抗运动成员，被盖世太保俘虏，暴打一通送进集中营。1945年战争结束，理查德从德国劳改营返回波兰，四处寻找父亲下落，起初徒劳无果，后来才知早已死于萨克森豪森集中营。

孤儿库克林斯基搬到波兰西南部找工作，曾在弗罗茨瓦夫一家肥皂厂看大门。1947年入伍波兰陆军，年仅17。

思想动摇

此后二十年库克林斯基的军旅生涯顺风顺水。1967年已担任高级军官，是制定波兰同华约其他国家举行联合军事演习计划的关键人物之一。虽然事业成功，但库克林斯基却被一个隐忧困扰：波兰军队“苏联化”倾向愈发严重，完全比照苏军进行改革。无论军事训练、教官、服装、思维方式等，任何偏离规定路线的行为都要受责罚。

入伍之初库克林斯基以为苏联的统治是暂时性的，希望有朝一日本国军官——比如自己——能够取代苏联指挥官，为波兰的利益而非苏联的利益服务。他厌恶苏联，盼着总有一天俄国人会停止对波兰的掌控。可惜事与愿违，苏联的铁手越抓越紧，沮丧的库克林斯基这才意识到波兰战后处境实际是新侵略者取代旧侵略者，人民终有一难。

库克林斯基陷入激烈思想斗争：我究竟为谁而战？为波兰人民，还是为苏联？二十年努力捍卫祖国利益，到头来竟沦为苏联镇压机器的一颗螺丝钉？！

突然变节

1967年库克林斯基作为国际管制委员会波兰代表团成员派驻越南六个月。该委员会主要负责监督1954年分割南、北越的《日内瓦会议宣言》执行情况。

苏联一向要求波兰实行反西方宣传，尤其妖魔化美国。库克林斯基在越南接触美国人，与他们面对面友好交流，发现人家并非青面獠牙。他早就知道苏联反西方言论夸大其词，越南之行让他亲身体会了其中虚伪。

从越南回国后库克林斯基受命参加“多瑙河行动”。表面看这次行动是多个华约国家在捷克斯洛伐克边境进行军事演习，但深入了解情况后库克林斯基发现真实目的是入侵该国镇压“布拉格之春”，因为当时的捷克共产党严重违背了苏联教师爷的意旨。1968年事件的结局和波兰军方的积极配合，令库克林斯基深感震惊、愤懑。

两年后波兰发生经济危机，政府决定大幅提高食品和日用必需品价格。波兰人民被激怒了，因为大多数人现在连维持生活都力不从心。波兰北部遍地涌现不满和抗议的呼声。鉴于两年前的“布拉格之春”，共产主义执政党：波兰统一工人党担心抗议会动摇国家稳定。他们也害怕如果表现不够强硬，华约军队将不可避免地开入华沙。于是政府决心彻底镇压民间反抗情绪，哪怕采取最暴力的手段。

当硝烟散尽，44名抗议者被杀，1000多人住院。军内许多人认为政府的镇压正当且必要，但库克林斯基却非常愤怒。他想不通政府为什么如此对待国民，尤其他们只是为了争取活下去的机会。

库克林斯基早就对波兰军队失望透顶，1970年残酷镇压民众抗议是压倒他的最后一根稻草。如今他彻底明白了，波兰军队已经背叛波兰人民，他不愿为出卖波兰利益的集团继续服务。

此外，库克林斯基认为世界和平的主要威胁是苏联而非西方国家，这方面他受到波兰总参谋长博列斯拉夫·霍哈观点的极大影响，此人曾私下表达过对波苏不平等关系以及与西方发生战争的忧虑。库克林斯基后来说，如果东西方阵营爆发大战，“我们的前线只会变成洒满波兰人血肉的红色帝国祭坛”，担心北约军队投放战术核武器轰炸快速推进的苏军，令波兰全境化作荒漠。

这就是他为什么向铁幕另一边寻求援助的原因。

首次接触

1972年8月，库克林斯基和其他几位波兰高级军官乘坐总参谋部游艇出访德国、荷兰及比利时的港口城市，执行观察任务。这次旅行给他提供了接触西方情报机关代表的绝佳机会，于是他在船上用蹩脚英文写了封信，寄给美国驻波恩使馆：

“亲爱的先生，抱歉我英文不好。我是一名来自共产党的前MAF。我希望跟美军军官（中校、上校）见面（秘密），8月18、19日阿姆斯特丹，或21日、22日奥斯坦德。没有更多时间了。我和同志一起他们不知道。”

美国情报机关经过研判决定重视这封信，派出特工到阿姆斯特丹会见库克林斯基。交谈中库克林斯基解释了自己的动机、与美国人合作的愿望，表示自己的职位能够接触高度机密文件，包括苏联涉及东欧和西欧的战略计划、最新军事演习数据、武器装备进步等重要信息，相信CIA会对这些材料感兴趣。

危险游戏

结束出访返回波兰，库克林斯基甚至没告诉妻子他私下接触美国人。对家庭成员隐瞒重大事项心里并不好受，但为了安全不得不如此。

在波兰与美国特工的首次见面中，库克林斯基交出18盒苏联绝密文件的照相胶片，对方回赠一只伪装成打火机的间谍相机，因为他每天烟不离手。此次见面双方还约定了行动细节，诸如交接包裹的地点和方法、粉笔暗号等。行动指示必须简明易懂，因为任何小失误都可能导致身份暴露，付出生命代价。

随后几年库克林斯基连续向美国人提供各种绝密材料，到1980年已交付了约3.5万页，其中包括：

• 揭示苏联动用战略核力量的计划和条件的文件。
• 当时最新型武器装备的战术-技术性文件，如T-72坦克和“箭-1”防空导弹。
• 波兰人民共和国和德意志民主共和国防空基地的位置。苏联通过伪造、伪装躲避卫星侦查的各种方法。
• 苏联告知华约盟国其在对北约军队发动进攻性战争时的武装力量战略部署计划。
• 发生大规模冲突时华约国军队的指挥机制。文件显示除罗马尼亚军队外，战时华约各国军队统一划归苏联直接控制。波兰军队司令部的地位将被降为执行苏联指挥员的命令，仅负责联络和后勤保障。
• 华约国家军事演习的计划，透露出战争爆发时进行动员活动的细节。
• “信天翁”项目：位于波兰、苏联和保加利亚的三处地下大型掩体，全球战争时作为军队通信和指挥中心。这些文件包含波兰掩体的具体地点、构造数据和加密通信设备数据等。
• 多达几十种苏联先进武器和电子战系统手册。
• 在波兰实施戒严的计划（1981-1983）
• 及其他……

需要指出的是，库克林斯基上校从未收取美国人金钱报酬。他的间谍行动完全基于自己心中的反苏意识形态。

惊险逃离

尽管到目前为止一切顺利，但库克林斯基清楚自己就快暴露了。军队已经确信有人长期向西方泄密，只是查不出内鬼身份。库克林斯基侥幸躲过几次怀疑，可好运气总有用尽之日。

1980年团结工会成立，短时间吸引几百万人加入，在国内外获得了强有力支持。波兰政府原本默认民间组织独立工会，后来顶不住苏联压力翻脸，实施全国戒严，对工会成员展开政治迫害和军警镇压。

由于身居高位，库克林斯基很早就掌握政府的计划，可想而知多么焦虑。他急于把准备戒严的消息传递给美国，希望西方能防止团结工会崩溃、遏阻苏联可能的武装入侵。

相关文件交给美国人不久，库克林斯基被叫去开会，会上宣布发现了泄密事件。库克林斯基是有权接触这些文件的少数人之一，所以是重点怀疑对象，肯定会被逮捕审讯。库克林斯基通知CIA，自己、妻子和两个儿子面临急迫危险。后者迅速制定撤离计划，让库克林斯基偕家人在华沙指定地点与特工会面，带他们越境进入东德再去西德。

于是库克林斯基全家先被带往大使馆，藏身纸板箱装上卡车，直奔边境检查站。到了边检站遭遇意外情况，库克林斯基听见美国司机跟边防军人起了争执，原来这辆卡车的牌号事先未登记，所以有权搜查。

当边防军人走近卡车，库克林斯基和家人吓得不敢喘气，生怕他打开后车厢乱翻。所幸车门没开，又等了一会儿，司机点火发动继续前进……

身份转变

全家抵达弗吉尼亚州的第二天，CIA授予库克林斯基“杰出情报勋章”，表彰他在重大任务中的出色表现。1982年CIA局长威廉·卡西致信罗纳德·里根总统，称“过去四十年里，没有谁比那个波兰人对共产主义造成的破坏更大……”。

美国人不吝赞美之词，家乡对他的态度则复杂得多。1984年5月波兰军事法庭缺席判处库克林斯基死刑，1989年改判25年有期徒刑，1995年宣告无罪——认为他当时的行为在冷战大背景下符合波兰利益。

1998年库克林斯基终于重返祖国。迎接他的是欢呼雀跃的人群、合唱团、阅兵和庆典。返程前库克林斯基面向全国发表人们期待已久的讲话，他说：“我认为自己仅仅是一名共和国的兵，履行了为陷入困境的祖国服务的神圣职责。我和众多参与到波兰及欧洲历史变革之中的人的不同点或许是，我的使命（及其后果）的特殊性。因此，我仍然很难相信自己现在经历的一切是真实的。”

2004年2月理查德·库克林斯基因中风在佛罗里达州逝世。CIA为他举行葬礼，棺椁运回华沙军人公墓安葬。格但斯克、克拉科夫等几座大城市追认他为名誉市民，2016年波兰政府追授准将军衔。

尾声

库克林斯基的长子1994年8月在美国某大学校园内被一辆无牌卡车碾死。次子1993年12月驾驶小船在风平浪静的海面翻覆，不幸溺亡。库克林斯基从未表示两个儿子遭克格勃暗杀，但也没排除这种可能性。

一种声音认为理查德·库克林斯基是苏联情报总局（“格鲁乌”）的双重间谍，持这种观点的人包括苏联驻波兰武官尤里·雷列夫、历史学家帕维尔-维乔凯维奇、前波兰陆军副总参谋长弗朗西舍克·普哈拉等。据说波兰人民共和国前内务部长切斯拉夫·基什恰克曾言：“库克林斯基背叛了国家。我们怎样定义波兰不重要，无论社会主义、共产主义、社会民主主义，波兰始终是波兰，是我们的祖国。”鉴于库克林斯基服役期间待遇很好，加之他逃亡出境后苏联没追究负责反情报工作的切斯拉夫·基什恰克，似乎间接表明库克林斯基的另一重身份。

还有些历史学家指出库克林斯基的作用被夸大了，因为他根本拿不到波兰军官无权接触的苏联绝密材料。

延伸阅读：

沙波什尼科夫将军拒绝射杀新切尔卡斯克示威群众

宁肯杀头也不能做历史的罪人

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

（儿按：今天是“八月政变”三十周年，特刊此文）

1991年8月政变发生后，符拉迪沃斯托克的党、政、军领导慌了神，不知向谁表示效忠。小道消息说时任太平洋舰队司令员根纳季·赫瓦托夫海军上将随即“请病假”住院。当官的尚且如此，平民百姓焦虑情绪可想而知。8月20日大批市民打着横幅前往舰队总部质问武装力量支持哪一方，被卫兵阻拦。

乌利斯湾军港码头，之前参加完海上检阅的“641”级Б-855号柴电潜艇正停泊在船厂待修，武器和大部分设备已拆除，燃料仅够返回基地。艇长回家休息，只剩16名留守人员无所事事晒太阳，甚至开小差溜进市里玩——毕竟他们再过一个月就该退役了。

8月20日深夜-21日凌晨，留守副艇长安德烈·麦德维杰夫海军大尉和战友们看电视，得知国家紧急状态委员会派人飞赴克里姆半岛福罗斯度假别墅软禁戈尔巴乔夫，深感愤慨。麦德维杰夫召集全体艇上人员，发表言辞激烈的讲话，主要意思是：“人民手无寸铁，我们必须做点什么！”经过短暂考虑，大家一致同意他的计划：悄悄驶离船厂，沿途用无线电呼叫舰队和过往民船，宣布不接受国家紧急状态委员会，无条件支持民主改革。哪怕这么做很困难——潜艇额定40人，而他们总共只有16人。

说干就干。趁天亮前的黑暗解开缆绳，潜艇缓缓离开码头，以4节低速驶向东南50公里的阿斯科尔德岛。起初他们没惊动任何人，但艇长弗拉基米尔·日基列夫海军中校一宿没睡，在家（一栋俯瞰乌利斯湾的多层楼房）守着电视关注莫斯科事态发展。熬到清晨他去阳台抽烟，竟远远望见自己的潜艇移动了！艇长给总部打电话，没人知道怎么回事儿，他再次确认那确实是Б-855号，各种不好的念头瞬间涌出，再次致电总部发出警告。

那为什么船厂和附近军舰都毫无察觉？原来那些军官也熬夜看电视呢。

安德烈·麦德维杰夫和战友们暂时不知道这些。离港后大尉找到鱼雷组长阿列克谢·佩斯特列夫商量：“不升旗的军舰没法航行，想想我们升什么旗？”经过一番讨论，认为既然是一艘“逃跑”的船，就必须有自己的旗帜。肯定不能挂海盗旗——人家没法理解；也不能挂旧的苏联海军旗——因为与国家紧急状态委员会势不两立；那就只剩三色旗和圣安德鲁旗可选了。但找不到制作三色旗的红布，于是拿张白床单，把蓝毯子裁两条斜着交叉缝在上面，悬于旗杆。同时发无线电呼叫过往民船：我们已升起圣安德鲁旗、支持叶利钦。

舰队总部迅速成立包括日基列夫艇长在内的应对小组，赫瓦托夫司令员的“病”也立刻好了。全体导弹艇和巡逻艇拉战斗警报。由于状况不明，提出两种猜测：第一，潜艇留守人员被武装恐怖分子劫持；第二，麦德维杰夫出于某种目的劫持潜艇。

与此同时，Б-855号联系通了几艘商船。商船的船员赞同水兵立场，提出分享食物、燃料，甚至要把潜艇围在中间保护，水兵们谢绝了。

没多久，三艘鱼雷艇和导弹艇、一艘边防巡逻艇、一艘鱼雷扫捞船和一艘救援船紧跟而来，向天鸣炮示警。由于携带燃料很少，潜艇关闭引擎开始无动力漂流。但追击军舰不敢轻举妄动，保持三百米距离，因为他们不知道潜艇此时是无武装的。僵持了一会儿，双方军官开始对话，在谁对谁错的问题上发生短暂争论。

很快这六艘军舰形成合围圈，派武装小组乘小艇强攻，但潜艇水兵们发动螺旋桨制造巨大波浪，阻止他们登艇。又过一会儿，一位海军将军作为特使乘船赶来，水兵们允许他登艇谈判。了解完事情起因，将军劝说麦德维杰夫大尉投降，因为“叶利钦上了坦克”，政变已经流产。水兵们收听“灯塔”电台确认此消息真实性，决定返回符拉迪沃斯托克。

靠港时他们发现码头上停满了黑色“伏尔加”，舰队指挥官、反情报官员和持枪军人已等候多时。安德烈·麦德维杰夫被立即带往医院检验血液酒精浓度，并由精神科大夫进行评估，随后送保卫部审讯。赫瓦托夫司令员走上前大喊大叫，年轻水兵们直接告诉他没必要躲医院，又对现场人员解释私自离港的动机和立场。

每个参与事件的水兵都经受了长时间审讯，试图迫使他们承认“劫持潜艇叛逃日本”。所幸负责案件调查的海军中校兼滨海边疆区人民代表维克托·切列普科夫仗义执言，还让水兵在自制的圣安德鲁旗上签字，承诺亲自展示给叶利钦看。各路记者也纷纷来拍照、撰稿，形成社会舆论压力。

最终，由于水兵们已到服役期，都顺利退役了。安德烈·麦德维杰夫被开除军籍，返回阿尔泰经营铸造公司为生。曾有二次入伍的机会，被他拒绝。外国记者去采访，麦德维杰夫声称不后悔当年的决定：“舰队司令部把我的行为归咎于醉酒。我不能说那一刻自己是完全清醒的，但我冷静地向水兵们解释了一切，没强迫任何人。（因为）我知道有人下星期结婚……当潜艇被包围，我打算开枪自杀，但水兵们不让我死，说：我们跟随了你，升起圣安德鲁旗，你不可以抛弃我们。”

时隔多年，安德烈·麦德维杰夫仍然相信民主：“虽然‘右派’不成器，一盘散沙。但无论如何，现在这种生活比共产党统治好。”

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

1917年10月25日夜晚“阿芙乐尔号”巡洋舰一声炮响，发出了赤卫队员攻打冬宫的信号。开炮的水兵叫叶夫多基姆·奥格涅夫，你可知他后来的命运吗？

叶夫多基姆·奥格涅夫1887年生于沃罗涅日省旧克里乌沙村。家庭贫穷，为谋生经常迁移，颠沛三年才在顿河州一个村庄定居下来。幼年的叶夫多基姆是个活泼好动的聪明男孩，姊妹玛丽亚回忆叶夫多基姆经常和小孩们在河里泡一整天，划木筏玩海战，而他总是扮演指挥官。

1909年叶夫多基姆入伍波罗的海舰队，很快展现出潜能，刚2年就进入海军炮手学校受训，毕业后分配到“阿芙乐尔号”巡洋舰服役。据战友说，奥格涅夫赞成二月革命，参加过从监狱释放政治犯的行动。但他人生中的高光时刻还要等几年才来到。

1917年10月24日深夜，阿芙乐尔号驶入彼得格勒水域，停泊在冬宫附近。此时赤卫队正在攻打城内关键位置，清晨时分基本夺占首都。

据守冬宫的临时政府被勒令于25日晚九点之前投降，否则强行杀入。革命委员会决定以阿芙乐尔号炮声为信号，命令水兵们密切监视彼得保罗要塞。该舰第一任政委亚历山大·别雷舍夫回忆：如果最后通牒无效，则点燃火把示意。

叶夫多基姆·奥格涅夫被安排值守炮塔。在十月份漆黑的夜色里，他和战友们专注地望着要塞方向。21点全体人员各就各位，但未见火光，21:15、21:30仍无动静，阿芙乐尔号上的气氛变得越来越紧张。21:40火把终于点燃，奥格涅夫拉动击发，六英寸大炮巨响震得彼得格勒一哆嗦。几小时后冬宫易主，临时政府成员被捕。

夺取冬宫之后奥格涅夫继续在阿芙乐尔号待了几星期。但地面也需要熟练炮兵，于是11月底他申请上前线。指挥部将一部“陆地巡洋舰”——“卡列津之死号”装甲列车委托给他，沿着铁轨去镇压反布尔什维克中心地带的暴动。

此期间确实打过几场硬仗。例如在尼基托夫车站附近遭遇伏兵和大规模炮击，叶夫多基姆迅速观察敌我位置，操作“卡列津之死号”击溃攻击者。尽管战绩突出，但他也没在装甲列车待很久，又调到萨尔斯克集团军带领一支骑兵小队。

1918年4月中旬，奥格涅夫的78人小队占领波尔塔瓦州哥萨克霍穆捷齐农场。4月19日奥格涅夫召开群众大会，热情洋溢地鼓动哥萨克人站在苏维埃政权一边。

与此同时，附近一座维谢罗农场仍被“白军”占据，他们派代表进入哥萨克霍穆捷齐农场，提出通过谈判和平解决。奥格涅夫没料到，这实际是对方等待增援的缓兵之计。

次日黎明几百名“白军”包围哥萨克霍穆捷齐农场。敌众我寡，必须立即撤退。奥格涅夫明白撤退就意味着放弃伤员和辎重，于是命令主力先走，自己带少数人留下掩护。

奥格涅夫顺利打退第一波进攻，弹药告急。此时掩护小组还剩三人：他自己、勤务兵和一个投诚的本地哥萨克。仨人跳上马背冲向远方，边跑边还击。跑到一处土岗，本地哥萨克勒紧缰绳下马，朝奥格涅夫后背开枪，叶夫多基姆·帕甫洛维奇当场殒命。

水兵、骑兵奥格涅夫被人就地草草掩埋。1966年举行隆重迁葬仪式，遗骨葬入哥萨克霍穆捷齐农场烈士墓，并在他牺牲的位置树立纪念碑。四年后列宁格勒的一条街道被命名为“叶夫多基姆·奥格涅夫街”，沃罗涅日市、普罗列塔尔斯克市也有同名街道。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

这道菜将多汁的培根、酸甜的苹果和软糯的土豆完美结合，蜂蜜与芥末组成的腌汁为它增添了甜辣味。

所需食材：

培根：300克
土豆：5个
苹果：3个
芥末：2匙
圆葱：1个
小葱：1棵
大蒜：2瓣
酸奶：7勺
番茄酱：1勺
植物油：1勺
硬奶酪：1勺
黑胡椒粉：酌量
盐：酌量
混合调味粉：1匙

步骤：

土豆洗净去皮，对半切开，切薄片。

圆葱切半环，大蒜切碎。

以上三种放入大碗，撒混合调味粉、盐拌匀。

培根改刀切小片。

烤箱碗涂一层植物油，先放半份土豆，再放半份培根，均匀撒一些混合调味粉。

3个苹果去皮、去顶、去核，对半切薄片，覆盖在培根顶层。

重复土豆—培根—苹果的过程，保证最上层是苹果就行。

接下来调制腌汁：酸奶、番茄酱、蜂蜜和芥末混合，充分搅拌。

腌汁倒入，松散地覆盖锡纸，或在锡纸上戳孔以排泄热气，置于预热180℃的烤箱烘烤60-70分钟。到时取出查看，如果熟了，撒一层硬奶酪，继续烘烤片刻至其融化。

上桌前用葱花点缀。祝您好胃口。

（如果有现成的蜂蜜芥末酱，就不必分别使用蜂蜜和芥末了）

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

弗拉基米尔·斯托罗任科1954年生于斯摩棱斯克市，少年时因小偷小摸、虐杀动物被警察登记在案。成年后他对女性表现出浓厚兴趣，两次入狱，据说曾犯强奸罪。第二次重获自由后斯托罗任科在汽车总站当司机并结婚生子，因家庭和睦、工作积极，被同事们称为模范男人。

正如侦查人员后来查明，斯托罗任科的“正常生活”仅仅维持到24岁，当时他心中的杀戮欲令他的精神失常进入新阶段。1978年9月一个早晨，住在老城区的新婚女子娜塔莎出门买面包，丈夫站在阳台目送她出门，毕竟面包店不太远，没什么好担心的。可娜塔莎始终没回家，后来在圣母升天大教堂附近灌木丛发现尸体。

没多久又发现第二位受害者（12岁女学生，弃尸采砂场，有虐杀痕迹），但当地警察并未采取积极行动搜索凶手。随着时间流逝，斯摩棱斯克的水沟、荒地和灌木丛连续惊现女尸，其中包括逃离醉酒丈夫的主妇、公交车抛锚下车步行的女乘客、来探亲的莫斯科女青年等，均系扼颈窒息、强奸、劫掠财物，警方这才意识到出了连环杀人犯。

这个在通衢大道附近大胆行凶、似乎不怕被抓的“疯子”重复作案，吓得市民人心惶惶。斯摩棱斯克航空制造厂工人拒绝上夜班，厂领导基于安全考虑也同意暂停，导致该厂无法完成年度国家计划。消息一路上报苏共中央总书记勃列日涅夫，列昂尼德·伊里奇亲自签署命令指派特别重大案件侦查员伊萨·柯斯妥耶夫赶赴斯摩棱斯克抓捕杀人犯。

起初侦查工作充满各种忙乱和错误。就在柯斯妥耶夫空降斯摩棱斯克一个月后，又发生一桩女性被杀案。线索称一辆缓缓行驶的小车尾随受害者，十分可疑！警惕的目击者记下车牌号，车主竟是检察官尼古拉·冈察洛夫，结果他和另一位交警朋友被捕，看守所蹲了九个月，洗清罪名后不得不辞职搬家。岂料他俩刚被捕又有妇女遇害，除强奸痕迹外还有多处刺伤，目击者说她看见的嫌疑人跟检察官一点儿不像，于是抓捕某个战争时期进过监狱的看门人，他顶不住压力自证其罪，承认“在航空厂附近杀害一名女子”，1980年判处十年徒刑。第三名被捕者是个酒鬼，邻居看见他握着刀钻出灌木丛，次日河边发现被刺死的女尸。该酒鬼承认“因嫉妒杀妻”，判九年徒刑。

事儿还没完。斯摩棱斯克警察接获一起报案：某巡游马戏团的女演员与本团男友吵架，负气出走，途中遭遇强奸未遂。在她男友住处搜出带血的锥子，最后证实这柄锥子是用来戳刺大象、控制它行走方向的——很残忍，但跟连环杀手无关。

侦查就这样在黑暗中摸索进行。时间进入1981年，一名叫娜迪亚的女工坐夜班公交回村探望父母，下车时司机提醒：“你这么年轻漂亮，不怕自己走夜路吗？人家都说有个疯子掐脖杀女人呢！”娜迪亚摆摆手跳下公交，没走多远察觉身后陌生人逼近。那人把她拖到一个地方强奸，又把她的头摁进烂泥。娜迪亚用尽最后一口气装死，成功骗过对方。万幸，这个顽强的女人不仅保住性命，还记起凶手胸前两处纹身图案：“天使”和“豹头”。柯斯妥耶夫顿时感觉曙光显现：服刑人员中，“天使”纹身代表经验丰富的罪犯打算开始新生活，“豹头”纹身代表“打击叛徒，消灭告密者”，也有“独行侠”之意。而经验丰富的侦查员能够鉴别不同劳改营的纹身图案。于是柯斯妥耶夫请求莫斯科增派工作队，同时将本地警察撤出专案组，并找来斯摩棱斯克地区全部前科人员资料照片让娜迪亚辨识，她确定无疑地认出了弗拉基米尔·斯托罗任科。

这里必须指出，地方警察绝非昏庸无能。早在1978年9月，斯摩棱斯克内务局女刑事侦查员瓦莱丽娅扮演下班妇女在昏暗街头徘徊一个月，希望引诱凶手现身，当她终于发现有人跟踪自己，缓缓把那人引向埋伏同事之际，对方突然逃窜。尽管追之不及，却在折断的灌木枝上找到新鲜血迹，与受害者指甲下的生物检材血型一致。通过研究案发地点，警察也正确分析出凶手系私家车主或职业司机，随即暗中监视全部该血型的司机。而斯托罗任科之所以躲藏到1981年，重要原因之一是他拥有模范员工、模范丈夫的好名声，且是警察局线人，曾参与寻找“扼颈者”外围工作，有机会误导警方、隐藏自己。另外他并非独自行动，残疾母亲和未满十八岁的弟弟谢尔盖帮他将从受害妇女身上掠夺的金饰融成金锭藏于床下。

如今弗拉基米尔·斯托罗任科落网，通过倒查他的发车单，证实其出车时间与案发时间完全一致。斯托罗任科妻子说丈夫给过她一枚耳环，经受害者家属辨认确系失物；搜查住所缴获残疾母亲床下的金锭、金块；弟弟谢尔盖也提供了关键证词。最终弗拉基米尔·斯托罗任科承认13次谋杀、20次袭击妇女。虽然柯斯妥耶夫怀疑不止此数，但已足够定罪判刑。为保险起见，柯斯妥耶夫小组准备了13个穿受害妇女服装的假人，以及17个穿无关服装的假人，斯托罗任科统统指认正确。

更惊人的是，斯托罗任科还供称在森林埋藏了手枪、炸药，正计划着和谢尔盖在发薪日爆炸、抢劫国有企业。这些东西都被找到，又在电站湖边起获更多属于受害者的物品。

1982年4月弗拉基米尔·斯托罗任科精神鉴定属于正常人，判处死刑，9月22执行。他直到最后一刻仍保持冷静，不相信自己真会被枪毙，亦未说过悔罪的话。弟弟谢尔盖作为本案共犯判处15年监禁，之前他表示自己内心十分痛苦，不知怎样面对受害者家属、怎样继续活下去。谢尔盖服刑期间越狱失败，加刑3年，释放后改名亚历山大·波楚法洛夫，2012年3月因涉嫌武装抢劫再次被捕。

延伸阅读：

苏联英雄之子杀婴案

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

受布尔什维克长年宣传、灌输，苏联人民普遍相信一个概念：俄罗斯帝国农民多数文盲，穿着草鞋饥肠辘辘、步履蹒跚，到死都没见过电灯、电话；工厂、体育场、电影院都是苏联成立后才修建的……

然而事实根本不是这样！历史学家安德烈·鲍里修克通过研究国家档案馆文献资料，写成《被命令忘记的俄罗斯史》一书，其中提到：俄帝国后期经济发展总体呈上升态势：亚历山大二世年间钢产量提高1.7倍，亚历山大三世年间提高2.9倍，尼古拉二世年间提高4.3倍，临时政府时期下降1.4倍，列宁时期下降3倍。直到斯大林时期钢产量才又提高4.3倍，恢复革命前水平……

俄罗斯和乌拉尔

1912年奥布鲁切夫堡垒在彼得堡建成，同时在喀琅施塔得修筑尼古拉耶夫、阿列克谢耶夫两座要塞。

莫斯科郊外多个新城镇拔地而起：埃列克特罗戈尔斯克、埃列克特罗斯塔利、埃列克特罗乌格利（译注：三处地名都与“电力”相关）、多莫杰多沃、库夫希诺沃、莫罗佐夫斯克。

1896年联通伏尔加河与波罗的海的马林斯基运河系统重建工程完毕。俄罗斯中部、阿尔汉格尔斯克、顿涅茨克和里加之间形成铁路连接。图拉的兵工企业翻新改造结束，新建两座炸药和枪炮厂。

1913年一条铁路支线从阿斯特拉罕通往萨拉托夫。斯维亚日斯克、雅罗斯拉夫尔和新西伯利亚建成铁路桥。

20世纪初在乌拉尔地区铺设了2300千米铁路，新建下瓦尔托夫斯克、科佩伊斯克、沃尔昌斯克、杰格佳尔斯克、塔夫达等城镇。

顿巴斯、克里米亚和高加索

20世纪初，顿巴斯地区的一些小型居民点蓬勃发展成尤佐夫卡（顿涅茨克）、杰巴利采沃、叶纳基耶沃、蒂米基耶夫斯基（马克耶夫卡）等繁荣城镇，同时新出现了安特拉齐特、阿拉恰耶夫斯克、佩列瓦利斯克等居民点。

1908年北顿涅茨克铁路开始铺设，连接哈尔科夫、顿巴斯和利沃夫。同年一座横跨第聂伯河的双层大桥竣工，一边是顿巴斯另一边是克里沃罗格铁矿区。1914年，当时欧洲唯一的跨第聂伯河铁路拱桥：梅列法-赫尔松大桥破土动工，之后因革命被迫中断。

1903年北顿涅茨克船闸系统开始建设，用于向俄罗斯运送煤炭。1913年顿巴斯地区约有1200座矿井投产运营，最深的是“新斯莫利亚尼诺夫井”——745米。二十年来该地区钢产量增长8.5倍、生铁产量增长7倍、焦炭产量增长12倍。

在卢甘斯克建立全国最大的子弹厂，在马里乌波尔建立装甲板制造厂。1918年顿涅茨克和卡迪耶夫卡建成了生产苯、硝酸、硝酸铵的工厂（TNT原料）。

第聂伯河运输船队达400艘。疏浚加深第聂伯河、德涅斯特河、南布格河的工程有序展开，期间动用挖土机与挖泥机，新建了水坝及船闸。敖德萨港、尼古拉耶夫港获得电力供应。

由于基辅高楼林立，居民人数增长2倍。其中最高的“摩天大厦”是12层的金茨堡大楼。

1910年开始论证、筹划克里米亚大桥，后因战争中断。刻赤和叶夫帕托里亚通了铁路，半岛上铺设了500多千米汽车公路。刻赤港、费奥多西亚港修建中。

1913年塞瓦斯托波尔13号炮台落成，伟大卫国战争期间曾有效遏阻德军攻势。

高加索地区的图阿普谢、弗拉季高加索、格罗兹尼、别斯兰、巴库、马哈奇卡拉等城市通过铁路与俄罗斯内地相连。新罗西斯克港建成。“库班”机械制造厂开始生产炼油设备和军工设备。索契市修建了海滨度假村，埃森图基拥有了水力发电站。

远东和西伯利亚

20世纪初，俄罗斯帝国最雄心勃勃的基础建设项目是西伯利亚大铁路，全长约10000千米，1916年顺利竣工。铺设过程中使用了步行挖掘机和卡车，穿山开凿39条双轨隧道，最长者2千米。

1910年联通哈巴罗夫斯克和布拉戈维申斯克的阿穆尔公路通车。汽车和摩托车在远东地区不再罕见。

1897年符拉迪沃斯托克港建成，并连接铁路支线。

1898年乌苏里斯克市建立，1903年新西伯利亚市建立，1906：结雅市，1907：科尔萨科夫，1912：阿列克谢耶夫斯克，1915：南萨哈林斯克、鄂毕河畔卡缅。

1916年哈巴罗夫斯克市“阿列克谢皇太子”大桥横跨阿穆尔河两岸，当地人昵称此桥“阿列克谢耶夫斯基”。落成时是欧亚大陆最宏伟桥梁：全长2600米，18个桥洞，上层双车道，下层双轨铁路。这一工程奇迹耗资1350万卢布。

1890年代至1917年，东西伯利亚煤产量增加100倍。库兹巴斯、切列姆霍沃、米努辛斯克、坎斯克-阿钦斯克等煤田相继被开采，年产量从0.04百万吨跃升到4百万吨。

极圈内城市摩尔曼斯克1916年建成，此地和阿尔汉格尔斯克后来成为主要潜艇基地。同年阿帕季特、尼扬多马两座城市建成。1915年开始修建奥斯特罗夫诺伊海军基地。

1910年全国大多数地方覆盖电话线网络，包括摩尔曼斯克、阿尔汉格尔斯克及远东。一年后雅库茨克第一次响起电话铃声，全球功率最强的无线电台之一在楚科奇启用。

中亚

1900年在突厥斯坦开凿罗曼诺夫运河灌溉大草原。1901年一条铁路线延伸到阿富汗边境。里海沿岸石油开采量连续10年攀升，从年产1400吨到127600吨。

1907年图雅-穆云斯基铀矿采出第一块矿石。塔什干获得电力供应。

……

篇幅所限，不能逐项列举俄帝国后期取得的全部建设成果。总而言之，帝国政府设计了远大的发展计划，但被无法避免的革命打断。经过生产水平急速下降、克服各种人为损害之后，苏联的社会建设逐渐走上正途，却难以重现尼古拉二世年间经济增长率。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

关于”Незнакомка”（《无名女郎肖像》）画中人的原型究竟是谁，艺术界、史学界莫衷一是。但我们至少知道，充当模特儿的是画家伊万·克拉姆斯基之女索菲娅，甚至有人猜测画家刻意修改了女郎面部特征使其更像女儿。“无名女郎”经由教科书变得家喻户晓，索菲娅复杂曲折的命运却罕有人知。

索菲娅·克拉姆斯卡娅生于1866或1867年，是家中独女，深得父亲宠爱。在一所普通中学读书，因受家庭环境浓厚的创作氛围熏陶，很早就对绘画产生兴趣。克拉姆斯基也从小培养闺女的艺术才能，亲自做她第一位老师。索菲娅幼年有过一段丑小鸭时期，熟人普遍认为她不漂亮。但女大十八变，随着年龄增长确实越变越好看了。对父亲而言，索菲娅一直是他最喜欢的模特，甚至一度因生病把头发剪得参差不齐，却仍在父亲画布上光彩照人、眸如秋水。

索菲娅与帕维尔·特列季亚科夫之女维拉（嫁给济洛季）和亚历山德拉是同龄人，关系友善。维拉·济洛季后来回忆道：“索菲娅小时候相貌平平，但有一张聪明、充满活力的脸。她活泼、开朗，于绘画方面有着异乎寻常的天赋…… 16、17岁的索菲娅越来越美丽，头发也长长了，身材变得高挑纤细。她擅长舞蹈，外向、机智、魅力无穷，引来不少仰慕者。”

事实的确如此。克拉姆斯基的学生伊利亚·列宾就很欣赏她的身材。30岁画家阿尔伯特·伯努瓦诚心诚意上门求婚，但对16岁的索菲娅来说，这人似乎“太老了”。美女自己相中的未婚夫是青年医生谢尔盖·谢尔吉耶维奇·博特金，出身名医世家。亲戚们纷纷庆贺她俩订婚，克拉姆斯基尤其高兴，为新郎、新娘绘制精美的双人肖像……

俗话说谋事在人，成事在天。眼看一桩好姻缘即将缔结，谢尔盖·博特金忽然移情别恋未婚妻的闺蜜亚历山德拉·特列季亚科娃。于是婚约解除，没多久谢尔盖和亚历山德拉喜结连理。索菲娅·克拉姆斯卡娅设法维持了与亚历山德拉的朋友关系，但这场打击令她陷入长期忧郁。16岁少女在丹青世界求得慰藉，开始全身心投入绘画，渐渐展现出真正的职业成功。
（儿按：谢尔盖·博特金日后做了医学教授，1910年突发中风逝世，享年50岁。兄弟叶夫根尼·博特金是宫廷御医，1918年死于布尔什维克之手）

济洛季曾言：“索菲娅跟父亲有种少见的友谊，近乎相互崇拜”。1884年伊万·克拉姆斯基为转移女儿失恋后的注意力，带她一起出国旅游（同时也为了缓解自己已经很严重的心脏问题）。游览法国期间索菲娅迷上了露天写生。旅行一年后，克拉姆斯基写道：“我的女儿，就像某种……风向标，让我看到真正的希望，即她的绘画才能”。克拉姆斯基清楚自己命不久矣，只担心女儿还没在世间找准自己的位置。去世前不久，伊万·尼古拉耶维奇忧虑地说：“我这闺女性格刚强，似乎很能拿主意。可我有时候想，有主见会不会害了她，个人生活会不会以悲剧收场”。果然，索菲娅没从失恋打击中真正走出来，不恋爱不结婚。直到1901年父亲去世很久，她才跟圣彼得堡一位芬兰裔（或曰德国裔）律师乔治·容克成家。

伊万·克拉姆斯基虽然出身底层（奥斯特罗戈日斯克市文员之子），却凭着本事在皇宫挣得一席之地，多次为皇室成员画像（亚历山大三世皇帝平易近人。相比罗曼诺夫家族其他成员，他更喜欢接触有才干的平民），还为女大公们上过绘画课。所以他的画家女儿也得以出入宫廷，为皇帝、皇后、大公夫人及其子女等皇亲国戚绘制肖像。可惜索菲娅的众多作品如今所剩无几，一部分在民间藏家手中，革命时丢失或损毁；另一部分被她连同父亲画作赠与祖籍奥斯特罗戈日斯克博物馆，1942年博物馆起火，大量藏品化为灰烬。

索菲娅·克拉姆斯卡娅经常参加国内外各种顶级画展。她还是优秀的书籍插图画家，曾为普希金纪念日出版物画过插图。而且她的风俗画也很出色。婚后索菲娅协助丈夫搜集了许多十二月党人资料，准备编纂成书，很遗憾从未付梓……

乔治·容克1916年死亡，各种苦难接踵而至：革命、内战、1919年母亲逝世…… 年过半百的索菲娅努力适应新生活，从1918年就在政府开设的艺术品修复工作室上班。身为一名虔诚信徒，宗教画巨匠、莫斯科基督救世主大教堂穹顶画作者克拉姆斯基之女，却不得不担任冬宫反宗教博物馆的组织者，为“无神论者”出版社的《宗教史》画插图。索菲娅从不隐瞒自己信仰，也从未停止帮助邻人。她的许多“旧社会”熟人——斯莫尔尼贵族女子中学学生、宫廷女官甚至仅仅是贵族出身者——在列宁格勒饱受折磨，被剥夺了住房、财产、工作和收入，饥寒交迫。索菲娅想方设法替他们找活儿干，哪怕薪水微薄，比如翻译、家教、机器翻印之类，只要有口饭吃就行。这些举动后来都成了她的“罪”：信主有“罪”、助人有“罪”……

1930年12月25日索菲娅·容克-克拉姆斯卡娅被捕，依据《刑法》第58-2条被指控从事反苏宣传。情节包括“建立旧贵族反革命组织，意图安插自己人进入苏联各机关、单位搜集关于社会情绪的情报……”每个卷入此案的人都谈到了索菲娅的虔诚信仰，使她的处境愈发复杂化。顺便一提，案卷材料显示索菲娅生于1867年8月21日，而她父亲信件曾提及生于1866年。我们当然认为亲爹比政府探员更了解女儿的生日。

总之，容克-克拉姆斯卡娅作为“异己分子”被判处流放西伯利亚3年，但由于神经受强烈刺激突发中风、严重瘫痪住进拘留所医院。四个月治疗康复后押送伊尔库茨克，刚抵达三星期又转移到坎斯克，一个月后病情再度恶化，送往克拉斯诺亚尔斯克。

1931年10月15日，索菲娅给帮助政治犯改善处境的叶卡捷琳娜·巴甫洛芙娜·佩什科娃（译注：马克西姆·高尔基正妻）写信，讲述自己身患重病、流放期间两次手术。她努力证明自己是个有用的人，尽管健康不佳但一直工作：在伊尔库茨克为教科书和集体农庄杂志画插图，在坎斯克当地报社当摄影员和修版员。在克拉斯诺亚尔斯克她第二次中风，左半身彻底瘫痪。索菲娅请求改善待遇：如果不能返回列宁格勒，至少允许留在克拉斯诺亚尔斯克直到恢复健康，并且一定要给一份工作，因为右臂是正常的，未受中风影响。“我既画肖像，也画挂图、标语、海报、招牌和插图，会摄影修版、会照片涂色。一句话：我能工作，爱工作…… 关于我的工作生活情况，您可以向叶莲娜·德米特里耶夫娜·斯塔索娃求证，我的亡夫和她父亲是密友。她和卢那察尔斯基同志还可以提供克拉姆斯基博物馆的相关资料……”

这封求助信以绝望的语句结束：“我可能判断出错、估计失误，对事态的发展做了错误对待，但我没有犯罪——在我丈夫（他是芬兰人）死后我自觉热爱祖国，把国籍改回俄罗斯，并签署文件放弃一切财产要求。如果我不爱国的话这么做就太荒谬了。帮帮我吧！我已经给М.И.加里宁写了信请求赦免。我恳求您的援助。如果可以宽恕我，我绝不辜负，您尽可相信这一点。我诚实工作了40年，在最后的，也许是很短暂的日子里感觉加于我的惩罚太沉重了…… 我用尽全身最后的力气，给您写下这些……”

1932年2月28日，鉴于索菲娅·容克-克拉姆斯卡娅身患重病，并考虑到该流放犯“不具社会危害性”，提出重新审查其案件。同年3月25日索菲娅返回列宁格勒，7月31日她给叶卡捷琳娜·佩什科娃写感谢信，表示将在力所能及范围内继续工作。1933年索菲娅·伊万诺芙娜因奇怪的原因去世，据兄弟阿纳托利说，她收拾鲱鱼的时候划破了手，“死于全身感染”。

1989年，因缺乏犯罪事实，索菲娅终于获得平反、恢复名誉。

附：俄联邦档案馆藏索菲娅致佩什科娃感谢信：

亲爱的叶卡捷琳娜·佩什科娃，请允许我给您写几句话。我被释放了！但愿您能知晓我心中满怀的深深谢意。我不知道，请原谅，不知道有没有权力表达我的感谢，但我的良知要求我这样做…… 您别怪我，倘若这不恰当的话，我不知道，但违背良心不写这封信是不行的！我又回到列宁格勒——我工作了许多年的地方，大概现在还能再做一点事，哪怕很微小，只要体力允许，没准我会就此好起来呢！我甚至不知该向谁诉说自己的思绪和有多么感激。但我想，所有这些好事都是经由最高当局实现的，而您是其代表，所以就写给您吧。哪怕下面的话对您或任何人都是多余的、不想听的，但我还是要说：我谢谢您信任我的诚挚悔意和我作为一名老社会工作者的正直，以及通过工作去弥补任何错误与无心过失的热切期望。当然，我仍然病得很重，身体也很弱，但我愿利用不可避免的结束降临之前所剩的日子，在能力范围内，恢复我本人、以及我作为克拉姆斯基女儿的自食其力的名誉。就像前面所言，万一我有任何不妥，请原谅。

怀着最高的敬意，
女画家С. И.容克-克拉姆斯卡娅

延伸阅读：

油画《三套车》背后的故事

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明