波琳娜·热姆丘任娜（娘家名：珀儿·卡尔波夫斯卡娅）是维亚切斯拉夫·莫洛托夫的第三任夫人，当过党的高级干部，与斯大林妻子友善，最后被逮捕、流放到库斯塔奈州五年。

热姆丘任娜的经历常被用作约瑟夫·斯大林冷酷的例证，甚至对自己最亲密的战友家也不留情。还有人说这显示出“苏联制度”反人性的一面——莫洛托夫身为事实上的“二号人物”，妻子遭难居然默不作声。然而，这件事可能没那么简单。

热姆丘任娜1949年1月29日被捕，官方指控她“同犹太民族主义分子多年保持犯罪联系”。此种说法并非空穴来风，毕竟热姆丘任娜一直是1942年4月份成立的“犹太人反法西斯委员会”活跃成员。

虽然该委员会背后有内务人民委员部的积极参与，但并非苏联独有。第二次世界大战期间美国和巴勒斯坦托管地都有类似委员会，只不过苏联的“委员会”后来在以色列建国进程中发挥了重要作用。

1948年5月14日大卫·本-古里安依据联合国分治方案宣布建立独立的犹太人国家，阿拉伯世界对此当然无法接受，第二天就集结军队发动进攻，史称“第一次中东战争”，以色列称“独立战争”。

斯大林认为犹太民族建国在外交上对苏联利大于弊，所以在这场战争中援助以色列。可惜苏以友谊十分短暂，因为以色列很快选择倒向西方世界，尤其美国。

1948年苏联政府举办外交招待会纪念十月革命胜利，多国外交官出席，包括以色列首任驻苏大使果尔达·梅厄。据目击者描述，波琳娜·热姆丘任娜与梅厄夫人进行了长时间的私下交谈，之后当众用意地绪语讲话，自称是“犹太人的女儿”，赞扬梅厄夫人访问莫斯科犹太会堂，并表示“如果以色列人民过得好，那么世界其他地方的犹太人也会过得很好”。

“犹太人反法西斯委员会”当时仍然属于很有影响力的组织，但当其最活跃成员之一发表此番言论之后，多疑的斯大林迅速断定：自己亲手培养了近在咫尺的“阴谋圈子”。

说到这里，也要考虑到“委员会”方面和“老一辈列宁主义党员”关于斯大林路线政策的意见分歧。许多人对斯大林的特殊保守主义深感不满，据传莫洛托夫本人也说过斯大林的路线是“错误的”。另外早在1946年，“委员会”首任主席所罗门·米霍尔斯就向热姆丘任娜反映过“地方上压迫犹太人”的现象，热姆丘任娜随后将此意见转告斯大林。

总之，1948年12月29日热姆丘任娜被开除党籍，次年1月被捕。稍早前她和丈夫假离婚，有人说是热姆丘任娜坚持要求如此：“如果这是党的需要，那么，我们就该分开。”

两个月后莫洛托夫被免除外交部长职务。热姆丘任娜流放库斯塔奈州，亲属亦遭株连，一个兄弟、一个姊妹死于狱中。

关于热姆丘任娜的案子还有另一种版本，涉及外交、海外亲属和间谍活动。波琳娜的兄弟之一萨穆伊尔·卡尔波夫斯基1920年代移民美国，改名“萨姆·卡普”，成立了自己的公司。大萧条时期生意十分艰难，1930年代他来苏联拜访波琳娜，迅速被苏联情报机构招募。之后他的公司开始从事汽车进出口贸易，实则购买美国军用物资运往苏联供拆解仿制。

1939年萨姆·卡普拿了苏联政府五十万美元，试图促使美国向苏联出售战列舰，结果协议未成。战后1948年他又成了美国政府针对反美活动调查的被告，审理期间供述了苏联方面贿赂、游说活动的细节和他自己获取的利益。

于是他变得两头不讨好。苏联觉得萨姆·卡普有“双面间谍”之嫌，渐渐转为“潜在敌人”。而他与热姆丘任娜的密切联系虽然止于1939年，但在两国交恶的大背景下，热姆丘任娜被怀疑也不能说是空穴来风。

而且话说回来，在当年严苛的政治环境中，热姆丘任娜所受的处分已然“很轻”了，毕竟那时的间谍罪和叛国行为最高可判死刑。

斯大林葬礼后第二天，拉夫连季·贝利亚安排波琳娜·热姆丘任娜恢复自由、恢复党籍，流放岁月计入党龄。有意思的是，经此磨难的波琳娜仍然是一位坚定的共产主义者和斯大林主义者。

斯大林女儿斯韦特兰娜·阿利卢耶娃1960年代中期曾探望莫洛托夫一家，她回忆热姆丘任娜对她说：“你父亲是天才。他铲除了我国的第五纵队，战争爆发后团结党和人民。如今革命精神无存，机会主义横行。”莫洛托夫女儿女婿则低头不语，因为他们是另一代人……

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

美国《福布斯》杂志从1987年开始每年发布“全球富豪榜”。假如19世纪甚至17世纪就有这种排行榜的话，那么俄罗斯人无疑将在其中占据显著位置。

阿尼凯·菲奥多罗维奇·斯特罗加诺夫

年代和地区：16世纪，北乌拉尔

致富之道：采盐、贩盐

15世纪末，诺夫哥罗德商人菲奥多罗夫·斯特罗加诺夫举家迁至索利维切戈茨斯克。1497年菲奥多罗夫去世，其子阿尼凯继承家产，1515年开始从事熬盐业。那时候的盐卤水是从井下抽取，就像现代采油一样，然后用大锅熬煮——这个活又脏又累，却系社会所必需。至1558年阿尼凯渐成巨富，伊凡雷帝赐给他家卡马河流域大片土地，遂在索利卡姆斯克继续扩张致富之道。当时的阿尼凯富可敌国，因领地遭鞑靼人劫掠，竟直接征召伏尔加河畔最凶猛的亡命暴徒和剽悍头领（“阿塔曼”），武装起来杀向西伯利亚。其中一个“阿塔曼”名唤叶尔马克，当他行军的消息传到暂时不想发动战争的雷帝耳中时，对西伯利亚的征服已然不可避免。

阿尼凯过世后，斯特罗加诺夫家始终是俄罗斯名门大族、工业巨头，财富来源包括冶炼、捕鱼、商铺和贸易路线等。18世纪斯特罗加诺夫家族获得贵族头衔，热衷在农奴中发掘才能之人，比如在圣彼得堡学习、工作并主持修建喀山大教堂的画家、建筑家安德烈·沃洛尼辛。1825年谢尔盖·斯特罗加诺夫开设美术学校，奉行“有教无类”，农民子弟亦来者不拒。他们家对俄国贡献甚多，譬如17世纪创造了自己独特的圣像画流派，18世纪创造了一种建筑风格、并以此风格建立6座与众不同的教堂。就连他们在敖德萨沙龙招待客人的一道“酱汁焖牛肉”也被冠以斯特罗加诺夫之名(Бефстроганов)。

遗泽所及：
西伯利亚全境。
乌索利耶和伊林斯基（彼尔姆边疆区）的建筑群——斯特罗加诺夫帝国的“首都”。
索里维切戈茨斯克、乌斯丘日纳、下诺夫哥罗德、圣三一修道院的“斯特罗加诺夫巴洛克”风格教堂。
许多教堂和博物馆供奉、展示的“斯特罗加诺夫画派”圣像画。
喀山大教堂的斯特罗加诺夫宫。
莫斯科“谢尔盖·斯特罗加诺夫”美术和工业学院。
俄罗斯最受欢迎的菜肴之一：“斯特罗加诺夫焖牛肉”。

---

尼基塔·杰米多夫和阿金菲·杰米多夫父子

年代和地区：18世纪，图拉、北乌拉尔

致富之道：黑色冶金业

彼得一世皇帝17世纪末经常视察图拉，当时他正集中力量对抗强大的瑞典，而图拉正是武器生产重镇。皇帝与那里的军械工尼基塔·杰米多维奇·安图菲耶夫友善，派遣他到乌拉尔掌管冶金，并于1701年成立涅维扬斯克工厂。当时瑞典的金属产量几乎占欧洲一半，俄罗斯1720年代也达到甚至超过这个水平。数十座规模庞大的现代化工厂在乌拉尔拔地而起，吸引外国客商涌入，尼基塔因功晋身贵族阶级，改姓杰米多夫。其子阿金菲继承父业，成就更大，使18世纪的俄罗斯成为世界冶铁冠军，以此支撑起一支强大的军队。农奴们在乌拉尔的工厂卖命苦干，水轮带动机床，货船输送铸锭。同古典时代的其他贵族一样，杰米多夫家族也重视公益：阿金菲之子格里戈里创建了俄罗斯第一座植物园，阿金菲之孙尼古拉在黑海捐建护卫舰、在加特契纳成立孤儿院，并作为使节常驻佛罗伦萨。

遗泽所及：
北方战争的胜利，彼得堡和波罗的海。
乌拉尔的采矿及冶炼部门是苏联和俄罗斯的主要工业区。
阿尔泰矿山为俄帝国出产白银，也是库兹巴斯煤田“之父”。
涅夫扬斯克是杰米多夫帝国“首都”，他们在当地率先采用构架屋顶、避雷针和铸铁钢架建造塔楼（译注：后倾斜，成为当地标志景观）。
下塔吉尔三百多年来一直是工业重镇，切列帕诺夫兄弟在这里组装俄罗斯第一台蒸汽机车。
图拉的尼科洛-扎列茨基教堂原系杰米多夫家族墓地。
索利卡姆斯克植物园是俄罗斯第一座植物园，而且是卡尔·林奈提议所建。

---

瓦西里·阿列克谢耶维奇·佩尔洛夫

年代和地区：19世纪，莫斯科

致富之道：进口茶叶

“茶”为什么俄语叫“钗”、英语叫“替”？因为英国主要从华南取得茶叶，而俄罗斯从华北边境进口，所以同一个汉字演变出两种发音。17世纪有一条茶叶之路，自口岸城市恰克图穿过西伯利亚，尽管成本高昂却利润可观，故而恰克图得名“百万富翁之城”。许多商人在茶叶贸易中快速致富，比如昆古尔的格里布申，但莫斯科的佩尔洛夫家族做的比他们都大：祖父伊万·米哈伊洛维奇1797年参加商会，其子阿列克谢1807年开张第一家茶店，直到瓦西里·佩尔洛夫创立茶商协会，并逐渐发展成“茶商帝国”。佩尔洛夫家的数十间店铺遍布全国，在莫斯科米亚斯尼茨基街的茶楼人尽皆知。但最重要的是，瓦西里·佩尔洛夫实现了海路贸易和铁路运输的高效对接，使茶叶成为包括农民在内的社会各阶层的大众化饮品。

遗泽所及：
饮茶早已成为俄罗斯日常生活不可分割的要素。
催生了俄式茶炊与俄式瓷器的发展。
米亚斯尼茨基街茶楼是莫斯科最美丽的古建筑之一，1896年曾接待清朝大臣李鸿章参观。

---

尼古拉·伊万诺维奇·普提洛夫

年代和地区：19世纪，圣彼得堡

致富之道：冶金和重型机器制造

您能想象没有埃尔米塔日博物馆或圣以撒大教堂的圣彼得堡吗？普提洛夫工厂（基洛夫工厂）同样属于彼得堡不可或缺的部分。它既是俄帝国规模最大的工厂，又是无产阶级“神力”的典范，俄罗斯近代三次革命有两次从这里发端。

起初在克里米亚战争期间，天才工程师尼古拉·普提洛夫被引荐给尼古拉一世皇帝，领受一项几乎不可能完成的任务：于下次通航期之前在圣彼得堡船厂组建一支明轮蒸汽舰队。当时俄罗斯还没有这种船，唯一可效仿的对象——英国——恰恰是敌方。但普提洛夫终究做到了：波罗的海再度冰融雪消之时，俄罗斯已经拥有64艘蒸汽炮艇和14艘轻护航舰。工程师普提洛夫战后变身生意人，先对芬兰和彼得堡的几家工厂进行现代化改造，并于1868年在首都郊外建立自己的事业。普提洛夫工厂集团出产机床、轮船、大炮、火车头和车厢，将俄罗斯冶金业提高至新水平，极大减少了钢材、合金、钢轨和重型机械的进口量。尼古拉·普提洛夫生前最后一个项目是在圣彼得堡古特耶夫斯基岛新建港口，可惜中道崩殂，最终由同事们完成。工厂继承人显然不如他目光敏锐，未注意到三万五千名工人正摩拳擦掌闹革命。

遗泽所及:
彼得堡基洛夫工厂和北方造船厂。
使用至今的彼得堡海港。
1915年革命和1917年二月革命。

---

帕维尔·米哈伊洛维奇·特列季亚科夫

时代和地点：19世纪，莫斯科

致富之道：纺织工业

帕维尔·特列季亚科夫的故事俄罗斯人耳熟能详：家庭不幸的莫斯科富商醉心收藏当时少人问津的本国艺术佳作，甚至建造私人画廊进行展示。此外他还热衷慈善事业，捐款资助聋哑学校等机构。1898年弥留之际，他对亲属说的最后一句话是“照顾画廊，保持健康。”时至今日，特列季亚科夫画廊无疑是俄罗斯最著名的博物馆之一。

遗泽所及：
特列季亚科夫画廊。
莫斯科及郊外众多旧工厂。

---

罗伯特、路德维希和阿尔弗雷德·伊曼纽洛维奇·诺贝尔三兄弟

时代和地点：19世纪，巴库

致富之道：炸药生产，采油

的确，诺贝尔家出身瑞典，1837年移居圣彼得堡。但他们不仅改变了俄罗斯，更改变了世界。

19世纪初，石油工业在美国、奥匈帝国的加利西亚和俄帝国的高加索渐露曙光，比如1823年莫兹多克建成全球第一座炼油厂，1847年巴库钻探全球第一口油井。靠生产军械和炸药致富的诺贝尔家族1873年抵达巴库，尽管当时的巴库采油业正因交通不便而落后于奥匈帝国和美国。为了与外国同行竞争，诺贝尔家族开始最大程度优化工序：1877年建成“琐罗亚斯德号”油轮、1878年建成输油管和储油池、1902年建成“汪达尔号”内燃机船。由于诺贝尔炼油厂产量极高，使得煤油变成普通消费品。此外，路德维希·诺贝尔还是俄罗斯第一台柴油发动机的发明者。

今天看来，“诺贝尔兄弟石油生产公司”跟当时的其他石油企业并无太大不同，他们推动世界进入了崭新的时代。另一方面，阿尔弗雷德·诺贝尔因自己发明的炸药被用于战争感到痛心，捐出大部分遗产设立“诺贝尔奖”，奖励那些为人类发展做出卓越贡献的人。

遗泽所及：
人类进入石油时代的全部优点和缺点。
输油管、储油罐和油轮。
内燃机船和柴电船。
炸药（阿尔弗雷德·诺贝尔发明）。
诺贝尔奖。

---

亚历山大·菲奥多罗维奇和尼古拉·亚历山德洛维奇·弗托罗夫父子

时代和地点：19~20世纪，西伯利亚

致富之道：服务业

1862年科斯特罗马商人亚历山大·弗托罗夫来到伊尔库斯克，财富迅速膨胀。有人说他娶了大商人的女儿，有人说他擅长赌牌，总之1866年他用积攒的钱开店，销售来自下诺夫哥罗德交易市场的日用工业品。当时根本没人想到，俄帝国自古以来最阔气的家族正在成长，最终发展为1910年代身家逾6000万金卢布的全国首富。“弗托罗夫商场”遍布西伯利亚各地，拥有数十家分店，类似今天连锁超市，每家店的设备、布局、商品种类和售价都是相同的。

零售业大获成功之后，弗托罗夫开始在边远地区铺设统一标准的“乡村旅店网络”。之后弗托罗夫进军工业，在莫斯科郊外建立名曰“电炉钢”的冶金厂，并大举收购其他冶金厂和化工厂。其子尼古拉继承父亲商业智慧，成立俄罗斯第一家商务中心，财富本应继续增加，却未料革命爆发。1918年尼古拉·弗托罗夫在办公室被不明人士枪杀，列宁称其葬礼为“资产阶级最后一次开大会”。

遗泽所及：
超级市场、商务中心和企业网络。
各大城市的几十家“弗托罗夫商场”是当地最美丽的商业建筑。
莫斯科的”Деловой двор”商务中心。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

传达执行红军总政治部278号命令

马尔科夫

11.12.41年

朱可夫，布尔加宁，霍赫罗夫，马尔科夫

近来包括《红星报》在内的所有军报，均在报头位置刊登“全世界无产者联合起来”之口号。我们正与德国法西斯帝国主义者作战，当前任务是消灭一切德国侵略者，该口号可能导致部分现役军人产生错误理解。

命令：

1.所有军报一律删除“全世界无产者联合起来”口号，代之以“消灭德国侵略者”，用不带引号的黑体字印刷，句末加感叹号。

2.今后，政治机关和各总部在我军内发行的各类出版物（书籍、手册、杂志、传单等）一律不得出现“全世界无产者联合起来”口号。各类出版物一律刊登“消灭德国侵略者”口号。

3.对敌军进行宣传的书刊，内容若引用“全世界无产者联合起来”口号，可以允许。

4.针对德国占领区居民发行的传单、手册和报纸，应当印有“消灭德国侵略者”口号。

列夫·梅赫利斯

编译：散栎儿@厌然闲居

未经本人许可禁止转载

1952年斯大林决定加强里海石油开采，为此计划将里海彻底排干。按照初步设想，将使伏尔加河改道哈萨克斯坦北部、捷列克河水淹没卡尔梅克草原，库拉河直接截断。所幸水文学家拯救了里海，成功说服斯大林即便封闭所有入海口，也没有足够的力量抽干底部积存的雨水。

苏联政府曾设计论证过多项改天换地的工程，一旦实施必将导致自然和气候发生巨变——比如众所周知的西伯利亚部分河流向南分流灌溉哈萨克斯坦及中亚地区农业的计划。但1952年排干里海水、方便石油开采的计划所能造成的影响无疑是全球性的。

时任苏联石油工业部长尼古拉·巴伊巴科夫1990年代曾简单提及此事。克格勃主席伊万·谢洛夫在2016年的回忆录里详细介绍了斯大林当年的“狂想”。

不过我们要先介绍一点背景知识。早在19世纪末石油开采之初人们就提出了征服里海的设想，例如填平巴库附近的比比埃巴特湾。1906年举行过排水设计方案大赛。1909~1912年修筑石砌围坝填海，后被内战打断，阿塞拜疆建立苏维埃政权后工程重启，最终于1927年完成，造陆面积300公顷。

1949年在里海离岸50千米处钻探了苏联第一口公海油井，并在平台上逐渐形成名叫“纳弗特达施拉里”的小城镇。但铺设跨海输油管线十分昂贵，而且只能建在浅水区。里海当时是苏联石油主产区（尚未发现西西伯利亚油田），如何增加当地石油开采量的问题十分突出。所以1952年排干里海计划横空出世。伊万·谢洛夫写道：

伏尔加-顿河运河项目之后，由于里亚斯尼·阿巴库莫夫出任苏联国家安全部副部长，我被派去负责谢尔盖·茹克领导的水利工程设计院（注：谢洛夫从1952年起担任内务部第一副部长，同时监督伏尔加-顿河运河工程）。一天晚上茹克找到我说：“他们叫我带着里海地图去见斯大林同志。”我说：“好的，准备好地图去吧，回来向我汇报。”

凌晨两点茹克回来报告：斯大林同志说，应当就怎样及何时排干里海的问题做出计划部署。我惊讶地看着他，他一脸严肃。我想了想，问他：“那你怎么回答的？”他说：“我表示这有可能做到，但我得进行计算。”米高扬同志确实上前提醒过斯大林同志，没了里海我们将失去出口创汇的黑鱼子酱。但斯大林严厉告诫米高扬：你是从商人立场想问题，我们需要石油。

别的人同时提出：伏尔加河应改道至哈萨克斯坦草原，库拉河应截流，其余汇入里海的河流也要想办法阻止它们继续给里海补水。设计方案的期限是两周。

听完这消息我简直无话可讲，只能说：“行，你去考虑一下吧”，但我其实不认同这个想法。那就等着瞧喽。

没几天茹克又来找我，说他再次面见斯大林汇报里海方案。我问他结果如何？茹克答：“我汇报了计算结果。若要排干里海，露出蕴藏石油的阿普歇伦海峡，一直到纳弗特达施拉里位置，必须先让伏尔加河水注入哈萨克斯坦草原。为此需要花100亿卢布、4~5年时间开挖水渠。乌拉尔河同样如此，但水没地方去。捷列克河改道之后可用于灌溉。修建水坝截流库拉河费用高昂，而且会形成淹没大片肥沃土地的巨型人造湖。即使我们成功分流了河流，里海仍会有面积约数百平方千米的积水。该地区年蒸发量仅4厘米，就算有办法边抽水边增加蒸发量，彻底排干低洼处积水也要16~17年。”

斯大林同志听完后说：“恐怕不值得啊。”大家纷纷附和，就跟当初他提议的时候一样。我心想：“感谢上帝，幸亏没决定这么干”。

两年之后，即1954年，“马林科夫-赫鲁晓夫方案”提出将北方河流改道注入里海，借以灌溉沿途干旱草原与半沙漠地带。考虑到此方案引水的年流量甚至比第聂伯河年流量更大，同样根本无法实现。

编译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

苏联建立公民证制度不久，社会上开始流传“有证的是人，没证的是虫”。这句俏皮话来自诗人瓦西里·列别杰夫-库马奇对现实的讽刺批评，涉及苏联各界人民在护照颁领方面的不平等。

苏联的公民证制度始于1932年颁布的《关于建立统一的苏联身份证制度和强制性身份户口登记》的决议，最初目的就是统计和分类人口。身份证（国内护照）的功能，一方面便于统计人口、掌控人口迁徙，另一方面便于清除城镇中不事劳动生产的人（退休者、残障者除外）。随着集体化措施大规模开展，身份证亦有助揭露隐藏的富农、刑事犯和反苏倾向分子。

虽然在俄罗斯和其他加盟共和国推行了统一的身份证制度，但并非全体苏联人都持有国内护照。例如，当局认为生活在集体农庄的公民根本无需护照——毕竟缺少身份证件使人很难逃离条件艰苦的集体农庄。农民们只能通过正当理由改变居住地的途径领取国内护照，比如上学、参军、到国家机关或工业企业任职等。

另外，1940年之后，国防企业、煤炭工业、铁路、国有银行和储蓄所工作人员持有身份证的权利也受限制。这些人虽然领取了国内护照，但必须上交管理部门，换发临时身份证件。如此一来，集体农庄农民和所谓“要害部门”的职工就被剥夺了旅行自由和选择居住地的自由（没有身份证走也走不远）。所以，身份证制度确实有助加强对公民的监控。

历史学家М.Н.波将金在《1930年代苏联城市居民身份证制度》一书中介绍，苏联公敌、被剥夺选举权者、刑事惯犯、以及被怀疑持“异见”者，一律不发给国内护照。比方说某人虽在工厂工作，属于工人阶级，但他出身东正教神甫家庭，那么政府部门就可以考虑拒绝他的护照申请。神甫子女缺少身份证件，很可能导致整个人生滑向悲剧深渊。

相比上述那种“可发可不发”的情况，富农和被没收土地者即便削尖脑袋当上工人，也必然拿不到护照。拒绝签发身份证的决定由当地党委做出，对于被拒绝者而言，这就意味着强制驱离某些重点城市（几十万人因此迁出莫斯科和列宁格勒），其他“保密城市”如基辅、敖德萨、明斯克、符拉迪沃斯托克、哈尔科夫、顿河畔罗斯托夫等同样如此。正如一位当代人所言，拒发身份证催生了非法交易、行贿受贿和各种悲剧：“无身份证的人应当消失”，大城市多出一间空闲公寓，偏远地区（主要是农村）多出一名劳动者。

违反身份证制度将被罚款100卢布（当年算巨款），或最长30天劳动改造，屡犯者追究刑事责任（最高判处两年监禁）。

1953年斯大林死后，严厉的身份证制度渐渐松解。那些手持临时身份证的“要害部门”职工领回了自己的国内护照，但集体农庄庄员的处境仍然类似农奴——只能凭借集体农庄主席根据心情签发的证明外出，最多30天。

话说回来，苏联政府控制人民并非没事找事，多年后只要集体农庄农民有机会在国内自由迁徙，那么农村人口必然呈减少趋势。“工农政党”的政策导致没人乐意当农民。1974年全体苏联公民都领取了国内护照，局面一度显得比较混乱。但户口登记制度并未废除，人民只准合法居住在他正式工作的地方。不过，聪明人经常能发现这套系统的漏洞，从而规避限制、移居到自己中意的地方。

编译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

人生在世总要有点儿嗜好，否则日子会变得十分无聊。苏联领袖亦不例外，比如众所周知勃列日涅夫喜欢收藏好车、享受高速驾驶的快感。根据不同资料统计，他名下约有几十辆甚至百余辆汽车。

当我们谈起列昂尼德·伊里奇的庞大车队，首先想到两个问题：车停放在哪，以及老头儿死后又归了谁。勃列日涅夫当然没有私人车库存放这么多车，尤其那些豪华的大型车，所以他的车都在警卫总局克里姆林宫车库和扎列奇耶别墅车库内。勃列日涅夫本人定期把这些车从一个车库移往另一个车库，喜欢开得飞快，经常超速，直到年纪很老才作罢。但他从未发生意外，因为沿途道路都已提前封锁。警卫人员回忆，有一次列昂尼德·伊里奇忘记刚吃过安眠药，一踩油门就出发了，幸亏专职驾驶员坐在身边，于勃列日涅夫昏昏欲睡之际安全停住沉重的豪车。

传言说勃列日涅夫只收藏各国元首赠送的外国车，事实并非如此，他的车库里当然少不了本国品牌。列昂尼德·伊里奇的第一辆国产车是1966年的“海鸥”(ГАЗ-13)，十年后，1976年下线的第一辆新款“海鸥”(ГАЗ-14)被作为七十岁寿礼献给勃列日涅夫。值得注意的是，这辆ГАЗ-14是唯一一辆深樱桃红色“海鸥”，其他的“海鸥”都是黑色车身。总书记名下还有几辆“伏尔加”，其中一辆是1982年5月9号胜利日赠送的，另一辆是四轮驱动款。另外还有两辆ЗИС-115防弹车。

有趣的是，勃列日涅夫七十寿辰收到内务部长发给的驾驶证，注明持证者有资格驾驶各种车辆，包括卡车和公交车！此证2019年被拿去拍卖，起拍价150万卢布。

不过话说回来，虽然国产车数量众多，但列昂尼德·伊里奇更爱开外国车。他的第一辆“劳斯莱斯”并非来自外国元首，而是其前任尼基塔·赫鲁晓夫1955年送的。第二辆外国车是女婿送的1960款欧宝”Kapitän”。1968年意大利共产党领袖敬赠一辆玛莎拉蒂”Quattroporte”，290马力，最高时速230千米。后来许多外国元首注意到勃列日涅夫的嗜好，纷纷以豪车相赠。西德总理送他梅赛德斯奔驰600，美国总统尼克松赠他两辆凯迪拉克、一辆林肯”Continental”，其中那辆凯迪拉克”Eldorado”系1972年在美国为他定制，派空军专机运抵苏联。不过勃列日涅夫显然最中意美国企业家代表尼克松赠送的林肯”Continental”，曾愉快地驾驶这辆车和美国总统绕着别墅兜圈圈。

列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫去世后他的汽车收藏上交国有，苏联解体后部分车辆流入私人藏家手中。

编译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

1990~1991年，重获独立的拉脱维亚境内有一支忠于苏联的特种警察分队（ОМОН），在近乎绝望的境地徒然抗拒历史车轮。尽管他们勇气可嘉，仍被许多人视为叛徒或罪犯。

ОМОН是苏联政府1988年成立的特警机动分队，属于精锐警察力量。分队成员经过严格甄选，有实战经历或服役期间表现突出者优先。他们是坚强无畏的战士，视职责高于一切。

苏联各大城市、包括各共和国首都皆有ОМОН分队驻扎。1988年联盟内部风起云涌，许多特警（尤其波罗的海国家特警）感到忧虑不安。大家看得很清楚：苏联政府已经失去实权，对拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚人民思想和灵魂的多年压制即将走到尽头。拉脱维亚ОМОН隶属共和国内务部，所以最初表示支持独立运动。

1990年5月4日拉脱维亚苏维埃社会主义共和国最高苏维埃通过独立宣言，宣布拉脱维亚过去被苏联非法吞并，今恢复独立共和国之地位。5月15日一群忠于苏联的陆军参谋部军官企图冲击最高苏维埃，拉脱维亚政府在ОМОН的支援下将其轻松击退，捍卫了共和国的独立。

ОМОН的举动一时间令他们成为拉脱维亚人的英雄。可惜好景不长，没几个月内政部长换人，与ОМОН关系密切的布鲁诺·施坦因布里克被民族主义者阿洛伊斯·瓦兹尼斯取代，后者受到国内大批民族主义者热烈拥护。一夜之间，原本是拉脱维亚人盟友的ОМОН“变成”了敌人，被指责为共产党的镇压机关。ОМОН对此当然无法接受，拒绝被强加“全民公敌”帽子。分队指挥官雷马里中校发表声明称，里加ОМОН依然忠于苏联宪法和拉脱维亚苏维埃社会主义共和国。此举实际等于宣战，作为回应，瓦兹尼斯停发了ОМОН的现金津贴，断绝弹药和燃料供给。

应拉脱维亚共产党第一书记要求，苏联内务部长巴卡京于1990年秋天将里加的ОМОН改为联盟直接领导。除手枪外，为作战人员配备自动武器、手榴弹和两部装甲车。1991年1月拉脱维亚正式独立，苏联内务部命令里加ОМОН（不超过150人）发起暴动：短暂地攻占电报局、出版社、警察局和桥梁，并抢劫内务部高级学校的武器库。

彼时里加市内实际存在双重政权：仇视独立的军队、克格勃人员、警察和俄罗斯族人数虽少，但不会轻易退却；拥护独立的拉脱维亚人民阵线则摩拳擦掌图谋报仇。ОМОН做好了充分准备，他们的训练和装备远远胜过拉脱维亚政府临时拼凑的队伍，足够抵御数倍于己的对手。

远离政治、信息闭塞的里加ОМОН持续解除拉脱维亚民族主义警察战斗队的武装，要求成立新政府、捍卫苏联宪法，同时希望莫斯科施以援手重建旧秩序。这些特警相信该国独立运动将迅速瓦解，于1991年春夏发起多次行动“恢复苏联领土完整”，包括突袭边防哨所和约200处“非法”海关检查站——他们似乎认为这样做就能挽回苏联。ОМОН在行动中时常杀伤边防军人，最著名的一次突袭是攻打米亚京因凯哨所，造成7名拉脱维亚警察和海关职员死亡、一人重伤。

然而ОМОН始终孤军奋战。莫斯科当局忙于自己的重大事务，无暇顾及里加市内“一小撮”特警。ОМОН多次联系莫斯科求援，但答复总是“克制地拒绝”，只好寄最后希望于八月政变（8·19事件）。特警分队声明效忠国家紧急状态委员会，再次夺占里加电视台、广播台、市警察局和通讯中枢等。当八月政变被挫败后，ОМОН最终意识到大势已去，苏联救无可救，不会有人来协助他们战斗。分队指挥官联系拉脱维亚政府讨论撤回俄罗斯的条件，虽然政府另有打算，但ОМОН仍然站稳立场，争取到和武器、家属一同空运回俄。9月1日，124名特警及家属、武器飞抵秋明市。一个月后副指挥官谢尔盖·帕菲约诺夫被俄罗斯政府引渡至拉脱维亚，判处四年徒刑，1993年应叶利钦的个人请求释放回俄。

截至前几年，关于ОМОН杀害拉脱维亚民族主义者、袭击边防哨所的诉讼仍在进行。某些人认为俄罗斯政府出卖了里加的ОМОН，另一些人则认为ОМОН是“红色法西斯”，违背人民意愿发动毫无意义的战争。

编译：散栎儿@厌然闲居

未经本人许可禁止转载