
失意的复仇者
尼古拉·罗曼诺夫1928年生于阿尔汉格尔斯克市,与父母和弟弟瓦西里住在诺夫哥罗德大街。父亲是商船船长,母亲全职顾家育儿,靠丈夫的工资足够生活。
尼古拉从小多动爱惹事,经常令父母操心,但读书勤奋,念完中学到本地技校学习机械专业。然而技校未毕业——1945年被指控参与轮奸,在环境艰苦的雅格里岛(白海)服刑五年,建设厂房和民宅。几年后因患结核病提前假释。
不过尼古拉并没自由多久。他不愿回老家,游荡苏联各城市,1952年在叶伊斯克酒后斗殴,被检察机关指控犯流氓罪,入狱四年。好运再次眷顾他:1953年斯大林逝世,拉夫连季·贝利亚宣布大赦,于是惯犯尼古拉返回阿尔汉格尔斯克求职谋生。由于学历低和犯罪前科,心仪的单位拒绝聘用,他自己也不想从事机修、钳工之类职业。随着肺结核发展,健康日益恶化,索性在家闭门不出,陷入抑郁状态。
除了读书看报,尼古拉为数不多的娱乐活动之一是摆弄收音机。各种新闻节目听得多了,内心对苏联党政领袖和本国人民产生仇恨。他把一切失败和霉运统统归咎于政权,坚信自己久病难医、命不长矣,决定对苏联实施最后的报复。
1954年春,26岁的尼古拉·罗曼诺夫筹划在阿尔汉格尔斯克市工会广场五一节群众游行期间开枪杀人,首要目标是必然出席活动的地区党和军队领导。同时做好了死于交火的觉悟。于是开始参加4月份的彩排活动。
开枪杀人必须先有枪,这倒不难。1952年2月尼古拉二次入狱,弟弟瓦西里·罗曼诺夫和朋友坐电车赴舞会,透过车窗看见一名军人睡在雪堆——事后查明是驻东德苏军部队某坦克团侦察排长博布列佐夫中尉。该中尉在阿尔汉格尔斯克休假,最后一天饮酒过量,没坐上去莫斯科的火车,晕头转向站立不稳,倒卧阿尔汉格尔斯克林业技术学院附近电车站昏睡。瓦西里·罗曼诺夫和朋友见状下车,掏空博布列佐夫的口袋,丢弃证件,把钱和ТТ手枪藏在自家阁楼,次年告知出狱的尼古拉。
博布列佐夫中尉因丢失武器受严厉警告处分,关禁闭二十天。但由于相关部门的疏忽,ТТ手枪长期放在罗曼诺夫家阁楼未追回,直到案发后注销。五一节前夕尼古拉取出手枪,检查确认各部件完好,在枪柄划刻“为了俄罗斯人民的自由”字样。为防临时检查,拆下大衣右兜剪开内衬,将枪藏到内层夹克口袋,通过大衣破口几秒钟就能掏出来。
观礼台的枪声
五月一日上午九点尼古拉·罗曼诺夫加入游行群众队伍,从海滨街开始往工会广场行进。尼古拉举止平静,一步步走向站满阿尔汉格尔斯克高官和企业负责人的观礼台,执勤警察完全没怀疑他。
接近观礼台时尼古拉放慢速度,身后一位妇女催促快走,于是他侧身脱离队伍站到右边,仍未引起警察注意,因为每支队伍都有各企业代表,有的人会直接迈腿登上观礼台。此外,那时候观礼台不设封锁线,警察和国安人员也不携带武器。
登上观礼台,尼古拉快速掏枪射击。首颗子弹打中阿尔汉格尔斯克市苏维埃执委会副主席斯皮利东·哈利托诺夫(48岁),造成致命伤。接着向阿尔汉格尔斯克市委第一书记德米特里·托米洛夫开枪,虽然打中但未伤及重要器官,托米洛夫幸免遇难。观礼台顿时大乱,一名军人高呼:“卧倒!”,众人纷纷趴下。
尼古拉·罗曼诺夫端着枪跑向观礼台东入口,意图继续杀人,途中被一级舰长(译注:相当于海军上校)瓦西里·苏代科拦截。尼古拉大骂:“去你X的!”,向苏代科开枪,后者紧急闪躲,失去平衡摔倒,结果被第四颗子弹击中,奇迹般捡了条命:弹头竟然卡在大衣兜的火柴盒上。尼古拉继续开火,打伤州党委主管农业的米哈伊尔·奥加尔科夫和军区副司令亚历山大·索洛维约夫中将。第七颗子弹穿过共青团州委第一书记鲍里斯·涅恰耶夫的外衣,擦身而过。
袭击发生时,边防军军官谢尔盖·博布科夫正和妻儿走在游行队伍中间,听见枪响飞身上台擒凶。博布科夫奋力扭住尼古拉,白海舰队军委的格里戈利·雷巴科夫少将迅速按压枪口,最后一颗子弹穿过雷巴科夫衣襟打中地板,终于夺下手枪。
两位军人把枪交给现场一名国安人员保管,拖拽尼古拉·罗曼诺夫离开讲台,立即被广场的愤怒群众包围。众人拳脚相加,直到三个警察赶来抢出尼古拉,临时押至北极轮船公司大楼。此刻尼古拉仍处于亢奋状态,夸口吹嘘自己罪行:“怎么啦?科利亚怎么你们啦?快跑吧,混蛋!你们的好日子到头啦!”等他稍微恢复平静,警察问为什么开枪杀人,答:“为了报复苏联政府”。
队伍欢呼“乌拉”
另一边,死亡的市苏维埃执委会副主席哈利托诺夫遗体已经抬下观礼台,急救车运送伤者入院抢救。本市居民弗拉基米尔·波契卡洛夫回忆:“我清楚记得那天‘吉姆’车拉着警笛在帕夫利诺夫卡街高速飞驰,身后尘土飞扬,一溜烟拐进谢马什科医院大门”。可惜索洛维约夫中将未能救活,死于送医途中。托米洛夫和奥加尔科夫不久痊愈。
尽管发生了血腥惨案,当局仍然决定节日庆祝活动继续举行。市民康斯坦丁·塔拉卡诺夫说:“众目睽睽之下打死领导不属于停止游行的理由。稀里糊涂的队伍走过去,一无所知的队伍领过来,大家欢呼‘乌拉’,台上‘乌拉’回应”。
侦查审讯持续几个月,拘押期间尼古拉·罗曼诺夫撰写一篇《致全世界工人书》讲述他的犯罪动机,尝试公开发表,未遂。其中有一句话:“我请求刊登我的作品,以便告诉劳动人民我犯下了卑劣罪行”。
1954年12月白海军区军事法院判处尼古拉·罗曼诺夫死刑,1955年3月初执行枪决。事件过后,苏联各地凡举行群众游行活动,观礼台四周必然设置双层警戒线。
但绝大多数苏联公民并不知晓加强安保的原因。本地报纸1954年5月4日宣布斯皮利东·哈利托诺夫“不幸亡故”,市民口口相传枪击案细节,却始终没传出阿尔汉格尔斯克。直到1990年才有媒体首次报道案件详情。
延伸阅读:
编译:散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载,引用请注明