1961年2月列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫出访摩洛哥。这本是一次普通工作访问，岂料在地中海上空突遭法国空军战斗机两次近距离射击。若非专机驾驶员处置得当，苏共中央总书记恐怕要葬身鱼腹。

事后苏联外交部长亚历山大·葛罗米柯的声明指出：勃列日涅夫及苏联代表团1961年2月9日乘坐伊尔-18专机飞往摩洛哥，袭击发生在格林威治时间14时23分~14时30分，地点位于阿尔及利亚以北130千米地中海国际水域上空。

苏联政府称：专机飞行路线已提前告知法国政府。战斗机出现前不久，机组刚用无线电联系过阿尔及利亚机场（当时阿尔及利亚属法国领土），因此法国当局肯定清楚专机的位置和身份。

驾驶伊尔-18的是经验丰富的鲍里斯·布加耶夫，他在伟大卫国战争期间有一千小时飞行经验，多次担任勃列日涅夫专机飞行员，深受信赖。布加耶夫后来回忆那天情形说：“我用英语和法语紧急呼叫：‘一架战斗机正围绕我方苏联民航伊留申-18 No.75708飞行。请立即撤回战斗机！’阿尔及利亚机场塔台收到呼叫，两次答复‘OK!’”

但机场调度员的回应未能影响法国战斗机的行为，他继续逼近，两次开火并飞越专机前方。鲍里斯·布加耶夫成功预判对方行动，在其射击前几秒紧急改变航线闪避。布加耶夫意识到巨大的危险迫在眉睫，努力使专机远离法国战斗机。所幸对方放弃追踪，消失在空中。

消息传回苏联，新闻界对民航客机遭遇袭击感到愤怒，称这一事件为“匪帮突袭”和“法国的军事侵略”。莫斯科工业企业召开声讨大会，痛斥外国空军和驻苏外交官未对此事做出适当反应。法国外交部表示事件“令人遗憾”，承诺调查，但从未公布肇事者身份。

值得注意的是，这是历史上唯一一次国家元首飞机被非交战国空军袭击。勃列日涅夫高度称赞鲍里斯·布加耶夫临危不乱的勇气和正确处置的技巧，使他从此官运亨通。1966年布加耶夫荣获社会主义劳动英雄称号及列宁勋章，出任苏联民航副部长，1970年升任部长，1973年授衔空军元帅。在他领导下，民航渐渐由武装力量后备队转变为独立部门，重建、新建几百座机场和地面设施，并成立了民航设计局。到1980年，苏联民航每年旅客运输量达1亿人次，远超世界任何国家。

鲍里斯·布加耶夫1987年离开民航，担任苏联国防部总监察组总监（译注：荣誉职务，类似“中顾委”），2007年1月在莫斯科逝世，享年83岁。

自古以来，毒剂一直是各国秘密机构必不可少的武器。苏联科学家在这方面的研究一度遥遥领先，但他们开发的各种杀人手段如今却饱受争议。

奇毒先驱

拉夫连季·贝利亚1938年开始领导内务人民委员部，随即展开大规模整顿改革，要求属下安全人员侦办“人民公敌”和“间谍”等案件时更加细致、巧妙。历史学家注意到，拉夫连季·帕夫洛维奇喜欢谋定而后动，事前充分考虑后果及影响，讨厌粗放的工作作风。所以新上任的贝利亚并不追随两位前任：亨利希·雅戈达和尼古拉·叶若夫的脚步，几乎彻底改变了整个国安系统。

但必须指出，正是雅戈达首先意识到秘密实验室制造的武器对国安机关打击国内外敌人至关重要。为此，1935年全苏实验医学研究所毒理学秘密实验室迎来了新主任：格里戈里·梅拉诺夫斯基。此人的身份和工作地点、工作内容高度保密，其程度大概仅次于顶头上司贝利亚，

人体实验

早在1920年代苏联成立之初，国内就有专项研究化学毒药和生物毒素的部门，但直到30年代才开始真正受重视。贝利亚视察研究所及实验室后，梅拉诺夫斯基的官运骤然亨通，荣升国家安全上校、医学博士，按照贝利亚的指示领导改造位于卢比扬卡后面瓦尔索诺维耶夫斯基巷的毒理学实验室（官方文件称“X实验室”），将之划分成多个部门，并加装现代化空气过滤系统。

实验室各部门独立运作、互不相通，使工作人员面临的危险大大降低。但即便如此，梅拉诺夫斯基和同事们依然谨小慎微，毕竟他们的主要任务就是寻找无法被尸检发现的各种毒药毒素。国安机构对此类杀人见效快且不留痕迹证据的物质深感兴趣。

理论研究成果必须通过实践检验，于是，审结的死刑犯被定期带到实验室特别拘留所，这些人多为累犯、惯犯，研究人员并不知晓他们的确切身份。

超级毒剂

梅拉诺夫斯基团队曾长时间研究河豚毒素——这是一种非常危险的物质。蓖麻毒素来源于植物，经过研究取得重大成功，可以悄无声息杀死房间内的人，梅拉诺夫斯基主张用气雾剂的形式投放。

然而多年来最主要的难题一直没能解决——他们研制的各种毒物都不可避免地在尸检时被检出。直到30年代末40年代初，实验室终于合成出一种新型化学毒药——К-2。

К-2的具体分子式至今不详，只知道属于胆碱类物质，进入人体后易被吸收，作用于肌肉和内脏器官神经末梢，导致窒息和血管堵塞。受试者通常会在10~15分钟内死亡。

这种新型毒药曾以特殊形式进行验证：受试者死亡后，该名生前无任何基础病的中年男子被运往“斯克利福索夫斯基急诊医学研究所”。值班大夫当然不明内情，一番尸检后做出明确结论：“死于心脏病发作”。

此外，毒理学实验室不仅秘密制造强效毒药，还负责开发投放毒药的特种装置，例如拐杖枪、手持喷雾器、浸透毒药的枕头和被子、微型弹丸、超细针头等，用于充实特务人员的武器库。据信乌克兰民族主义领导人斯捷潘·班德拉和亚历山大·舒姆斯基、乌克兰大主教西奥多·罗穆扎、美籍“双面间谍”以赛亚·欧金斯、保加利亚作家格奥尔基·马尔可夫等人都是被梅拉诺夫斯基团队的“发明”干掉的。

另一方面，科学家长期从事这种研究，心理不可能不受负面影响。实验室员工患上抑郁症、精神错乱甚至企图自杀的事情屡见不鲜。

德国发动侵苏战争后，梅拉诺夫斯基团队的工作不仅没中止，反而加快了步伐。1942年对某个死刑犯做试验的过程中意外减少了蓖麻毒素剂量，结果发现这种毒性蛋白质可以作用于中枢神经，起到“吐真剂”的效果。梅拉诺夫斯基立即将此意外发现上报，并迅速获批开展进一步研究。尽管目前尚无此“吐真剂”的详细信息，但可以肯定最晚1944年已经获得了这种基于蓖麻毒素的试验性制剂，而且有国安官员申请用于“执行公务”。

纳粹德国投降第三年，梅拉诺夫斯基团队威力最大的研究成果问世：这是一种剧毒气溶胶，也是第一种可以填入弹头发射的生物活性毒素。它在战略上的意义不输原子弹，由拉夫连季·贝利亚亲自监督。历史学家发现相关实验材料依然保密，分别收藏于多个部门的档案室内。

获罪获刑

1951年格里戈里·梅拉诺夫斯基及实验室四位主要毒理学家：爱丁顿、莱赫曼、斯维尔德洛夫和马图索夫突然被捕，指控他们非法持有毒药、参与犹太复国主义运动、篡夺政权并谋害包括斯大林在内的国家最高领导层。

历史学家至今仍在讨论逮捕他们的真实原因。最常见的一种说法是：贝利亚应该对此负责，因为他企图成为唯一的国家领袖。但这种观点属于一面之词，并无坚实凭据，何况斯大林也不会对贝利亚的举动茫然无知。另一种说法认为系卷入“维克多·阿巴库莫夫案”，而维克多·阿巴库莫夫则是因“医生案”被捕。

秘密审判期间格奥尔基·梅拉诺夫斯基表示他遵照“领导层”指示办事，但无法提供授权使用毒剂进行暗杀的任何书面命令。高级国安官员帕维尔·苏多普拉托夫曾多次亲自参与消灭人民公敌、间谍和其他危险分子的行动，他在审判中作证称梅拉诺夫斯基及其“制剂”至迟自1937年就被用于特种业务。

考虑到毒理学实验室的拨款水平和机密程度，以及二十年里监督、保护这所距离卢比扬卡仅五分钟路程的实验室的人的姓名和职务，审判在特殊地点进行，至今无法找到文字记录。苏多普拉托夫的证词来自其回忆录。

1953年2月格奥尔基·梅拉诺夫斯基因“非法持有毒药”和“滥用职权”罪名判处十年徒刑，他在监狱反复上诉要求平反。1961年12月刑满释放后他继续喊冤，导致二次被捕，1962年初重获自由，被禁止居住在莫斯科、列宁格勒和其他联盟共和国首都。于是他移居马哈奇卡拉，到某研究所任职，1964年被发现在寓所床上暴毙，时年65岁。尸检显示死因系心脏骤停，“体内未发现有毒物质”。

无法核实总共多少人成为梅拉诺夫斯基团队实验的牺牲品。专家们的数字各不相同，有人说数十条生命以“科学研究”的名义下毒杀害，另一些人则坚称梅拉诺夫斯基毒杀了数百人，包括几名偶然途径实验室而被拘留的路人。

亚历山大一世皇帝1803年视察凯克斯霍尔姆市（普里奥焦尔斯克市），即著名的柯列拉政治犯监狱所在地。皇帝开恩接见在押人员，包括叶梅利扬·普加乔夫的家人，要求提高他们的膳食标准。其中一位在监狱地窖囚禁了约三十年的老汉声称他的故事只能说给皇帝本人听，亚历山大一世很感兴趣，同意进行私下谈话。

谈话结束后，皇帝情绪激动，眼含泪水命令释放这名老汉，让他永久定居凯克斯霍尔姆（但不得离开）。传说亚历山大一世脱下自己外套裹着老汉共进晚餐，给他吃自己盘中饭菜，而且送他换洗衣物。于是被称作“无名氏”的囚犯获得了住房和养老钱，在凯克斯霍尔姆继续生活15年后逝世。他经常找那些爱戴他的市民串门，生命最后几年在失明中度过。

1847年赫尔辛基大学教授、语言学家雅科夫·格罗特在《芬兰之旅》一书中公开了这个传奇故事，该书忠实记录当时的风俗习惯和历史等方面内容，绝无虚构情节。

研究者探索文献资料发现，该囚犯系“希林少将”奉叶卡捷琳娜二世旨意押解至柯列拉监狱，运送他的马车和马匹用肥皂水彻底擦洗。监狱登记簿显示此人为“无名氏”，直接关进火药库地窖，门随后被砌死，饮食等物从小孔递送。保罗一世皇帝曾下令继续关押此人——此举很奇怪，因为保罗从不放过跟母亲对着干的机会。历史学家相信这只能说明囚犯身份的敏感性“压倒一切”。

那么问题来了，这位神秘的囚犯究竟是什么人？

假说之一：“无名氏”冒充叶卡捷琳娜二世儿子

柯列拉监狱博物馆高级研究员А.П.德米特里耶夫认为囚犯是帝国外交学院翻译伊万·帕卡林，冒充女皇和尼基塔·帕宁伯爵（曾任保罗一世教师、外交学院院长）的私生子，入狱日期约在1785年7月至1801年4月间。

尼基塔·帕宁出身显贵，相貌堂堂，受过高等教育，做过驻丹麦、瑞典大使，1763年官拜外交大臣，同女皇的关系时近时远。他生性慵懒少动，闲散爱享乐，从未正式结婚。

假说之二：“无名氏”冒充叶卡捷琳娜二世女儿的未婚夫

历史学副博士奥列格·乌先科则认为，伊万·帕卡林冒充的不是女皇私生子，而是根本不存在的“女婿”。

众所周知叶卡捷琳娜二世只有一个4岁夭折的女儿。除了保罗一世·彼得罗维奇，还有一名出自宠臣格里戈里·奥尔洛夫伯爵的私生子“阿列克谢·博布林斯基”。女皇虽未亲自抚养这名私生子，但对他十分关照，终生衣食无忧，保罗一世年间晋升少将，最终开创了博布林斯基家族。

假说之三：“无名氏”实为约安·安东诺维奇

历史学家М.И.佩利亚耶夫声称，神秘囚犯其实是安娜·伊凡诺夫娜女皇的继位者：约安·安东诺维奇，即伊凡六世！史载伊凡六世刚出生即加冕，一年后被伊丽莎白·彼得洛芙娜推翻，与生母安娜·利奥波德芙娜一道押解至北方的霍尔莫戈雷囚禁。伊丽莎白女皇严令任何外人不得接近这个孩子，同时千方百计抹杀他存在的痕迹：凡能找到的画像、提及他名字的文件、书籍等一律烧毁，带有他头像的硬币收回重铸，而且给他改名叫“格里戈利”以绝后患。传言称彼得三世皇帝曾计划寻访这名年轻的“阶下之君”。

佩利亚耶夫相信，叶卡捷琳娜二世登基当天就下令将“格里戈利”转移到凯克斯霍尔姆关押，她写给斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特的书信可以证明此事。1764年施吕瑟尔堡要塞“营救伊凡六世失败”的行动属于表演性质——对外宣布伊凡已死，再秘密押赴凯克斯霍尔姆。事后希林少将报告称船行拉多加湖遇狂风沉没，囚犯“无名氏”被蒙着眼睛搂在怀里拖上岸。约安·安东诺维奇时年23岁，在柯列拉监狱漆黑孤独的地窖一关关了三十年，五十多岁才真正过上自由生活。

（儿按：假如雅科夫·格罗特教授描述的情节不虚，则假说三似乎更可信。以常情度之，皇帝应该不会对冒充皇室成员的诈骗犯有什么好感，遑论提前释放、给予优待。）

所需食材：

鱿鱼身：2~3只
胡萝卜：1根
生菜：50克
圆葱：1头
鸡蛋：2个
鲜黄瓜：2根
红、黄甜椒：各半个
蛋黄酱：2大匙
盐：酌量
黑胡椒粉：酌量

步骤：

鱿鱼身洗净、擦干，小火每面煎1分钟。鸡蛋煮熟。

圆葱和胡萝卜切丝，甜椒切丁，黄瓜切片。

生菜用手随便撕碎，与上述蔬菜混合装碗。

鱿鱼身切成环。剥皮鸡蛋每个切成4片。

同蔬菜混合，蛋黄酱调味，搅拌。必要时继续放盐和黑胡椒粉。

请享用！

《凡尔赛条约》规定，德国作为第一次世界大战战败国禁止开发、拥有先进武器，也就是军用飞机、装甲车辆等。

但在1922年4月，受国际孤立的苏联与德国签署《拉帕洛条约》，同意外交正常化，各方面“互惠互利”，包括基于条约第五条的军工合作。这方便了德国人在苏联境内培训军官，测试那些被《凡尔赛条约》所禁止的新型武器。

“利佩茨克”项目

苏联境内成立的第一所德国军人培训机构是位于利佩茨克的航空学校，1925年7月15日正式开放。

德国人用很短的时间重建航校房舍，新建一座维修厂、两间机库，并用“私人资金”采购50架福克D.XIII战斗机、若干架轰炸机和运输机。所有这些设备和飞机都是以进口商品的名义进入苏联，德国受训飞行员则持假护照以游客或私营公司代表身份入境。为了掩人耳目，这些德国人日常穿着便服或无徽章的红军制服。

航空训练课程长约5~6个月，科目包括空战格斗、各种地形轰炸、熟悉机载先进光学设备、机炮、机枪等。德国教官、飞行员还与红军各类部队进行联合战术演习。

绝密的“利佩茨克”项目也进行飞机制造领域的积极研究，德国专家向苏联设计师传授他们的技术突破，并且在航校试验场共同测试新型航空设备及武器。

航校运行八年间，为德国武装部队120名飞行员提供了培训或再培训。德国专家培训的红军技术人员数量不详，约几百名，显著更新了苏联国防工业知识体系。

希特勒上台前后，德方对“利佩茨克”项目的参与热情明显下降。随着苏联与西欧国家关系改善，《拉帕洛条约》已失去存在意义。1933年9月航校被关闭，大部分设备遗留给苏方。次年在设施原址上组建成立了苏联空军高等飞行技术学校，苏联解体后通常称作“利佩茨克航空中心”。

“卡玛”项目

1926年10月苏德两国签署协议，在喀山郊外秘密成立德国坦克学校，供魏玛国防军士兵磨练技能、学习德国的理论知识和红军的实践经验。

苏联最高领导层早已意识到本国坦克制造落后于欧洲，因此对这种有利获取先进军工技术的合作项目也很感兴趣。

坦克学校被命名为“卡玛”项目，取自所在地喀山和首任负责人马尔布兰特上校姓氏的首字母缩写。校址位于卡尔戈波尔团空闲旧营房内，附近有训练场和靶场。

“卡玛”项目的教官起初来自德国，穿着无徽章的红军指挥员服装。后来苏联教官也参与其中。1929~1933年共毕业30名德国军官、250名苏联坦克兵。为谨慎起见，同时在学校上课的学员不超过15人。某些出版物称毕业生包括海因茨·古德里安，其实不确，此人仅于1932年夏天随上司到学校视察，并非受训。

1930年代初德国认为已无必要在苏联维持秘密学校及使用苏联靶场，1933年通知苏方合作终止。苏联随即花22万卢布买下各种对军队摩托化、机械化可能有帮助的设备，统统转移到喀山步兵学校，后改组为喀山高级坦克指挥学院。苏联设计师研究、吸收德国经验成果，改进本国坦克设计，造出传奇的T-34。

“托姆卡”项目

1928年德国投资近一百万马克建设“托姆卡”项目，在靶场测试飞机、大炮投放化学武器，以及清理被沾染土地的设备和方法。

苏联最初计划将该绝密设施安置在奥伦堡附近人烟稀少的地带，后定址萨拉托夫州希哈内村，与当时的伏尔加德意志人苏维埃社会主义自治共和国接壤，可避免大批德国人聚集引起怀疑。

根据协议约定，“托姆卡”化学战学校行政事务由苏方官员负责，技术领域由德方专家负责。进行一切试验必须有苏联专家在场，试验数据、照片、报告等材料一式两份双方共享。

资料显示，“托姆卡”项目拥有四间化学试验室，两间动物饲养房，一间消毒室，五座营房及专用设备和车辆库房。常驻“托姆卡”的德国代表团包括试验组长、指导员和30位化学家，他们每年签署一份进行秘密作业的合同，合同显示这些人是“德国公司”雇员，向苏联提供“害虫消杀和化肥使用”方面的协助。

为减少外界关注，两国协议严禁德方人员未经莫斯科许可离开“托姆卡”设施接触周边居民，禁止将任何物品带出试验室。

项目建立之初双方在靶场进行了各种重要测试，但后来苏联领导层开始怀疑德国专家隐瞒了关键数据。这种怀疑不能说毫无依据——尽管德方保证工作流程的透明性，却始终对某些化学问题闭口不谈，因为他们担心有朝一日苏联会使用这些研究成果对付德军。

1933年苏德合作“托姆卡”项目被关闭，设备、资料等移交给附近的国防部军事化学中央实验科研所（今俄联邦国防部第33中央实验科研所）。

据说“人民慈父”斯大林有过多位替身，大部分人的姓名至今不详。但研究者至少发现了其中五个人的身份，包括本文主角：前会计员叶甫谢伊·卢布尼茨基。

众所周知，约瑟夫·斯大林一生屡遭暗杀，1930年代遇险次数最多，比如1933年就两次与死神擦肩而过——有研究称，车队前往格鲁吉亚理察湖途中，拉夫连季·贝利亚以“不好的职业预感”为由请求斯大林转移到另一辆车上。斯大林听从他的建议，过河时桥面突然塌陷，斯大林原先的座驾坠入水中。几天后贝利亚再次挺身而出，掩护乘船游览的斯大林免遭岸边巡逻兵开枪误射。对此有一种观点，称这两起“刺杀”都是贝利亚事先安排好的，借以突出自己、邀功请赏。

之后，1935年发生的一件事情促使斯大林本人认真考虑设置替身的问题。据著名情报官员帕维尔·苏多普拉托夫中将之子安德烈在《苏多普拉托夫将军秘密人生》一书中透露：当年秋季斯大林回老家看望母亲叶卡捷琳娜·朱加什维利，结果此次探亲之行草草告终，因为保卫部门发现格鲁吉亚一些老共产党员图谋行刺的线索，后者坚信斯大林背叛出卖了列宁的事业。此事之后叶甫谢伊·卢布尼茨基出现在斯大林身边。

研究者考证认为，安全部门官员1935年在文尼察市找到了斯大林替身的绝佳人选——容貌与领袖高度相似的会计员叶甫谢伊·卢布尼茨基。安全官员叫他赶紧收拾行李，明确告诉他再也见不到家人了，迅速将其带到莫斯科郊外一间别墅开始秘密培训。

整容专家、理发师、裁缝甚至心理学家都参与了行动，据称这些人后来被统统灭口。甚至有阴谋论认为海因里希·亚戈达（首任内务人民委员）倒台被杀的原因之一就是对此事充分知情。总之，叶甫谢伊·卢布尼茨基花六个月时间掌握了领袖的步态、手势和面部表情。许多年后叶甫谢伊表示：斯大林一见他就哈哈大笑，亲自批准了替身资格，还请他喝白兰地。女服务员走进房间看到两位“斯大林”面对面说话，尖叫一声丢下托盘晕倒。

替身的存在属于绝密中的绝密，即便内务人民委员部头目尼古拉·叶若夫也被隐瞒了一段时间。所以叶甫谢伊·卢布尼茨基的首次“亮相”十分顺利，代替斯大林成功接见苏格兰矿工代表团——实际上这些老外本来也没见过“活生生”的苏联领袖。

第一次任务圆满完成，叶甫谢伊·卢布尼茨基开始参加更严肃、重大但不需要多发言的活动，甚至同卡冈诺维奇、莫洛托夫、马林科夫等高层领导并肩站在列宁墓顶。叶甫谢伊晚年接受蒙特利尔记者采访时说：当时在场官员都发现“斯大林”是个冒牌货，纷纷用一种不加掩饰的嫉恨目光盯着他。卢布尼茨基认为这种态度反映了大部分高官都想拥有替身的事实。

然而随着岁月流逝，叶甫谢伊·卢布尼茨基感受到的恶意就不仅限于目光了。1952年他被逮捕，研究者推测逮捕原因是“不再适合担任当前职务”，意即斯大林已经明显衰老，同替身的外貌差别过大。这种情况下，卢布尼茨基几乎肯定会被消灭以绝后患，但命运另有安排。

叶甫谢伊·卢布尼茨基起先被送往远东一处流放地，约瑟夫·斯大林死后又被驱逐至中亚。直到此时他才获悉自家亲属跟当年培训他行为举止的专家们遭遇了相同命运！离开流放地前夕，叶甫谢伊被勒令签署保证书不踏出苏联亚洲领土，因此他终生未能返回文尼察故乡，安全官员每月一次发给生活费。1981年叶甫谢伊·卢布尼茨基逝于杜尚别。

最后，一种最最离奇的阴谋论声称：真正的约瑟夫·斯大林早已死于1947年。替身们继续扮演他，而且1953年被发现的尸体也是替身之一，因为验尸过程中“发现多处身体特征不符”。

1950年代新西伯利亚原始森林发生了“人猿泰山和简”的离奇故事——进入密林的女子被胡子拉碴的陌生男人掳走，而这男人居然是卫国战争期间的红军逃兵，多年来一直远离文明世界生活。

传言说，1943年西伯利亚男子马克·古尔斯基惧怕战死前线，私自脱离军队（另说是在征兵时逃走），遁入新西伯利亚北部。他起先逃到乌宾斯基区，投奔姓“克拉希科夫”的农村亲戚。虽然跟亲戚保持联系，但不敢抛头露面，独自住在塔尔塔斯河上游森林的小木屋中。

1991年当地记者叶甫根尼·多布罗赫托夫援引老住户尼古拉·弗多文的回忆称：古尔斯基挖土为穴，建造了多间秘密住所。他钓鱼、捕猎鸟兽，采集蘑菇、浆果和榛子作储备。春天湖边鸟窝甚多，他就爬树掏蛋，而且捕捞技能十分出色，身体也强壮。如果不得不跟森林里的熊搏斗，他只要拿把刀，肯定能取胜。

据说马克·古尔斯基的“地盘”位于古比雪夫斯基区北部，长约十几公里。他经常从一个地穴转移到另一个地穴，当附近食物匮乏时就动身出发。古尔斯基还开垦了小块土地种土豆，基本过上了饱足的日子。原始森林使他变得坚韧，自称仅生过一次病，地穴里躺几天就好了。

古尔斯基最重要的“生存资源”其实来自一架坠毁在林区的飞机（可能是美国根据《租借法案》提供给苏联的P-39“空中眼镜蛇”），他拆下机枪狩猎驼鹿和熊，用手摇发电机提供夜间照明。为避免被人从空中发现，古尔斯基用苔藓将飞机隐藏。

虽然这位逃兵十分畏惧当局，仍不得不偶尔进村用兽肉交换生活必需品。古尔斯基逃亡期间显然没法接触女性，自然需求愈发强烈，毕竟上半身的饥饿容易满足，下半身的饥渴实难解决。于是他在林间小路绑架一名采蘑菇女子，强迫她做“压寨夫人”。通往地穴的路要走好几天，古尔斯基带着女人夜间行动，以免她记住方位。有人说被绑架者最终成功逃脱，另有人说此女怀孕后古尔斯基将其领至村庄放归，因为他也明白无法在森林里养活婴儿。

女人回到家，警察迅速上门，因为之前已有一名男子因“谋杀女村民”入狱，现在看来确属冤案。警察设法从“复活”的女人口中问清楚了绑架者位置，组织人马将其抓获，押回利希诺尔基村。

老住户尼古拉·弗多文说，古尔斯基进村那天围观群众深感惊奇，只见他须发皆长，身穿兽皮，活脱脱一个鲁滨逊。

关于马克·古尔斯基此后的命运有多种说法。一些人说坐牢了，另一些人说诉讼时效已过不再追究逃兵罪责。村民们佩服古尔斯基的森林生存能力，请他当狩猎队长，他表示同意，但终究难以适应集体生活，一段时间后迁往克拉斯诺亚尔斯克边疆区继续密林独居，只是不再躲人了。那名女子和婴儿的情况同样不明。