▢ 瓦莲京娜·科尔宾娜
我父亲的堂弟科利亚叔叔生性吝啬，惜财如命，属于冬天问他讨一捧雪都不给的那种人。年纪大了又瘦又矮，脾气暴躁，坐不住也闲不住。早年把第一任老婆扔在农村，自己搬到镇上，买个两扇窗的小房子，和新欢卡捷琳娜一直住到死。科利亚叔叔喜欢挑毛病，老太婆铲子放错地方，或者收土豆的桶没搁好，必定吹毛求疵不原谅。其他“错误”就更不必说了。
斗室虽小，收拾得井井有条。地面铺着干净的浅色手织地毯，窗户挂着白色绣花窗帘。一个墙角放张桌，台布带长流苏；另一个墙角摆张床，蓝色床罩带针织花边。灶旁有个挂锁大箱子，厨房还有一张桌和两个破凳子，架上餐具无非若干搪瓷盘子和水杯。炉灶擦得锃亮，卡捷琳娜知道这是做女人的本分，尽了最大努力。科利亚叔叔无非偶尔上房顶捅捅烟囱而已。
两位老人午餐、晚餐一般喝菜汤，入冬自家熏了肉才开荤。主食吃粥，有时候煮大麦粒，或者燕麦，甚少稻米或荞麦，小米粥为多。邻居们窗外经过，见此粗茶淡饭，难免开主人的玩笑，说他俩把自己当鸡养。老两口听了毫不介意。
卡捷琳娜隔三岔五用果酱或糖泡茶，偶尔用更便宜的果冻(кисель)。一块方糖本就不大，切成更小颗，一次一颗，两颗也行，但不能伸手三次——老头子目光如寒霜。
整条街的民宅全部三扇窗，唯独科利亚叔叔家两扇，无论从外看、从内看都显得小了，房子和住在里面的人活像儿童玩具。不过主人自己觉得空间足够，尤其俩人没生育。叔叔和原配夫人的女儿女婿住在邻街，有空来看一眼干点儿活就走了，外孙们来的更少，因为外公给不了他们什么，外婆更别指望——又不是亲的，而且她不太欢迎小孩。每逢大节，卡佳婆婆固然会烤些荚蒾馅饼(Пирог с калиной)或白菜饼、奶渣饼之类，开箱子拿出蜜饼和糖果，堆放小铝碟内显得丰盛，但外孙们从不吃——有股樟脑球味儿，谁知道压箱底多久了！
科利亚叔叔亲自管钱，老伴儿用钱实报实销，反正花不了多少。一切生活物资：面包、谷物、糖之类老头子负责采购，买回家锁进箱子，严格按定量发给老太婆。她不敢跟丈夫作对，因为深知铁公鸡发怒的后果，二人相处多年，身上青一块紫一块。科利亚叔叔有个怪癖持续终生：心里不满意就开始冷笑、吸鼻子，邻居都知道听见这个声音表示要出事儿，这时候卡捷琳娜比小草更安静。
不打不闹的日子，生活平淡如水：做家务、种菜、照料后院牲口：母羊和小羊、十几只母鸡和一只公鸡。金秋丰收，动手腌黄瓜和西红柿，煮醋栗果酱，但煮的不多，因为糖不便宜，但总归有两三个密封罐吧。老太婆喜欢把各种东西换算成升，高兴地说：“不是三罐是九升，差不多一维德罗”。那年月盐不用罐装——罐子少不够用，放进小桶或小盒子。入冬前备好全部食物，天冷了煮酸菜汤，撒点儿猪油渣调味，或用腌黄瓜、腌西红柿炖土豆吃。
除了去商店和女儿家，科利亚叔叔几乎足不出户。他不欢迎街坊邻居，邻居也害怕小个子活阎王，瞅他没在家的时候找卡捷琳娜坐会儿闲聊天。如果老头忽然返回，邻居只好说是来借火柴或借盐的。但这样也有错：科利亚叔叔不允许给邻居任何东西，因为东西都是花钱买的。所以大家尽量避免此类借口。
科利亚叔叔不嗜酒，偶尔饮两杯自己酿的。他严格按标准放糖，绝不多一克，倒水、添酵母，静置一段时间。老两口酒量有限，一瓶够喝很久。亲戚来串门，叔叔喜欢夸耀他和老太婆日子滋润：都领退休金，不愁吃不愁穿，还有积蓄以备不时之需。这话不假，他确实擅长从微薄的退休金当中俭省出应急款子。
邻居们只记得卡捷琳娜常年穿一身长毛绒外套、深色裙子，包蓝花纹头巾。科利亚的衣柜也十分单调。如果有了破洞，老太婆就踩缝纫机整整齐齐打上补丁，这样还可以接着穿，能翻改的话她也会翻改：看起来几乎像一件新衣服。
某天一位女邻居拿瓶酒拜访卡捷琳娜，二人喝完，卡捷琳娜收拾干净桌面，熬粥、煎鸡蛋。叔叔回家，一切如常，老伴坐在墙角小桌缝补。谁知老狐狸敏锐察觉出异样，看卡捷琳娜表情像刚喝过酒的。四下搜查一番，发现箱子里点心少了。阴森森走向老太婆：
— 去哪儿了？
老太婆几乎哭出来：
— 没去哪儿啊。在家给你烧饭呢。
叔叔不信，干脆换新锁。早晨亲手舀出本日所需之粮食，放上糖，再重新锁好。卡捷琳娜不是不能忍，两人过日子怎么都好说，可邻居登门，难道不请人家吃饭喝茶吗？她手里没钱，也不敢问旁人借——借了没法还。街坊都笑话她：“你自己又不是没退休金，凭什么听他摆布！”老太婆满肚子火，干生气无奈何，人家来要点儿东西还得照价付钱，太丢脸了。科利亚叔叔对此视若无睹，冷笑着晃来晃去。卡捷琳娜一忍再忍，苦思冥想怎样不开锁取食物。
终于想到办法。趁叔叔去农村走亲戚之机，使劲儿推挪箱子，拧下合页，拿些粮食和糖，再把零件原样归位。煮一锅粥，邀请那位时不时分享酒的女邻居，开开心心玩半天。科利亚叔叔完全没起疑，箱子还在、锁还在，惟老太婆心情越来越好。直到一段时间后发觉邻居登门的次数似乎太多了。
再次检查箱子，终于发现粮食袋明显变轻，糖也少了一大块。反复审问老太婆吃的去哪了，最重要的是：怎么拿出来的？卡捷琳娜被迫承认错误，科利亚叔叔又将她教育一番，保证绝不再犯。
从那天开始，规定的每日口粮配额放宽了。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明
