乌克兰文尼察郊外的樱桃村有一座不寻常的陵墓。这是一处家族墓穴，位于圣尼古拉公墓中央的教堂，世界著名军事外科医生尼古拉·皮洛戈夫的不朽尸身就静卧其间，下葬时间早于列宁40年。科学家们至今未通晓皮洛戈夫尸体不腐的方法，前来“朝圣”的人们则对其鞠躬膜拜，祷告祈求。

当地人认为尸体保存良好的主要原因是他们持续多年的集体祈祷：墓穴中禁止谈话，教堂神甫领祷亦压低嗓音，众人对待皮洛戈夫医生的干尸如同对待圣人遗骨，经常请他保佑健康。

皮洛戈夫医生在世的那个年代，人们相信他的双手能代行神意。皮洛戈夫故居博物馆研究员М.尤卡利丘克说：“皮洛戈夫动手术的时候，病患家属就在门外跪等。有一次，从克里米亚战争前线回归的几个士兵拖来一具断头的战友遗体，坚称‘皮大夫会缝好的！’”

“起死回生”确实太夸张了，不过杰出的外科医生尼古拉·皮洛戈夫确曾在克里米亚战争、普法战争、俄土战争期间主刀手术近万台，挽救了数百伤员的生命。他是俄罗斯战地外科学创始人、圣十字慈悲姐妹会筹建者、第一本局部解刨学图册作者，最先在野外环境下使用乙醚麻醉。他晚年在樱桃村自家庄园度过，并在家中开设了接收贫民的免费医院。

外界对皮洛戈夫尸身不腐的秘密很感兴趣。传言称医生临终前交待了防腐方法，但事实并非如此。尼古拉·皮洛戈夫死于上颚癌，他自己很清楚病症，对死期也有预判，不过没立下任何书面遗嘱。遗孀亚历山德拉·安东诺娃希望实施防腐处理，为此她上书至圣主教公会求得许可，并请皮洛戈夫的学生：遗体防腐专家达维德·维沃采夫来执行。

科学家们一再尝试复原皮洛戈夫尸体防腐剂的配方，却只获得部分成功。国立文尼察医科大学教授Г.科斯秋克介绍说：“维沃采夫的未知配方令皮洛戈夫遗体多年来保持稳定状态，目前只知他用到了酒精、百里香酚、甘油和蒸馏水。而且他的操作很有意思，仅开几个小切口移除器官，大脑和心脏保留体内。此外皮洛戈夫死前严重消瘦，身体脂肪减少这一点也发挥了重要作用。”

1920年代曾有劫匪打破密闭棺材，盗走陪葬的贴身十字架和佩剑，墓穴微气候由此被扰动。1927年特别委员会研究结论称尸体状态将会持续恶化。1941年原计划进行修复和二次防腐，因战争爆发中断，后在叶菲姆·斯米尔诺夫院士的大力参与下恢复。再后来，定期养护工作每5~7年执行一次，所以尼古拉·皮洛戈夫遗体的保存状况比列宁更好。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

“朱加什维利”和“采列捷利”来自哪里？亚美尼亚人姓氏和土耳其语有何联系？为什么阿塞拜疆人废除了该国姓氏的“俄式”后缀？本文将试图回答这些问题。 （译注：斯大林原名约瑟夫·朱加什维利，伊拉克利·采列捷利是孟什维克领导人之一）

格鲁吉亚姓氏

民族学家认为格鲁吉亚人姓氏起源于公元7~8世纪，多数取自居住地，少数取自职业、本人名、父名或氏族称号（例如“阿米拉赫瓦利”、“埃里斯塔维”）。

格鲁吉亚姓氏通常由词根+后缀组成，观察后缀往往可知此人祖籍哪个地区或属于哪个族群。譬如格鲁吉亚西部米戈列尔人姓氏多以”-уа”结尾（“托杜阿”、“戈古阿”）或”-ия”结尾（“加姆萨胡尔季亚”、“贝里亚”）；拉兹人则以”-ши”结尾（“哈尔瓦希”、“图古希”）。

语言学家辨别出13种常见的后缀变体。在格鲁吉亚大部分地区，包括伊梅列季、古里亚、阿扎里和列齐呼米，姓氏多以”-дзе”结尾，其含义为“儿子”（“贡加泽”、“舍瓦尔纳泽”、“杜姆巴泽”）。1997年统计约有164万人使用这类姓氏。

第二常见的后缀是”-швили”，含义很接近前一种，是“孩子”、“子女”的意思，表示“某人后裔”。1997年统计约有130万人姓某某什维利（“库鲁拉什维利”、“伊列尔达什维利”、“萨卡什维利”），多在卡赫季、卡特利地区。

带”-иани”的姓氏在格鲁吉亚也很普遍，这种“斯万人后缀”颇具格鲁吉亚西部特色。一般认为此后缀代表高贵血统，如“达捷什科利阿尼”、“达季阿尼”和“格洛瓦尼”均系古代王族姓氏。

至于其他格鲁吉亚姓氏来源，部分源于洗礼名：“尼古拉泽”、“格奥尔加泽”、“达维塔什维利”；部分源于伊斯兰教名：如“贾拉果尼亚”就是穆斯林男子名“贾拉尔”（有“伟大”、“统治”意）+格鲁吉亚名词“果尼”（“智慧”、“谈论”）。还有一些姓氏跟动物有关：“罗米纳泽”（狮子）、“朱加什维利”（羊群）。

而跟地名相关的格鲁吉亚姓氏，其最早使用者往往是某个贵戚世家的始祖。比如“采列捷利”姓，其实源于北方同名村庄和堡垒“采列季”。

亚美尼亚姓氏

亚美尼亚姓氏出现相对较晚，起码在19世纪才广泛见于政府文书，因为当时的人口普查必然要登记造册。不过贵族世家早在9世纪就开始用姓了——“马米科尼扬”、“阿尔茨鲁尼”、“阿玛图尼”、“勒什图尼”等。习惯上还会在著名姓氏前加”азг”（“世系”）或”тун”（家族），于是就有了“马米科尼扬世家”或“阿尔茨鲁尼家族”的说法。

平民阶层使用姓氏之前，为区分两个同名的人，可以称呼“阿诺之孙哈伊克”和“加尔尼克之孙哈伊克”，也可根据其特点称呼绰号，如“瘸腿阿玛亚克”或“十二子之父阿纳伊特”。随着社会发展及人口流动，使用姓氏势在必行。

大部分亚美尼亚姓氏源自祖先，外加表明归属的后缀。这种后缀明显经过演化改造，古亚美尼亚语使用”-эанц”，后改用”-енц”。现代亚美尼亚语则用”-янц”，后来又减一个字母，变成”-ян”。

如果早年间某人为表明出身世系，自称“达维杰尼茨”，那么今天就要说“达维德扬”。当然并非全部亚美尼亚姓氏都舍弃了尾音”茨”，19世纪移居俄罗斯的部分亚美尼亚裔就保留着这种后缀。但即使亚美尼亚境内，尤其赞格祖尔地区，还是能遇见“阿多尼茨”、“巴库尼茨”、“卡尔瓦列尼茨”。

虽然最常见的亚美尼亚姓氏多数出自人名，却也不乏“职业名”和“手艺名”，例如“阿茨图赫扬”（面包师）、“沃斯科尔奇扬”（珠宝匠）、“埃基米扬”（医生）、“卡尔塔什扬”（泥水匠），以及关乎个性特征的姓氏——“恰哈特扬”（“奸猾”）、“卡尔奇克扬”（“矮子”）。

亚美尼亚西部居民的姓氏有其独特之处。这部分国土曾属于奥斯曼帝国，所以当地许多姓氏有土耳其根源。例如“杰米尔奇扬”姓源自土耳其语“杰米尔奇”（铁匠）。民族学家列翁·阿布拉米扬指出，字母”ч”在亚美尼亚语中通常表示行当，那么借用土耳其语行当名就会以“奇”结尾，例如“巴尔达科奇”（陶匠），变成亚美尼亚姓氏就叫“巴尔达科奇扬”。

另有少数亚美尼亚姓氏冠以“梅利克”，表明出身显贵，如“梅利克-阿科皮扬”。或冠以“捷尔”，常被宗教人士使用，表示“神甫”或“大主教”，如“捷尔-彼得罗相”。

阿塞拜疆姓氏

阿塞拜疆姓氏约在20世纪初——也就是建立苏维埃政权头几年——才出现。19世纪之前的阿塞拜疆人名由“本名”+“父名”组成，男性加”оглу”或“заде”（均为“儿子”意），例如萨塔尔·奥格鲁；女性加”кызы”（“女儿”意），例如莱涵·古尔邦·克济。

然而，此类名字实际是特权阶层象征，他们同样是在苏联阿塞拜疆成立后率先取得姓氏的人。有一段时期平民使用“两节式名称”，即绰号+本名，比如科恰尔·马梅德（“秃头马梅德”）或乌尊·哈桑（“高个哈桑”）。

阿塞拜疆第一批姓氏基本是以父名或祖父名做基础的。没啥大变化，但合并了表示儿子或女儿的词汇，例如“阿里阿加·瑟利姆兹阿德”。此类姓氏今天仍能见到：扎法尔奥格鲁、萨法尔奥格鲁、拉玛赞兹阿德…… 另外，苏维埃政权建立后，不少阿塞拜疆人选择俄罗斯化的姓氏：阿利耶夫、萨梅多夫、维兹洛娃、曼苏罗夫……

尽管绝大多数阿塞拜疆姓氏来自父系，偶尔也会见到跟行当相关的，比如“维济罗夫”姓源于“维济尔”（“辩护人”、“维护者”）。

带”хан”的姓氏：塔利什哈诺夫、谷巴哈诺夫、舍济哈诺夫，表明家世尊贵。比如“巴济哈诺夫”姓，即祖上做过“巴库的可汗”。

阿塞拜疆姓氏在国外也有广泛使用者。据格鲁吉亚司法部民事登记局称，2011年格鲁吉亚最常见的五个姓中就有两个阿塞拜疆姓：马梅多夫（25968人）、阿利耶夫（17605人）。

2013年3月阿塞拜疆司法部决定恢复该国姓氏的传统发音，未来会有越来越多“某某兹阿德”、“某某奥格鲁”和“某某克济”。司法部解释这项决定时表示，阿塞拜疆姓氏的土耳其语、伊朗语、阿拉伯语词根无法搭配俄语后缀“奥夫”、“耶夫”。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

莫斯科厨师阿廖娜·索罗多维琴科提供本菜谱

预计耗时：40分钟
难易度：★★★
4人份

面饼原料：
面粉：2杯
牛奶：1杯
鸡蛋：1个
植物油：50克
盐、糖：适量

填馅原料：
猪肉或牛肉末：250克
圆葱：2个
鸡汤：半杯

摊饼：
一杯牛奶打入一个鸡蛋，加盐、糖和油，搅打起泡。
然后慢慢倒入面粉，持续搅拌，形成均匀的面糊。饧5~10分钟。
热锅摊成饼皮。

炒馅：
洋葱切细丁，油锅略炒。
放肉末，继续翻炒2、3分钟。
倒入鸡汤，小火焖煮7~10分钟
直至鸡汤熬尽，香味四溢时盛出。

卷饼：
取适量肉馅放在饼皮中心，卷起包紧。
上桌前可再煎一下，搭配酸奶油食用。

原文：俄文 图片版权归原作者所有
翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

俄罗斯农民自古依附地主生存，农奴制度一直存续到1861年才废止。大部分农民属于贵族私有财产。地主几乎可以为所欲为，农民维护自身尊严的任何企图都被认为是造反，会遭到宪兵残酷镇压。但与此同时，最高统治者也颁布了限制农奴主行为的各种法令。

固有权力

古俄罗斯农奴无丝毫公民权，他们的生活完全依赖贵族阶级和贵族的土地。一位老爷甚至可以把孩童带离父母，然后或将其放在家当仆役，或强奸、或出售。

农奴未经地主批准不得私自婚配，不少人因此缔结了违背意愿的婚姻。许多贵族不仅享有所谓“初夜权”，也能随时召唤农奴的妻女满足需要。而且成年男子和少男同样遭受性虐待，这取决于地主的性趣意愿。

农奴会遭体罚，偶尔被打杀。农奴会被售卖，亲眷惨分离。十八世纪地主的权力进一步扩张——1736年开始允许贵族决定逃亡农奴的惩罚，1747年地主获得向征兵机构出售农奴的权力，1760年可以流放农奴到西伯利亚。

总之，对农民而言，地主既是东家、又是法官、也是刽子手。

不可杀人

在俄罗斯法律中，谋杀任何人从来都是刑事犯罪，但惩罚力度取决于受害者社会地位。1649年法典奉劝地主：如果农奴私自逃亡，应等待执政当局捕获并送回，“……这样他就不会私刑残害逃奴，也不至于饿死逃奴”。

即便在十八世纪末农奴制度发展到最高峰的时候，地主也没有杀害农奴的合法权力。当然，如果农奴被体罚拷掠致死，几乎不会招来正式侦查。地主有各种办法掩人耳目，其他胆怯的农奴必然保持沉默，只说那人死于上帝旨意。

曾有虐待狂贵族虐死几十、上百个农奴的案子，所面临的惩罚无非是国家征收其庄园田产，委派官吏代管。原主人仍保留所有权，并继续获取收益。此种惩罚显然属于例外，且国家代管通常不会持续太久。

至于谋杀另一位贵族的农奴，也很少会遭受制裁，乖乖赔钱即可。考虑到当时俄罗斯平民的命价仅相当于一匹好马或一条纯种狗，老爷们其实不怕破财。

星期日被迫劳作

我们不能轻率地说俄罗斯统治者漠视农奴权益。1797年保罗一世皇帝发布“三日劳役诏”，试图限制对无民权之人的过度剥削。

皇帝允许地主每星期役使农奴不超过三天，不能强迫农奴在星期日和宗教节日工作。其余时间里农民有权在自己的“份地”劳动，以便在秋天向地主偿付代役租。

可惜该诏书是建议性的，几乎无人遵行。农民通常每周服劳役6天，甚至有复活节被迫干活的。某些地主直接夺走农奴的份地，于是后者只能每周七天给老爷打工，换取微薄口粮。

在集市和拍卖会上售出

叶卡捷琳娜二世追求开明君主形象，农奴制的存在对此有所损害。于是女皇1771年下令禁止“用槌”售卖农民。

而事实上，破落贵族的财产往往是通过召开特别拍卖会进行变卖的，农奴同样要被卖个好价钱。人像牲畜一样当众叫价交易，给外国来宾留下负面印象。表面看女皇的禁令得到遵守，实际上，狡猾的农奴拍卖主持者只是不再使用拍卖槌而已。

1808年亚历山大一世正式禁止在市场买卖人口，尽管违反此令的唯一惩罚仅仅是地方贵族会议对涉事地主进行谴责。而且这种口头惩罚可以避免，只需辩称“并未叫卖农奴”，纯属按雇佣合同进行“劳务派遣”。

所以皇帝的法令如同空气。各种形式的农奴交易直到1861年才彻底消失。

交易时拆散家庭成员

尼古拉一世皇帝也曾限制地主阶级的任性行为。1833年他禁止贵族间买卖或转让农奴时拆散家庭，尤其不许从父母身边带走孩子——此种恶劣行径正式始于1696年，当时彼得大帝通过法令许可贵族将农民子女带回庄园充当仆役。但在实践中，几乎总是10~12岁的漂亮女孩被带走。如果农奴属于孤儿，尼古拉一世同样禁止拆散兄弟姊妹。

可惜1833年法令照样没奏效，部分贪求外财的地主定期从农民家长手中夺取孩童，送往“人市”售卖，毫不顾及失子母亲的眼泪。毕竟一个俊俏的小女孩能卖10卢布，有时更多。

延伸阅读：

古代俄罗斯的恐怖地主

现代人如果购买农奴要花多少钱

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

1962年6月2日，新切尔卡斯克街头发生枪击惨案。虽然当代人认为“布琼尼厂”厂长鲍里斯·库罗奇金那句轻佻的“吃下水馅饼嘛”直接引燃了群众怒火，但还有更深层次的原因值得探究。

迟到的改革

多年来，各种书籍、出版物详细描述了新切尔卡斯克“布琼尼”电力机车厂大罢工的前后过程，称该厂工人对60年代初普遍存在的食品供给严重不足和各种社会问题早已感到厌倦。

据说耗尽人们最后一丝耐性的事件是，工厂计件工资降低三分之一、全国范围基本食品（肉、肉类制品、食用油等）价格上涨。事实上从1962年1月1日起，除铸钢工人外全厂工人薪酬水平都被重新调整，目的是提高劳动生产率。

当时工厂承担着新型交流电力机车”VL80″的生产任务，旧型号VL60（绰号“熨斗”）也在制造中。按照计划，1962年新切尔卡斯克电力机车厂应当制造完成457台机车，其中VL60型413台、VL8型42台、VL80型2台。

前一年工厂制造了384台机车，全部是VL60型。为完成苏联国家计划委员会下达的新生产指令，厂方增购了机床，但一直未能安装到位，连包装都没拆的新设备放在角落睡大觉。

VL80

我们无法指责工厂管理层懈怠懒散，他们其实无力应对繁杂的组织管理任务，因为当时全部精力都投入解决新技术难关了。VL80电力机车相比VL60有着质的飞跃，采用双节重联结构，小时牵引功率6520千瓦，而VL60是4000千瓦。
当时全世界都没有比它功率更高的机车头。厂长鲍里斯·库罗奇金每天向莫斯科汇报工作进度。新型电力机车的投产能够显著提高苏联的铁路货运量，这就解释了为什么政府会给厂长施加很大压力。

恶性循环

据身边人描述，库罗奇金是一位干练的专家、严厉的管理者，经常发表直率生硬且令人不快的言论。他很清楚型号更新计划会降低生产进度，因为不可避免的需要拆除旧设备、安装调试新设备并培训工人。所以他决定增加劳动强度，简单地说，就是挑选最优秀的工人制造零部件，管理者在旁持秒表监督。短期来看，措施有效。

工作环境

“布琼尼厂”工人的构成比较复杂，甚至有曾因盗窃、流氓行为入狱服刑的人。酗酒现象普遍，但并不值得大惊小怪。一些有知识的工人和工程师曾被借调到莫斯科上班，领略过首都完全不同的生活场景。无须讳言，赫鲁晓夫解冻政策对他们的三观造成了不同程度的冲击。
这几种人最后却因为住房问题携起手来统一战线，就像布尔加科夫说的：“被莫斯科人带坏了”。在新切尔卡斯克，住房问题确实叫人火大，工人工资100卢布，却要掏20~35卢布付房租。而且最糟糕的是，该市并未广泛建设多层公寓。站在工人居住区放眼看，一边是连片临时板房，一边是斯大林楼（管理者专享）。

下水馅饼

1962年6月1日，电台广播关于食品价格上涨的消息，政府在声明中称此项措施是“临时性的”。随即钢铁车间出现自发集会。铸造工被认为是工人中最有特权、收入最高的群体，他们跟别人不一样，工资五月份才降，预计六月还得再降。而现在食品又贵了。愤愤议论声中，厂长库罗奇金步入车间，他光滑的皮肤、突出的双眼使工人们感到一副地主老爷派头。对话调门骤然升高！据在场者回忆，库罗奇金带着优越感挖苦道：“没钱买肉，可以吃下水馅饼嘛。”（译注：有人听到的是“啃”而非“吃”。另有目击者称，厂长接着补充了一句“咱们一起吃”）

第一滴血

无论准确不准确，总之这句话直接令工人们爆发了。压缩机车间紧跟钢铁车间举行罢工，其他车间纷纷效仿。一万四千人聚集在工厂管理处外的广场。铁道线被迅速切断，火车滞留新切尔卡斯克，“萨拉托夫-罗斯托夫”客运线随之瘫痪。起初罢工者提出口号“我们要住房”，接着出现攻击性标语，说什么“杀赫鲁晓夫吃肉”。苏联政府调动坦克和步兵进城，更起到火上浇油的效果。次日游行队伍陆续前往市中心包围市委，此时流血牺牲已不可避免。市委大楼内一名叫列普金的士兵被闯入者夺走武器，战友阿齐莫夫遂开枪射击，游行队伍中迅速响起密集枪声……

流血之后

罢工示威期间共26名平民死亡（“克格勃”主席报告赫鲁晓夫称打死23人）、包括35名内务部队士兵在内的87人负伤。七位“新切尔卡斯克暴乱组织者”：亚历山大·扎伊采夫、安德烈·科尔卡齐、米哈伊尔·库兹涅佐夫、鲍里斯·莫克罗乌索夫、谢尔盖·索特尼科夫、弗拉基米尔·切列帕诺夫、弗拉基米尔·舒瓦耶夫被判处死刑，105名参与者被判10~15年徒刑。6月3日事件尚未彻底平息，新切尔卡斯克的商店柜台就摆满了丰富食品，之后建立起较为满意的供应链；大规模住房建设工程亦迅速启动。

鉴于发生大规模骚乱，国家安全委员会向罗斯托夫、沙赫特和塔甘罗格等城市派去了140名刑侦人员和领导人员。为了发现和防止无线电爱好者向国外播发不合适的消息，向新切尔卡斯克和沙赫特派去5辆装有无线电接收机和测向技术设备的无线电反侦察勤务车。

新切尔卡斯克电力机车厂重组，库罗奇金被开除党籍、免职，鲍里斯·邦达连科从1963年开始担任新厂长；厂党委书记别列鲁舍夫因玩忽职守被撤职并给予严重警告处分，记入档案。

州党委追究新切尔卡斯克市委书记和市执委主席党的严重责任：市委第一书记洛吉诺夫因对基层党组织，特别是电力机车制造厂党组织领导不力，对干部要求不严，决定给予严重警告处分并记入档案。第二书记扎哈罗夫和书记奥西片科给予警告处分并记入档案。

最后值得一提的是，VL80及其改型后来成为苏联和其他国家最受欢迎的电力机车。

翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载