敌方非法逗留人员（间谍）之迹象、特征：

*掌握外语（通过在高等院校学习、在国外生活等途径掌握）

*使用我国人民不常用的格言、俗话和短语。

*拼写字词有错误。

*对外国生活详情有不同寻常的了解。

*通晓我国平民一般不了解的苏联国家问题，包括苏联共产党的活动、苏联政府的组织结构、我国的法律法规等。

*外貌特征：总是苗条利索，干净整洁，表现出与众不同的礼貌程度和上流做派，明显有异于我国普通劳动人民。待人殷勤客气，尤其对女性。

*会调制、摇晃鸡尾酒。

*无公费医疗，会自己治病，会打电话叫收费医生上门服务等。

*饮食爱好不像苏联普通人。会寻找少见的食物。

*午餐吃面包不多，用冰块或水稀释酒，而且小口啜饮如鉴赏般。

*会说我国不常见的专业术语，解决技术问题时知道各种零件、机械的名称。

*突然中断跟亲戚、熟人的联系。

*会驾驶汽车或摩托车，掌握汽修知识，然而其并无汽车或摩托车。

*聚会时把别人都灌醉，目的是让人家口无遮拦。

*希望跟其他人交朋友、建立联系。

*能言善道，兴趣广泛，给人留下一种受过良好教育的印象。

*多半单身未婚。

*有少数几件保存良好的物品不准别人碰，也从不与这些物品分开哪怕很短时间（裤子、衬衫、夹克、短袜之类）。

*持有最高级的外国设备（照相机、收音机、耳机等）。

*想方设法找房子独居，不喜欢在公寓里与人同住。

*对同事态度冷淡，对集体生活漠不关心。

*拥有进口光学器材和用途不明的小型设备。

*喜欢拍摄风光、建筑和人像。

*对出国事宜兴趣浓厚。

*夜间离开家或宾馆房间。第二天显得很疲劳，像是没睡好。

后面还有很多条……

原文：俄文 图片版权归原作者所有
翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

俄罗斯历史上有过众多君王皇帝，可只有那些开疆拓土、战功卓越、发展国内文化与生产、以及巩固对外关系者，才会被后世称为成功的统治者。

智者雅罗斯拉夫

圣弗拉基米尔之子“智者雅罗斯拉夫”是俄罗斯历史上最早实现有效治理的统治者之一。他奠定了波罗的海岸堡垒城市尤里耶夫、伏尔加河城市雅罗斯拉夫尔、基辅公国城市尤里耶夫、喀尔巴阡山城市雅罗斯拉夫尔和诺夫哥罗德—谢韦尔斯基等城市的基础。

雅罗斯拉夫在位期间阻止了佩切涅格人（译注：东南欧突厥人）对罗斯的侵略，1038年在基辅城下将他们击退，并建造圣索非亚主教座堂(Собор Святой Софии)纪念此役。绘制教堂壁画的工匠是专门从君士坦丁堡召请来的。

雅罗斯拉夫还使用王室联姻加强国际关系，将自己的女儿安娜·雅罗斯拉夫娜嫁给法国国王亨利一世。

智者雅罗斯拉夫积极修建了俄罗斯第一座修道院，创立了第一所大型学校，拨巨资翻译、抄写书籍，公布了教会规章和《俄罗斯法典》。1051年他召集众主教，自行任命了伊拉里昂都主教——这是首次由非君士坦丁堡人担任此职，所以伊拉里昂被称为第一个俄罗斯人都主教。

伊凡三世

伊凡三世无疑是俄罗斯历史上最成功的统治者之一，因为他将俄罗斯东北部各独立公国集合到莫斯科周围。在位期间，雅罗斯拉夫尔和罗斯托夫公国、维亚特卡、大彼尔姆、特维尔、诺夫哥罗德等地最终合并为统一国家。

伊凡三世是第一位获得“全俄君主”(Государь всея Руси)称号的俄罗斯大公，也是打破俄罗斯人枷锁的解放者——1480年的“乌格拉河对峙”胜利标志着俄罗斯真正获得独立自主。

1497年的“伊凡三世律书”为结束封建割据状态奠定了法律基础。这部法典在当时是很先进的，因为15世纪末的许多欧洲国家尚无力颁布全国性法律。

统一建国要求新的国家意识形态和理论基础，于是伊凡三世批准使用源自拜占庭帝国和神圣罗马帝国的“双头鹰”符号作为国家象征。

伊凡三世聘请意大利建筑师修建了克里姆林宫建筑群的主体部分，今天我们仍能领略其雄伟壮丽。此外，伊凡三世在位期间，仅莫斯科一地就建造了大小教堂约25座。

伊凡四世（雷帝）

伊凡雷帝是一位独裁君主，至今对他有着各种各样、且往往截然相反的评价。不过关于他统治的效力，你很难提出什么质疑。

伊凡四世远征金帐汗国的继承者，吞并喀山汗国与阿斯特拉罕汗国，向东方显著扩张了领土。随后诺盖帐汗国和西伯利亚汗国也俯首称臣。然而利沃尼亚战争失败却导致部分国土丢失，且未能实现战争主要目的：通往波罗的海的通道。

在雷帝领导下，外交事业获得发展，英国和俄国正式建立联系。作为同时代受教育程度最高的人之一，伊凡四世素以非凡记忆力和博学多闻著名。他亲笔撰写了大量书信，是弗拉基米尔圣母纪念日乐章和祭祷词的作者，还曾化名创作天使长米迦勒赞美诗。他也着意资助编年史作者，并使莫斯科的出版印刷业日渐繁荣。

彼得一世

彼得一世登基彻底转变了俄罗斯的发展方向。这位国君“凿开通往欧洲之窗”，经过多次斗争削弱教会的权柄，革新了军队、教育和税收系统，创建俄罗斯第一支正规舰队，下令使用公元纪年法，并实施地方机构改革。

彼得本人曾面见莱布尼茨和牛顿，而且是巴黎科学院荣誉会员。根据他的旨意，俄罗斯在海外广泛采购书籍、工具和武器，聘请外国工匠和学者到俄国任职。

彼得大帝在位时期，俄罗斯固守亚速海岸，兵锋直达波罗的海。波斯战争后一度扩张至里海，取得杰尔宾特和巴库。

对外关系方面，彼得一世废除了陈旧落后的外交机构和礼节，建立常设外交代表团和驻外领事馆。

国内开拓方面，彼得一世向中亚、远东和西伯利亚地区派出多支探险队，使他们能够系统研究本国地理，从而发展了制图学。

叶卡捷琳娜二世

作为俄罗斯皇位上的德国人，叶卡捷琳娜二世同样是俄罗斯最成功的统治者之一。她在位期间，俄罗斯在黑海彻底站稳脚跟，兼并的土地被命名为“新俄罗斯”，包括黑海北部、克里木半岛及库班河下游北岸地区。她还授予格鲁吉亚东部居民俄罗斯国籍，三次出兵瓜分波兰。

叶卡捷琳娜二世年间，俄罗斯人口迅速膨胀，新建百座城市，国库增长了四倍，工业和农业迎来大发展——俄罗斯首次实现粮食出口。

1768年这位女皇发行了俄罗斯第一批纸钞。她进一步明确划定帝国疆域，创设中等教育体系，成立天文台、物理研究室、解刨所、植物园、工具作坊、印刷厂、图书馆和档案馆。1783年组建俄罗斯科学院，使之成为欧洲主要科研基地之一。

亚历山大一世

亚历山大一世带领俄罗斯击败拿破仑。在他统治时期，帝国疆土继续扩张，囊括格鲁吉亚东部和西部：萨梅格列罗、伊梅列季、古里亚，以及芬兰、比萨拉比亚和波兰大部分地区（成立波兰王国）。

虽然亚历山大一世的内政举措多有不顺（动用警察压制反对派），但仍然实现了一些改革：比如商人、小市民和公家农户有权购买无人居住的土地，组建部长委员会内阁，颁布《自由农民法令》，设立自由农民等级制度……

亚历山大二世

亚历山大二世史称“解放者”，因为他最终废除了农奴制度。他改革军队，缩短服役期，并且禁止肉刑体罚。亚历山大二世还创立国家银行，实行金融、货币、警察系统和大学改革。

在他统治期间，镇压了波兰起义，结束了高加索战争。1858-1860年通过《瑷珲条约》和《北京条约》从清帝国割取阿穆尔和乌苏里地区。1867-1873年，通过征服突厥斯坦地区和费尔干纳山谷，以及布哈拉埃米尔国和希瓦汗国的投降，俄罗斯帝国领土进一步增加。

由于亚历山大二世售出阿拉斯加，至今好些人不原谅他。

亚历山大三世

俄罗斯的历史几乎就是一部战争史，但亚历山大三世年间仅发生一次战争。

他被称作“最俄罗斯的皇帝”、“维护和平者”。谢尔盖·维特曾言：“亚历山大三世皇帝，在各种最不利政治局势的集合时期接掌俄罗斯，没让俄罗斯人流血的同时显著提高了俄罗斯的国际威望。”

法国人也很赞赏亚历山大三世的外交手腕，巴黎塞纳河上的一座大桥以他之名命名。就连德皇威廉二世也在亚历山大三世死后叹道：“确系专制之皇帝！”

国内政策方面，这位皇帝的措施也取得成功。俄罗斯出现了真正的技术革命，经济安定平稳，工业蓬勃发展。1891年，西伯利亚大铁路开始动工铺设。

编译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

写出《安娜·卡列尼娜》、《白痴》、《父与子》等不朽著作的大作家们，所得稿酬能买些啥？

米哈伊尔·扎戈斯金-《罗斯拉夫列夫》（1831），稿酬：40000卢布

这笔钱可以买到：

*银狐皮大衣（10000卢布）

*两条“体面的”(comme il faut)女士披肩（10000卢布）

*手工制造的孔雀石花瓶（18000卢布）

*5个法国造青铜腰带扣（1000卢布）

*10俄磅摩尔达维亚玫瑰油（1000卢布）（译注：1俄磅约409.5克）

亚历山大·普希金-《叶甫根尼·奥涅金》（1833，完整版第一版）（之前曾逐章单独发行，1833年首次结集出版），稿酬：12000卢布

这笔钱可以买到：

*100件时髦的细棉布衬衫（5000卢布）

*200副时髦的女士半截手套（800卢布）

*200俄磅花茶（200卢布）

此外：

*在莫斯科阿尔巴特巷租住单层木房一整年（2000卢布）

*支付两个孩子的寄宿中学费用（4000卢布）

米哈伊尔·莱蒙托夫-《当代英雄》（1841年第二版），稿酬：1500卢布

这笔钱可以买到：

*5条丝绸连衣裙（490卢布）

*3件上等燕尾服（450卢布）

*2件细棉布虚襟（50卢布）（译注：Манишка，男女服装胸前可拆卸的假领，英语称Dickey）

*10根白色鸵鸟羽毛笔（350卢布）

*11普特喀山蜂蜜（110卢布）（译注：1普特约等于16.38千克）

*100只大肥鹅（30卢布）

*500枚鸡蛋（2卢布）

*20磅进口红鱼肉（3卢布）（译注：鲟鱼、鲑鱼等）

此外：

*租用一俄亩荒地一整年（15卢布）（译注：1俄亩约等于1.09公顷）

伊万·冈察洛夫-《奥勃罗莫夫》（1859），稿酬：10000卢布

这笔钱可以买到：

*10件红木沙发，包巴拉坎厚呢子（245卢布）

*10副城市用的双套马雪橇（1750卢布）

*2辆带弹簧的四轮轻便马车（1100卢布）

*18件包黑皮革的写字台（396卢布）

*黑色浣熊毛皮一条（440卢布）

*1200个彩色瓷碗（500卢布）

*100个用来摆放半身塑像的红木底座（900卢布）

*5普特茴香皂（35卢布）

*17罐用来擦手的扁桃仁粉（34卢布）

*100个大西瓜（600卢布）

*20俄寸长短的小鲟鱼10条（700卢布）（译注：1俄寸等于4.4厘米）

此外：

*在彼得堡“大海洋街”租住12个房间的寓所一整年（3300卢布）

伊万·屠格涅夫-《贵族之家》（1859），稿酬：4000卢布

这笔钱可以买到：

*四个座位的轿式马车（2000卢布）

*10座书柜（160卢布）

*100瓶黑墨水（60卢布）

*50短令荷兰纸（770卢布）（译注：“短令/стопа”是俄罗斯旧计量单位，用于纸张时，一短令等于20刀，即480张。引入公制单位后废除）

*4条英国披肩（1000卢布）

*2个大甜瓜（5卢布）

*2瓶香槟酒（5卢布）

伊万·屠格涅夫-《父与子》（1862），稿酬：4775卢布

这笔钱可以买到：

*30辆简易的运货大车（1800卢布）

*100条双人毯（190卢布）

*4把包黑皮革的白桦木圈椅（10卢布）

*10顶有绦带的女帽（600卢布）

*带昂贵花边的送殡素服一件（700卢布）

*4条英国披肩（1000卢布）

*400袋马铃薯（400卢布）

*波西米亚玻璃匣一个（70卢布）

*2条朴素地毯（5卢布）

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基-《白痴》（1868），稿酬：7000卢布

这笔钱可以买到：

*梁赞省的一片橡树林（5000卢布）

*四座四轮敞篷马车一辆（1000卢布）

*10个两俄尺高的五斗柜（500卢布）（译注：1俄尺约等于0.71米）

*10面红木框镜子（175卢布）

*10普特茴香皂（70卢布）

*两个40维德罗容量的橡木大桶（20卢布）（译注：1维德罗约等于12.3升，即1/40桶）

*30瓶美国罗姆酒（30卢布）

*10普特英国奶酪（200卢布）

*精制羊皮包（4卢布10戈比）

*最后再加一瓶黑墨水（60戈比）

伊万·冈察洛夫-《悬崖》（1869），稿酬：10000卢布

这笔钱可以买到：

*四个座位的轿式马车2辆（4000卢布）

*100个衣柜（2700卢布）

*100个红木制呢子面折叠牌桌（850卢布）

*3件时髦的衬衣（150卢布）

*4件上等燕尾服（600卢布）

*50短令乐谱纸（1100卢布）

*1200根英国铅笔（400卢布）

*200袋马铃薯（200卢布）

尼古拉·列斯科夫-《神职人员》（1872），稿酬：3750~4000卢布

假定3875卢布吧，可以买到：

*四个座位的轿式马车（2000卢布）

*8顶夏季帐篷（800卢布）

*350瓶黑墨水（210卢布）

*4顶德国海狸皮帽子（100卢布）

*英国款式马鞍一个（23卢布）

*700个绿色酒瓶子（70卢布）

*10打瓷餐盘共120个（50卢布）

*10俄石进口豌豆（100卢布）（译注：1俄石散装物体约209.91升）

*300副毛线俄式无指手套（48卢布）

*100头较大的猪崽（225卢布）

*60普特盐腌欧鳇鱼头（135卢布）

*150瓶波尔图红葡萄酒（75卢布）

*40俄磅巧克力（28卢布）

*1普特大扁桃仁（11卢布）

列夫·托尔斯泰-《安娜·卡列尼娜》（1875-1877），稿酬：10000卢布

这笔钱可以买到：

*莫斯科的房子（12000卢布）

*梁赞省的橡树林（5000卢布）

*带蓬轻便马车（570卢布）

*无弹簧的四轮轻便马车（300卢布）

*100支各厂牌雪茄烟（40卢布）

*30把红木制、包巴尔坎呢的伏尔泰椅（600卢布）

*5个餐具柜（95卢布）

*2条貂皮披肩（800卢布）

*10双小牛皮轻便靴（80卢布）

*100个皮包（330卢布）

*60个钢剃刀（85卢布）

*120个瓷碗（50卢布）

*4普特硬脂蜡烛（40卢布）

*4个大甜瓜（10卢布）

列夫·托尔斯泰-《复活》（1899），稿酬：21915卢布

这笔钱可以买到：

*莫斯科市赫莫夫尼基区半套房子（12000卢布）

*140短令水印纸（3500卢布）

*500盒英国钢笔尖（875卢布）

*70个马鬃毛床垫（3500卢布）

*50普特青铜大锅（1000卢布）

*200个白铁洗手盆（140卢布）

*10辆手推车（300卢布）

*120双俄罗斯毡靴（360卢布）

*10普特火钩子（32卢布）

*2普特黄肥皂（7卢布）

*200桶巴伐利亚啤酒（200卢布）（译注：此处一桶为12.3升）

*针织毛线围巾一条（1卢布）

费奥多尔·梭罗古勃-《小恶魔》（1926年，生前最后一版）（这本小说梭罗古勃再版了十次），稿酬：1000卢布

这笔钱可以买到：

*100个帆布包（385卢布）

*100个普通的黄铜茶炊（231卢布）

*5个桌面电话机（250卢布）

*6双男式套鞋（21卢布）

*2盒雅罗斯拉夫尔黄花烟（40卢布）

*2条男子束腰带（1卢布10戈比）

*2小瓶黑墨水（90戈比）

*45千克下水灌肠（70卢布）

*1千克香肠（1卢布）

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

1988年10月4日，斯维尔德洛夫斯克（叶卡捷琳堡）铁路编组站发生剧烈爆炸。这次爆炸是乌拉尔地区最悲惨的事故之一。

清晨4时33分，一列载有爆炸物的列车在坡道溜逸，直接撞上另一列运煤货车。几分钟后发生爆炸，致4人罹难、约500人受伤。事故地点形成直径40米、深达8米的爆坑，冲击波扩散10~15千米，车站周边大量住房的玻璃窗被震碎。许多人从床上掀翻扑地，甚至以为核战争爆发了。

事后，市民们迅速投入抢修复原，各种年龄、职业者共11000多人清理废墟。支付给受害者的援助超过100000卢布，这在当年是一笔巨款。而法院不仅要寻找事故责任人，还要确定损失数字。由于爆炸物属于苏联国防部，所以造成的损失由联盟预算承担。据说，对斯维尔德洛夫斯克铁路局和地方受害者的经济赔偿一直持续到2000年，总额约一千亿卢布。

爆炸事故始终未能明确责任人。侦察审讯一度指出是调度员的过失，但安全部门对此结论提出疑问。随着苏联解体，多年后案件关闭。（儿按：也有一些资料称调度员塔季扬娜·卡莫娃就是事故直接责任人）

原文：俄文 图片版权归原作者所有
翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

普罗大众对高尔基的印象，多半是无产阶级作家，清贫廉洁，略带流浪汉气质。其实不然！高尔基自幼过着富足生活，穿戴考究、吃香喝辣。本文无意“抹黑”这位作家的形象，只想从不同角度给出不同观点——基于现实而非政宣的观点。

小少爷

让我们从头说起。阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫1868年3月16日（28日）生于下诺夫哥罗德富商外祖父家中。众所周知的“木匠父亲”叫马克西姆·彼什科夫，但人们常常忽略了他还是阿斯特拉罕“科尔钦轮船公司”一名经理。1871年夏天，年幼的阿列克谢失怙，吝啬外祖父虽未给他万贯家财，但这个小孩的生活水平仍远远超过其他下诺夫哥罗德人——直到1879年母亲去世，外祖父破产发疯。

至于他后来所谓“走向人间”的悲剧经历，其实是当年一种惯常情况。店铺、工坊的“跑腿小厮”每个月能挣2~5卢布，与之相比，伏尔加纤夫月工资15~16卢布，工作条件艰苦的水手15~20卢布。需要补充的是，“跑腿小厮”可以无偿住在雇主家里，三顿热饭不花钱。

后来青年时期流浪各地，若非故意作秀自我宣传，只能说是任性，而当时恰恰兴起一种脱离安稳、四处漂泊的风尚。

他的短篇小说处女作《马卡尔·楚德拉》第一次使用“马克西姆·高尔基”作为笔名，1892年9月刊登在第比利斯《高加索报》上。

下诺夫哥罗德名流

回到故乡，高尔基开始与地方上流人士交往，多为大商人、企业家、戏剧爱好者、官员等辈。他和歌唱家费奥多尔·夏里亚宾关系密切，1902年为了帮朋友实现愿望，高尔基赠与夏里亚宾一笔钱建学校，由于所需数额巨大，又在下诺夫哥罗德商界中集资筹款。此间学校目前仍在（译注：下诺夫哥罗德第140学校，校史陈述略有差异）。

高尔基很早意识到了照相术的力量，乐意给下诺夫哥罗德时髦摄影师马克西姆·德米特里耶夫当模特，就在他精心布置的寓所里。

高尔基可能是在布格罗夫的公益客栈内观察了流浪汉们的生活（布格罗夫是伏尔加河地区大粮商，热衷慈善事业），结果写出戏剧《在底层》。该剧不仅登上莫斯科艺术剧院的舞台，更出国展演，仅马克斯·莱因哈特剧院就演出六百多场（有改编）。版税收入使高尔基具备财力资助布尔什维主义分子，具体分配如下：40%归布尔什维克和高尔基银行账户，20%归经纪人亚历山大·帕尔武斯——是的是的，就是那个俄罗斯革命中鼎鼎大名的家伙。

出国旅行

高尔基经常旅行。比如1906年乘坐远洋客轮头等舱抵达纽约，女演员安德烈耶娃（译注：高尔基的实际妻子）同行。俄罗斯社会民主工党支付旅费。

高尔基在美国的活动同样花销不菲，赴宴请客给自己争面子。觥筹交错间，他成功阻挠了俄皇政府准备向华尔街银行家借款五亿美元的计划。

1913年，大作家结束卡普里岛舒适生活返回俄罗斯。1917年十月革命后他同新政权的关系渐渐恶化，1921年赴德国“治病”。

重返苏联

直到1931年斯大林同志才有机会邀请高尔基回苏定居。1934年他成为苏联作家协会主席，被钦定为“杰出的无产阶级作家”。

高尔基各种著作出版了数百万册，其中相当数额用于维持日常开销。苏联当局还把原属于里亚布申斯基的公馆、位于戈尔卡和克里木半岛的别墅送给高尔基居住。1936年高尔基家每月支出预算是一万三千卢布，内务人民委员会经济管理局第二处负责这笔钱。

同时代普通作家一本书的稿酬约三千卢布，大型工厂平均月工资是231卢布。

作为对享受厚待的感谢，高尔基支持镇压迫害、吹捧特务部门。写文章把所谓“破坏分子”称作苍蝇、绦虫、寄生虫、半人类活物、退化变质者。

翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

我们都听过一些关于苏联的“现代神话”，充满了陈词滥调和顽固偏见。苏联人当然有七情六欲和肉体关系，也有安全措施，就是避孕套。而且很多人大概知道这种成人用品在苏联叫“2号产品”。那为什么是“二”呢？

苏联直到1950年代才开始批量生产避孕套。避孕用具在药房销售，称作“产品”。何故？这就有好几种说法。最普遍的一种说法是，橡胶制品名称的数字代表材料密度。另一种同样流行的猜测则说，苏联的“1号产品”是防毒面具。

后一种解释看起来十分滑稽讽刺，毕竟防毒面具和避孕套都属于个人防护用品。不过，虽然言之凿凿，此种说法其实是错误的。实际上，很长一段时间里苏联只有一家工厂制造该“产品”，即“巴科夫斯基橡胶制品厂”（他们也出产防毒面具！）。

重点来了，（正如大家所猜测）苏联的避孕套并非通用款，有多种型号。外包装的数字显然代表大小粗细，所以“2号”就是中等尺寸：长18厘米、宽5.4厘米。至于“3号”和“1号”，适用者较少，也就少人问津。所以社会上渐渐形成了“2号橡胶产品”即避孕套的概念。

编译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

俄罗斯的漫长历史中，战争、衰退和粮食歉收都曾严重降低人民生活水平。然而，只要吃饱穿暖、略有余财，就足可称为小康人家了。

很难确定农奴制废除前的俄罗斯人生活水准，因为大小权贵和劳苦民众是在不同阶层上共生共存的。此外，19世纪中期全国34%以上人口是农奴，本质上并不存在所谓“中产阶级”。

但我们可以通过外国人的客观意见来了解俄罗斯人何时生活在繁荣之中。例如阿列克谢·米哈伊洛维奇皇帝时期的克罗地亚人尤里·科里扎尼奇（1618~1683），他认为较之诸位近邻——立陶宛、波兰或瑞典，17世纪莫斯科人的财富更多、生活更佳。

科里扎尼奇认为，虽然西班牙、意大利、法国和英国的权贵阶级比俄罗斯的财力更强，但俄罗斯农民和市民“生活得更轻松舒适，胜过其他富国”。据他讲，就连俄罗斯的农民和奴仆都能穿金线、珍珠装饰的衬衫，吃黑麦面包、鱼和肉。

彼得大帝制度改革后，普通人的生活变差了，但根据同时代人观察，俄罗斯人生活水平仍然高于其他西欧国家。1780年代穿越西伯利亚旅行的法国人查尔斯-吉尔伯特·罗姆记述道：西伯利亚农民的日子比他们法国农民的更好。这话并不夸张。

1813~1814年俄军远征外国期间，俄国军官对法国农民的穷困深感诧异。另外，了解俄罗斯农村情况的普希金曾说：“在欧洲各地，拥有一头母牛是富裕的象征；而在我们国家，没有母牛是赤贫的象征。”（译注：这句话出自亚历山大·普希金《从莫斯科到彼得堡的旅行》，1833~1835年）

再来听听英国海军舰长约翰·科克伦的观点，他1824年访问俄罗斯，说：“当地农民的生存状态比爱尔兰农民更好”。这位英国人注意到，普通村庄里“物美价廉”的商品丰富多样，而且“畜群遍地”。

19~20世纪俄罗斯进入工业繁荣期，但仍远远落后于西方发达国家。1899年俄罗斯财政部长谢尔盖·维特曾说：“如果比较我们和欧洲的消费，那么俄罗斯人均消费仅是其他国家认为维持基本生活之必须消费水准的四分之一或五分之一。”

不过，戈尔巴乔夫改革时期重要思想家、俄罗斯科学院院士亚历山大·雅科夫列夫对这段岁月有不同看法，他说：“上帝啊！那真是一段好时光！俄罗斯正以空前的速度发展，一千年来第一次迅速成为繁荣的国家。全国各地纷纷成立学校，食品和消费品充塞市场。”

但秉公而论，也只有俄罗斯精英阶层和城市富裕阶层（约占总人口10~15%）有条件过高标准生活。这些人锦衣玉食，享受各种服务，住宅是西欧式样的精致房舍。

美国劳工统计局资料显示，20世纪初俄罗斯平均月工资10~25卢布。作为对照，美国同时期平均月工资为71卢布。不过美国的数据仅部分正确，实际上俄罗斯工人每月收入20~30卢布，仆役可挣5~10卢布。此外不乏高收入职业群体。

例如：专业车工、钳工和工长月工资50~80卢布，普通中学高年级教师80~100卢布，邮政、铁路、船运站的主管150~300卢布。国家杜马代表350卢布，高级官员甚至能超过1000卢布每月。

最后简略介绍一下物价。在莫斯科市中心租住带全套家具的新装修套房，每月租金100~150卢布。若在市郊租一个小房间就便宜多了，5~7卢布而已。一条重约400克的黑面包卖3戈比，一千克最普通的通心粉20戈比，一升牛奶14戈比，一千克牛肉45戈比。一套西装8卢布，钢琴200卢布，不带额外配件的汽车2000卢布。

翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

□ 雅科夫·米尔金
（教授，经济学博士，俄罗斯联邦总统奖获得者）

假设您生活在1917年的俄罗斯中产阶级家庭。

您的一块土地被无偿征收。土地上的私人财产被取消（根据1917年10月26日全俄苏维埃代表大会命令）。

您的市区房屋不复存在。城市范围（限额内）的土地和建筑所有权已被撤销（根据1917年11月23日人民委员会命令）。

您在银行的私人保险箱被打开，其中的金钱（货币和金条）被没收（1917年12月4日中央执行委员会命令）。如果您不配合，拒绝交出钥匙，那么保险箱内全部物品都将充公。

禁止不动产交易。您的寓所、土地和别墅自动变成未售出状态（1917年12月14日人民委员会命令）。您也无法卖掉农村的房屋（1918年9月8日司法人民委员部决议）。有价证券的偿付已禁止，禁止证券交易，您持有的全部证券都归零（1918年1月4日人民委员会命令）。如果您是作家，您的版权“转为人民财产”（1918年1月4日命令）。任何著作（科学、文学、音乐、美术）都可以被判定为国家财产（1918年11月26日人民委员会命令）。

您认购的政府公债作废（1918年1月21日全俄中央执行委员会《关于政府公债作废的命令》）。禁止对外现金结算（1918年9月14日财政人民委员部决议），禁止国内外汇交易。限令两星期内上交全部外汇（1918年10月3日财政人民委员部决议）。停发每月超过300卢布之退休金（1917年12月11日人民委员会命令）。

您曾拥有一片森林吗？现在没了（1918年1月27日《土地社会化基本法》）。您的城市寓所或房屋已被彻底剥夺，城市不动产个人所有权被废除（1918年8月20日全俄中央执行委员会主席团命令）。

您的企业股份不复存在了。企业、银行、保险机构、出版社、药房、乐器行等收归国有化的法令相继出台。私人收藏品也要没收。“矿井、矿山、工厂及一切牲畜和劳动工具充公”。“擅离职守或怠工破坏的罪犯交由革命法庭处理”。

您无法将遗产传给任何人，继承权已被取消（1918年4月27日中央执行委员会命令）。不准您向任何人赠与超过一万卢布的款项，此种赠与权也被取消（1918年5月20日人民委员会和全俄中央执行委员会命令）。您不得从外国携带“奢侈品”入境（1917年12月28日最高国民经济委员会决议）。

针对有产者征收的一百亿卢布“一次性特别税”同样需要您支持配合（1918年11月2日全俄中央执行委员会命令）。其中：莫斯科征税额度二十亿卢布，彼得格勒十五亿卢布。此外，地方政权机构“可以向资产阶级人口规定一次性革命特别税”、“征收现金为主”（1918年10月31日人民委员会命令）。

至此，您的财物基本烟消云散。仅剩照片、银勺子、圣像、信件和几只戒指、耳环而已，外加几个小雕像。就算银行还有存款，也被恶性通货膨胀吞吃了。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

珍贵的福音书

当作家途径托博尔斯克前往鄂木斯克流放地时，十二月党人丰维津（退役少将）的妻子设法捎给他一本福音书。陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克的最初两年既无书籍也无纸笔，所以只能反复阅读福音书。

这位作家甚至连一根铅笔也得不到，于是用指甲在书页边缘“掐笔记”，共“掐”了约1700字。这本珍贵的福音书陪伴陀思妥耶夫斯基直到生命最后一刻。

文字艰难

陀思妥耶夫斯基经常拿自己的文学创作和苦役劳动做对比：“……我就是个干苦役活儿的人。在西伯利亚做了四年苦役，后来的工作和生活我都能够忍受……”。不过陀思妥耶夫斯基也明白体制内的前程终归比当作家的落魄生活好一些：“我辞职是因为想辞职…… 日子真不愉快，像在白白浪费大好光阴…… 我要开始地狱般的工作了……”（1844年书信）

26天一本书

长篇小说《赌徒》的内容很大程度上基于作家的亲身经历——此前不久，陀思妥耶夫斯基因赌钱欠下一笔巨债，逃往欧洲暂避，必须在期限内完成一部作品来偿还。

《赌徒》于1866年10月4号~29号顺利完成，这得益于速记员安娜·斯尼特金娜的高效工作。次年两人喜结良缘，陀思妥耶夫斯基向妻子保证今后远离赌博。

《冬天里的夏日印象》

这是陀思妥耶夫斯基一篇政论文集的题目，1863年首次刊登在《时代》杂志上。在这篇“整个夏天的小品”中陀思妥耶夫斯基记述了此前他游览欧洲的印象，顺便讥讽了俄罗斯人对欧洲的印象。例如他观察到：“难道您不知道，在我们所有俄罗斯人（至少阅读这本杂志的人）当中，不了解欧洲的人比不了解俄国的人多两倍吗？我说两倍已是留情面了，实际大概十倍吧。”

“是让世界毁灭，还是我不喝茶？”

离了浓茶陀思妥耶夫斯基就没法写作。当他夜晚写小说的时候，桌上总有一杯茶，餐厅的茶炊也总是滚烫的。

献词与神圣

陀思妥耶夫斯基将他最后一部作品（也许是最著名的作品）《卡拉马佐夫兄弟》献给爱妻安娜·斯尼特金娜。小说中“佐西马长老”这个人物形象，是作家受到“三位一体隐修院”创始人、苦行僧佐西马（韦尔霍夫斯基）生平事迹影响而创作的。

编译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

我们真的了解莫斯科地铁吗？对大多数人而言，地铁只是一种交通工具而已。但那些经常潜入矿井和隧道的地底探险爱好者，以及超自然现象研究者们相信，地表之下深藏另一个隐秘世界，按照自己的法则运行。于是，可怕的传说就诞生了……

被吓惨的莫斯科地铁工程局

传说：挖掘赫尔岑街至加里宁大街地铁隧道期间，意外发现伊凡雷帝禁军宫殿遗址。据称这栋建筑的庭院位于克里姆林宫墙外，铺着厚厚一层河沙，吸饱了当年受严刑拷打之人的鲜血。

莫斯科地下铁道建筑工程局派出一队工人协助考古学家。不久工人们开始抱怨，说他们不得不在腥臭的红色污泥中干活儿，而且很难洗净。

此外，参与发掘者频发噩梦。大白天也有人出现幻觉，依稀听见地下传出人类呻吟、哀嚎和咒骂。另据传言，三名地铁工程局建筑工竟然把小推车当成刑具，将两位实习大学生活活折磨致死。案发后挖掘工作被叫停。

另一次，铺设“塔甘斯克”地铁站期间，一名工头在众目睽睽之下失足跌入升降机井。大家急忙去救，却发现……井底没人！三天后，工头尸体在遥远的隧道末端被找到，浑身不见一丝伤痕，却呈现出血液被全部吸干的样子。据说当年的报纸都登过这件事。

墓地车站

按照“未知生态学”协会负责人亚历山大·谢苗诺夫的说法：莫斯科许多地铁站是在埋葬地点建造的，可能会对活人造成负面影响。

比如“索科尔”地铁站，上世纪曾是第一次世界大战烈士公墓，后来改为靶场，枪决过大批政治犯。部分地铁员工说他们在站里偶尔会感觉被无形之物凝视着，间或看到身带化脓伤口的半透明裸体人在站台走来走去。

“弗拉德基诺”地铁站旁边也有旧公墓。夜间巡道工表示这条线上时而能听到不知何人发出的长长嚎叫。

发挥余热

说起巡道工，就不能不提最著名的地铁魅影之一：幽灵巡道工。据索科利尼基线调度员瓦连京娜·阿巴耶娃介绍，此幽灵生前做了40年巡道工作，82岁高龄辞世。但他死后，似乎又“返岗发挥余热”了。传说地铁工作人员不止一次在黑暗的隧道中撞见鬼魂。

焦黑司机

这桩事故发生在差不多四分之一个世纪前。某次地铁脱轨、车头起火，司机努力把列车驶出隧道，可惜三天后因严重烧伤死在医院。更遗憾的是，其家属并未因顶梁柱的逝去获得任何补偿。上级声称司机本人应负事故全部责任，尽管车辆早就存在安全隐患。

在这之后，传说地铁工人开始在隧道内遇见该司机的鬼魂，看起来就像个全身烧焦的男子。也许惨死的冤魂永远不会平静，毕竟他确实遭受了不公。

地堡少年

继续鬼故事。据某些资料，“洁净池塘”站附近某处有一座斯大林避难掩体。传说为了修建这地堡，专门招募一队15、16岁少年，都是孤儿或流浪儿。工程结束后再也没人见过他们。不幸的少年可能被枪杀，也可能被饿死。最可能的是，当局根本不在乎这些知晓地堡秘密者的死活。有说法称其中两个本来必死的家伙设法从管道爬出地面，其余的都困在地底了。如今，年轻工人的鬼魂依然在地铁隧道游荡。

无人地铁

最后一则传说讲述了一列没有乘客的空地铁，每月一次出现在午夜过后的环线。这列地铁每站必停，但车门不开。透过驾驶室可以看见身穿1930年代制服的司机，那时候莫斯科地铁刚刚通车。

修建环线的工人主要是囚徒，他们的工作环境十分艰苦，事故频发。因工死亡者的尸体、以及胆敢冲撞领导的人，要么直接被丢进通风井，要么被封死在隧道墙壁中。他们的灵魂也就永远停留在这个地方了。

某些目击者声称，有时候无人地铁到站后车厢门会开启，但这是陷阱，你最好别靠近，否则将被带往另一个维度。

当然了，对以上的故事请不要太较真。它们都属于莫斯科民间口头传说的一部分。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明