弗拉基米尔·斯托罗任科1954年生于斯摩棱斯克市，少年时因小偷小摸、虐杀动物被警察登记在案。成年后他对女性表现出浓厚兴趣，两次入狱，据说曾犯强奸罪。第二次重获自由后斯托罗任科在汽车总站当司机并结婚生子，因家庭和睦、工作积极，被同事们称为模范男人。

正如侦查人员后来查明，斯托罗任科的“正常生活”仅仅维持到24岁，当时他心中的杀戮欲令他的精神失常进入新阶段。1978年9月一个早晨，住在老城区的新婚女子娜塔莎出门买面包，丈夫站在阳台目送她出门，毕竟面包店不太远，没什么好担心的。可娜塔莎始终没回家，后来在圣母升天大教堂附近灌木丛发现尸体。

没多久又发现第二位受害者（12岁女学生，弃尸采砂场，有虐杀痕迹），但当地警察并未采取积极行动搜索凶手。随着时间流逝，斯摩棱斯克的水沟、荒地和灌木丛连续惊现女尸，其中包括逃离醉酒丈夫的主妇、公交车抛锚下车步行的女乘客、来探亲的莫斯科女青年等，均系扼颈窒息、强奸、劫掠财物，警方这才意识到出了连环杀人犯。

这个在通衢大道附近大胆行凶、似乎不怕被抓的“疯子”重复作案，吓得市民人心惶惶。斯摩棱斯克航空制造厂工人拒绝上夜班，厂领导基于安全考虑也同意暂停，导致该厂无法完成年度国家计划。消息一路上报苏共中央总书记勃列日涅夫，列昂尼德·伊里奇亲自签署命令指派特别重大案件侦查员伊萨·柯斯妥耶夫赶赴斯摩棱斯克抓捕杀人犯。

起初侦查工作充满各种忙乱和错误。就在柯斯妥耶夫空降斯摩棱斯克一个月后，又发生一桩女性被杀案。线索称一辆缓缓行驶的小车尾随受害者，十分可疑！警惕的目击者记下车牌号，车主竟是检察官尼古拉·冈察洛夫，结果他和另一位交警朋友被捕，看守所蹲了九个月，洗清罪名后不得不辞职搬家。岂料他俩刚被捕又有妇女遇害，除强奸痕迹外还有多处刺伤，目击者说她看见的嫌疑人跟检察官一点儿不像，于是抓捕某个战争时期进过监狱的看门人，他顶不住压力自证其罪，承认“在航空厂附近杀害一名女子”，1980年判处十年徒刑。第三名被捕者是个酒鬼，邻居看见他握着刀钻出灌木丛，次日河边发现被刺死的女尸。该酒鬼承认“因嫉妒杀妻”，判九年徒刑。

事儿还没完。斯摩棱斯克警察接获一起报案：某巡游马戏团的女演员与本团男友吵架，负气出走，途中遭遇强奸未遂。在她男友住处搜出带血的锥子，最后证实这柄锥子是用来戳刺大象、控制它行走方向的——很残忍，但跟连环杀手无关。

侦查就这样在黑暗中摸索进行。时间进入1981年，一名叫娜迪亚的女工坐夜班公交回村探望父母，下车时司机提醒：“你这么年轻漂亮，不怕自己走夜路吗？人家都说有个疯子掐脖杀女人呢！”娜迪亚摆摆手跳下公交，没走多远察觉身后陌生人逼近。那人把她拖到一个地方强奸，又把她的头摁进烂泥。娜迪亚用尽最后一口气装死，成功骗过对方。万幸，这个顽强的女人不仅保住性命，还记起凶手胸前两处纹身图案：“天使”和“豹头”。柯斯妥耶夫顿时感觉曙光显现：服刑人员中，“天使”纹身代表经验丰富的罪犯打算开始新生活，“豹头”纹身代表“打击叛徒，消灭告密者”，也有“独行侠”之意。而经验丰富的侦查员能够鉴别不同劳改营的纹身图案。于是柯斯妥耶夫请求莫斯科增派工作队，同时将本地警察撤出专案组，并找来斯摩棱斯克地区全部前科人员资料照片让娜迪亚辨识，她确定无疑地认出了弗拉基米尔·斯托罗任科。

这里必须指出，地方警察绝非昏庸无能。早在1978年9月，斯摩棱斯克内务局女刑事侦查员瓦莱丽娅扮演下班妇女在昏暗街头徘徊一个月，希望引诱凶手现身，当她终于发现有人跟踪自己，缓缓把那人引向埋伏同事之际，对方突然逃窜。尽管追之不及，却在折断的灌木枝上找到新鲜血迹，与受害者指甲下的生物检材血型一致。通过研究案发地点，警察也正确分析出凶手系私家车主或职业司机，随即暗中监视全部该血型的司机。而斯托罗任科之所以躲藏到1981年，重要原因之一是他拥有模范员工、模范丈夫的好名声，且是警察局线人，曾参与寻找“扼颈者”外围工作，有机会误导警方、隐藏自己。另外他并非独自行动，残疾母亲和未满十八岁的弟弟谢尔盖帮他将从受害妇女身上掠夺的金饰融成金锭藏于床下。

如今弗拉基米尔·斯托罗任科落网，通过倒查他的发车单，证实其出车时间与案发时间完全一致。斯托罗任科妻子说丈夫给过她一枚耳环，经受害者家属辨认确系失物；搜查住所缴获残疾母亲床下的金锭、金块；弟弟谢尔盖也提供了关键证词。最终弗拉基米尔·斯托罗任科承认13次谋杀、20次袭击妇女。虽然柯斯妥耶夫怀疑不止此数，但已足够定罪判刑。为保险起见，柯斯妥耶夫小组准备了13个穿受害妇女服装的假人，以及17个穿无关服装的假人，斯托罗任科统统指认正确。

更惊人的是，斯托罗任科还供称在森林埋藏了手枪、炸药，正计划着和谢尔盖在发薪日爆炸、抢劫国有企业。这些东西都被找到，又在电站湖边起获更多属于受害者的物品。

1982年4月弗拉基米尔·斯托罗任科精神鉴定属于正常人，判处死刑，9月22执行。他直到最后一刻仍保持冷静，不相信自己真会被枪毙，亦未说过悔罪的话。弟弟谢尔盖作为本案共犯判处15年监禁，之前他表示自己内心十分痛苦，不知怎样面对受害者家属、怎样继续活下去。谢尔盖服刑期间越狱失败，加刑3年，释放后改名亚历山大·波楚法洛夫，2012年3月因涉嫌武装抢劫再次被捕。

延伸阅读：

苏联英雄之子杀婴案

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

受布尔什维克长年宣传、灌输，苏联人民普遍相信一个概念：俄罗斯帝国农民多数文盲，穿着草鞋饥肠辘辘、步履蹒跚，到死都没见过电灯、电话；工厂、体育场、电影院都是苏联成立后才修建的……

然而事实根本不是这样！历史学家安德烈·鲍里修克通过研究国家档案馆文献资料，写成《被命令忘记的俄罗斯史》一书，其中提到：俄帝国后期经济发展总体呈上升态势：亚历山大二世年间钢产量提高1.7倍，亚历山大三世年间提高2.9倍，尼古拉二世年间提高4.3倍，临时政府时期下降1.4倍，列宁时期下降3倍。直到斯大林时期钢产量才又提高4.3倍，恢复革命前水平……

俄罗斯和乌拉尔

1912年奥布鲁切夫堡垒在彼得堡建成，同时在喀琅施塔得修筑尼古拉耶夫、阿列克谢耶夫两座要塞。

莫斯科郊外多个新城镇拔地而起：埃列克特罗戈尔斯克、埃列克特罗斯塔利、埃列克特罗乌格利（译注：三处地名都与“电力”相关）、多莫杰多沃、库夫希诺沃、莫罗佐夫斯克。

1896年联通伏尔加河与波罗的海的马林斯基运河系统重建工程完毕。俄罗斯中部、阿尔汉格尔斯克、顿涅茨克和里加之间形成铁路连接。图拉的兵工企业翻新改造结束，新建两座炸药和枪炮厂。

1913年一条铁路支线从阿斯特拉罕通往萨拉托夫。斯维亚日斯克、雅罗斯拉夫尔和新西伯利亚建成铁路桥。

20世纪初在乌拉尔地区铺设了2300千米铁路，新建下瓦尔托夫斯克、科佩伊斯克、沃尔昌斯克、杰格佳尔斯克、塔夫达等城镇。

顿巴斯、克里米亚和高加索

20世纪初，顿巴斯地区的一些小型居民点蓬勃发展成尤佐夫卡（顿涅茨克）、杰巴利采沃、叶纳基耶沃、蒂米基耶夫斯基（马克耶夫卡）等繁荣城镇，同时新出现了安特拉齐特、阿拉恰耶夫斯克、佩列瓦利斯克等居民点。

1908年北顿涅茨克铁路开始铺设，连接哈尔科夫、顿巴斯和利沃夫。同年一座横跨第聂伯河的双层大桥竣工，一边是顿巴斯另一边是克里沃罗格铁矿区。1914年，当时欧洲唯一的跨第聂伯河铁路拱桥：梅列法-赫尔松大桥破土动工，之后因革命被迫中断。

1903年北顿涅茨克船闸系统开始建设，用于向俄罗斯运送煤炭。1913年顿巴斯地区约有1200座矿井投产运营，最深的是“新斯莫利亚尼诺夫井”——745米。二十年来该地区钢产量增长8.5倍、生铁产量增长7倍、焦炭产量增长12倍。

在卢甘斯克建立全国最大的子弹厂，在马里乌波尔建立装甲板制造厂。1918年顿涅茨克和卡迪耶夫卡建成了生产苯、硝酸、硝酸铵的工厂（TNT原料）。

第聂伯河运输船队达400艘。疏浚加深第聂伯河、德涅斯特河、南布格河的工程有序展开，期间动用挖土机与挖泥机，新建了水坝及船闸。敖德萨港、尼古拉耶夫港获得电力供应。

由于基辅高楼林立，居民人数增长2倍。其中最高的“摩天大厦”是12层的金茨堡大楼。

1910年开始论证、筹划克里米亚大桥，后因战争中断。刻赤和叶夫帕托里亚通了铁路，半岛上铺设了500多千米汽车公路。刻赤港、费奥多西亚港修建中。

1913年塞瓦斯托波尔13号炮台落成，伟大卫国战争期间曾有效遏阻德军攻势。

高加索地区的图阿普谢、弗拉季高加索、格罗兹尼、别斯兰、巴库、马哈奇卡拉等城市通过铁路与俄罗斯内地相连。新罗西斯克港建成。“库班”机械制造厂开始生产炼油设备和军工设备。索契市修建了海滨度假村，埃森图基拥有了水力发电站。

远东和西伯利亚

20世纪初，俄罗斯帝国最雄心勃勃的基础建设项目是西伯利亚大铁路，全长约10000千米，1916年顺利竣工。铺设过程中使用了步行挖掘机和卡车，穿山开凿39条双轨隧道，最长者2千米。

1910年联通哈巴罗夫斯克和布拉戈维申斯克的阿穆尔公路通车。汽车和摩托车在远东地区不再罕见。

1897年符拉迪沃斯托克港建成，并连接铁路支线。

1898年乌苏里斯克市建立，1903年新西伯利亚市建立，1906：结雅市，1907：科尔萨科夫，1912：阿列克谢耶夫斯克，1915：南萨哈林斯克、鄂毕河畔卡缅。

1916年哈巴罗夫斯克市“阿列克谢皇太子”大桥横跨阿穆尔河两岸，当地人昵称此桥“阿列克谢耶夫斯基”。落成时是欧亚大陆最宏伟桥梁：全长2600米，18个桥洞，上层双车道，下层双轨铁路。这一工程奇迹耗资1350万卢布。

1890年代至1917年，东西伯利亚煤产量增加100倍。库兹巴斯、切列姆霍沃、米努辛斯克、坎斯克-阿钦斯克等煤田相继被开采，年产量从0.04百万吨跃升到4百万吨。

极圈内城市摩尔曼斯克1916年建成，此地和阿尔汉格尔斯克后来成为主要潜艇基地。同年阿帕季特、尼扬多马两座城市建成。1915年开始修建奥斯特罗夫诺伊海军基地。

1910年全国大多数地方覆盖电话线网络，包括摩尔曼斯克、阿尔汉格尔斯克及远东。一年后雅库茨克第一次响起电话铃声，全球功率最强的无线电台之一在楚科奇启用。

中亚

1900年在突厥斯坦开凿罗曼诺夫运河灌溉大草原。1901年一条铁路线延伸到阿富汗边境。里海沿岸石油开采量连续10年攀升，从年产1400吨到127600吨。

1907年图雅-穆云斯基铀矿采出第一块矿石。塔什干获得电力供应。

……

篇幅所限，不能逐项列举俄帝国后期取得的全部建设成果。总而言之，帝国政府设计了远大的发展计划，但被无法避免的革命打断。经过生产水平急速下降、克服各种人为损害之后，苏联的社会建设逐渐走上正途，却难以重现尼古拉二世年间经济增长率。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

关于”Незнакомка”（《无名女郎肖像》）画中人的原型究竟是谁，艺术界、史学界莫衷一是。但我们至少知道，充当模特儿的是画家伊万·克拉姆斯基之女索菲娅，甚至有人猜测画家刻意修改了女郎面部特征使其更像女儿。“无名女郎”经由教科书变得家喻户晓，索菲娅复杂曲折的命运却罕有人知。

索菲娅·克拉姆斯卡娅生于1866或1867年，是家中独女，深得父亲宠爱。在一所普通中学读书，因受家庭环境浓厚的创作氛围熏陶，很早就对绘画产生兴趣。克拉姆斯基也从小培养闺女的艺术才能，亲自做她第一位老师。索菲娅幼年有过一段丑小鸭时期，熟人普遍认为她不漂亮。但女大十八变，随着年龄增长确实越变越好看了。对父亲而言，索菲娅一直是他最喜欢的模特，甚至一度因生病把头发剪得参差不齐，却仍在父亲画布上光彩照人、眸如秋水。

索菲娅与帕维尔·特列季亚科夫之女维拉（嫁给济洛季）和亚历山德拉是同龄人，关系友善。维拉·济洛季后来回忆道：“索菲娅小时候相貌平平，但有一张聪明、充满活力的脸。她活泼、开朗，于绘画方面有着异乎寻常的天赋…… 16、17岁的索菲娅越来越美丽，头发也长长了，身材变得高挑纤细。她擅长舞蹈，外向、机智、魅力无穷，引来不少仰慕者。”

事实的确如此。克拉姆斯基的学生伊利亚·列宾就很欣赏她的身材。30岁画家阿尔伯特·伯努瓦诚心诚意上门求婚，但对16岁的索菲娅来说，这人似乎“太老了”。美女自己相中的未婚夫是青年医生谢尔盖·谢尔吉耶维奇·博特金，出身名医世家。亲戚们纷纷庆贺她俩订婚，克拉姆斯基尤其高兴，为新郎、新娘绘制精美的双人肖像……

俗话说谋事在人，成事在天。眼看一桩好姻缘即将缔结，谢尔盖·博特金忽然移情别恋未婚妻的闺蜜亚历山德拉·特列季亚科娃。于是婚约解除，没多久谢尔盖和亚历山德拉喜结连理。索菲娅·克拉姆斯卡娅设法维持了与亚历山德拉的朋友关系，但这场打击令她陷入长期忧郁。16岁少女在丹青世界求得慰藉，开始全身心投入绘画，渐渐展现出真正的职业成功。
（儿按：谢尔盖·博特金日后做了医学教授，1910年突发中风逝世，享年50岁。兄弟叶夫根尼·博特金是宫廷御医，1918年死于布尔什维克之手）

济洛季曾言：“索菲娅跟父亲有种少见的友谊，近乎相互崇拜”。1884年伊万·克拉姆斯基为转移女儿失恋后的注意力，带她一起出国旅游（同时也为了缓解自己已经很严重的心脏问题）。游览法国期间索菲娅迷上了露天写生。旅行一年后，克拉姆斯基写道：“我的女儿，就像某种……风向标，让我看到真正的希望，即她的绘画才能”。克拉姆斯基清楚自己命不久矣，只担心女儿还没在世间找准自己的位置。去世前不久，伊万·尼古拉耶维奇忧虑地说：“我这闺女性格刚强，似乎很能拿主意。可我有时候想，有主见会不会害了她，个人生活会不会以悲剧收场”。果然，索菲娅没从失恋打击中真正走出来，不恋爱不结婚。直到1901年父亲去世很久，她才跟圣彼得堡一位芬兰裔（或曰德国裔）律师乔治·容克成家。

伊万·克拉姆斯基虽然出身底层（奥斯特罗戈日斯克市文员之子），却凭着本事在皇宫挣得一席之地，多次为皇室成员画像（亚历山大三世皇帝平易近人。相比罗曼诺夫家族其他成员，他更喜欢接触有才干的平民），还为女大公们上过绘画课。所以他的画家女儿也得以出入宫廷，为皇帝、皇后、大公夫人及其子女等皇亲国戚绘制肖像。可惜索菲娅的众多作品如今所剩无几，一部分在民间藏家手中，革命时丢失或损毁；另一部分被她连同父亲画作赠与祖籍奥斯特罗戈日斯克博物馆，1942年博物馆起火，大量藏品化为灰烬。

索菲娅·克拉姆斯卡娅经常参加国内外各种顶级画展。她还是优秀的书籍插图画家，曾为普希金纪念日出版物画过插图。而且她的风俗画也很出色。婚后索菲娅协助丈夫搜集了许多十二月党人资料，准备编纂成书，很遗憾从未付梓……

乔治·容克1916年死亡，各种苦难接踵而至：革命、内战、1919年母亲逝世…… 年过半百的索菲娅努力适应新生活，从1918年就在政府开设的艺术品修复工作室上班。身为一名虔诚信徒，宗教画巨匠、莫斯科基督救世主大教堂穹顶画作者克拉姆斯基之女，却不得不担任冬宫反宗教博物馆的组织者，为“无神论者”出版社的《宗教史》画插图。索菲娅从不隐瞒自己信仰，也从未停止帮助邻人。她的许多“旧社会”熟人——斯莫尔尼贵族女子中学学生、宫廷女官甚至仅仅是贵族出身者——在列宁格勒饱受折磨，被剥夺了住房、财产、工作和收入，饥寒交迫。索菲娅想方设法替他们找活儿干，哪怕薪水微薄，比如翻译、家教、机器翻印之类，只要有口饭吃就行。这些举动后来都成了她的“罪”：信主有“罪”、助人有“罪”……

1930年12月25日索菲娅·容克-克拉姆斯卡娅被捕，依据《刑法》第58-2条被指控从事反苏宣传。情节包括“建立旧贵族反革命组织，意图安插自己人进入苏联各机关、单位搜集关于社会情绪的情报……”每个卷入此案的人都谈到了索菲娅的虔诚信仰，使她的处境愈发复杂化。顺便一提，案卷材料显示索菲娅生于1867年8月21日，而她父亲信件曾提及生于1866年。我们当然认为亲爹比政府探员更了解女儿的生日。

总之，容克-克拉姆斯卡娅作为“异己分子”被判处流放西伯利亚3年，但由于神经受强烈刺激突发中风、严重瘫痪住进拘留所医院。四个月治疗康复后押送伊尔库茨克，刚抵达三星期又转移到坎斯克，一个月后病情再度恶化，送往克拉斯诺亚尔斯克。

1931年10月15日，索菲娅给帮助政治犯改善处境的叶卡捷琳娜·巴甫洛芙娜·佩什科娃（译注：马克西姆·高尔基正妻）写信，讲述自己身患重病、流放期间两次手术。她努力证明自己是个有用的人，尽管健康不佳但一直工作：在伊尔库茨克为教科书和集体农庄杂志画插图，在坎斯克当地报社当摄影员和修版员。在克拉斯诺亚尔斯克她第二次中风，左半身彻底瘫痪。索菲娅请求改善待遇：如果不能返回列宁格勒，至少允许留在克拉斯诺亚尔斯克直到恢复健康，并且一定要给一份工作，因为右臂是正常的，未受中风影响。“我既画肖像，也画挂图、标语、海报、招牌和插图，会摄影修版、会照片涂色。一句话：我能工作，爱工作…… 关于我的工作生活情况，您可以向叶莲娜·德米特里耶夫娜·斯塔索娃求证，我的亡夫和她父亲是密友。她和卢那察尔斯基同志还可以提供克拉姆斯基博物馆的相关资料……”

这封求助信以绝望的语句结束：“我可能判断出错、估计失误，对事态的发展做了错误对待，但我没有犯罪——在我丈夫（他是芬兰人）死后我自觉热爱祖国，把国籍改回俄罗斯，并签署文件放弃一切财产要求。如果我不爱国的话这么做就太荒谬了。帮帮我吧！我已经给М.И.加里宁写了信请求赦免。我恳求您的援助。如果可以宽恕我，我绝不辜负，您尽可相信这一点。我诚实工作了40年，在最后的，也许是很短暂的日子里感觉加于我的惩罚太沉重了…… 我用尽全身最后的力气，给您写下这些……”

1932年2月28日，鉴于索菲娅·容克-克拉姆斯卡娅身患重病，并考虑到该流放犯“不具社会危害性”，提出重新审查其案件。同年3月25日索菲娅返回列宁格勒，7月31日她给叶卡捷琳娜·佩什科娃写感谢信，表示将在力所能及范围内继续工作。1933年索菲娅·伊万诺芙娜因奇怪的原因去世，据兄弟阿纳托利说，她收拾鲱鱼的时候划破了手，“死于全身感染”。

1989年，因缺乏犯罪事实，索菲娅终于获得平反、恢复名誉。

附：俄联邦档案馆藏索菲娅致佩什科娃感谢信：

亲爱的叶卡捷琳娜·佩什科娃，请允许我给您写几句话。我被释放了！但愿您能知晓我心中满怀的深深谢意。我不知道，请原谅，不知道有没有权力表达我的感谢，但我的良知要求我这样做…… 您别怪我，倘若这不恰当的话，我不知道，但违背良心不写这封信是不行的！我又回到列宁格勒——我工作了许多年的地方，大概现在还能再做一点事，哪怕很微小，只要体力允许，没准我会就此好起来呢！我甚至不知该向谁诉说自己的思绪和有多么感激。但我想，所有这些好事都是经由最高当局实现的，而您是其代表，所以就写给您吧。哪怕下面的话对您或任何人都是多余的、不想听的，但我还是要说：我谢谢您信任我的诚挚悔意和我作为一名老社会工作者的正直，以及通过工作去弥补任何错误与无心过失的热切期望。当然，我仍然病得很重，身体也很弱，但我愿利用不可避免的结束降临之前所剩的日子，在能力范围内，恢复我本人、以及我作为克拉姆斯基女儿的自食其力的名誉。就像前面所言，万一我有任何不妥，请原谅。

怀着最高的敬意，
女画家С. И.容克-克拉姆斯卡娅

延伸阅读：

油画《三套车》背后的故事

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

1993年鲍里斯·叶利钦遭遇了一次可称“荒诞”的刺杀图谋——某个叫伊万·基斯洛夫的军官从遥远的哈巴罗夫斯克进入莫斯科，打算用小刀扎死总统。

伊万·瓦西里耶维奇·基斯洛夫生于1959年，1992年12月之前一直在哈巴罗夫斯克服役，任远东军区军事建设部队装配部副部长，少校衔。个人生活方面也很顺利：已婚，育有一子（7岁）。无论老婆或同事从没发觉他有什么不对劲的表现，更没听他说过对政府心怀不满，直到1992年12月24日基斯洛夫突然失踪。

伊万·基斯洛夫当然不会告诉任何人他的去向和计划，因为他认为鲍里斯·叶利钦是苏联解体的“罪魁祸首”，自己必须“承担起让俄罗斯摆脱这个人的光荣使命”。为此准备了装满铅珠的两包炸药和一把折叠刀，1992年1月1日抵达首都。下了车才发现炸药包“被雪水浸透不能使用”，但并未放弃，揣着小刀满街乱走，随机询问路人总统的地址。最后终于有个人告诉他总统办公厅在旧广场(Старой площади)，于是基斯洛夫直奔该处，花了近一个月时间观察、研判总统车队进出情况。

1月27日基斯洛夫从脚手架爬上总统办公厅阁楼，埋伏下来伺机行刺。但他之前的观察工作似乎都白做了：这几天叶利钦正在印度访问呢。几小时后警卫巡逻发现基斯洛夫，自称附近“看大门的”。警卫根本不信，搜出他随身携带的少校军官证，怀疑是逃兵，遂移交军事检察院。

第一次审讯中伊万·基斯洛夫坦然承认自己准备刺杀俄联邦总统，交代这么做的动机和“潮湿的炸药包”（事后并未找到）。由于他表示打算用折叠小刀趁叶利钦下车时捅死他，引起侦查人员对他精神状况的合理怀疑。

几天后远东军事检察院传来消息，基斯洛夫可能患有遗传性精神疾病。法医精神学家确认其的确心智失常，诊断为“精神分裂症”。莫斯科卫戍区法庭将基斯洛夫押回哈巴罗夫斯克进行强制治疗，此后的命运不得而知，大概已经获释。至于患精神病的人为什么能入伍，只能猜测年轻时症状表现尚不明显。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

1965年夏天，26岁的前游泳冠军弗拉基米尔·科米萨罗夫计划游过黑海投奔自由。幸运的是，他既未葬身鱼腹，也没被关进精神病院。

弗拉基米尔1939年生于列宁格勒，战争封锁期间随母亲逃往新西伯利亚。战后娘俩去德国住了几年，1949年回国定居莫斯科。这个10岁的男孩开始参加体育队，很快发现自己有游泳天赋。1958年他被邀请尝试现代五项运动，经过四个月勤奋训练，获当年苏联青年锦标赛第四名，1959年夺得冠军。

次年弗拉基米尔·科米萨罗夫和其他队友前往欧洲社会主义国家（匈牙利、罗马尼亚等）参观。尽管不是资本主义西方世界，但他仍亲身体会到这些地方比苏联境内更自由，于是产生了逃跑念头。国外参赛期间申请政治避难是最直接的办法，但弗拉基米尔不愿这样做，免得牵连队友、教练和组织方。

此后五年科米萨罗夫一直在筹划可行的逃跑方式，即便失败也只需本人承担责任。因此他决定将运动才能不仅用于“为国争光”，也服务私人目的。1965年弗拉基米尔来到格鲁吉亚度假胜地巴统，花一个月时间观察、研究沙滩浴场地形和黑海海况，顺便参加当地游泳赛，拿了几个冠军。在此期间他得知：政府规定黑海游泳者不准离岸超过50米，每天21点之后禁止下水。为了绕开这些阻碍，科米萨罗夫决定趁着风暴实施逃跑计划，降低被沿海居民和边防部队发现的几率。

等待合适天气的日子里，弗拉基米尔和信得过的两位朋友到沙滩踩点。即使21点之后这里仍然人声鼎沸，许多度假者喜欢闲坐岸边吹风看光景。

终于有一天，大风刮起来了。深夜22点弗拉基米尔和朋友从沙滩边缘悄悄潜入，尽量远离无遮挡的中心区域。为防偶然目击者注意到三人过去、两人返回，他们耍了个小计谋：一位朋友走在远处，弗拉基米尔和另一位朋友紧紧搂抱着，使背影看起来就像一个人。4级风暴中游离海边并不是件容易事，弗拉基米尔被巨浪三次打回，第四次才在朋友奋力协助下深入黑海。

出于远离近岸礁石的本能，弗拉基米尔先横向游了2千米抵达巴统边界，再往南边土耳其进发。入水刚20分钟，他的小腿开始抽筋，这并非由于身体条件不佳，而是心理压力过大、神经紧张所致。弗拉基米尔用事先准备的大头针反复戳腿，肌肉放松下来不再痉挛。之后，他又被迫抛弃装有尼龙裤、衬衫和球鞋的小包，因为它们制造了额外阻力。

一旦进入公海，最重要的是不被边防部队察觉。弗拉基米尔之前听说潜艇装有某种侦测鱼群的科学设备，可以远距离探知游泳者呼吸和划水声。但在惊涛骇浪中，他并未因此被发现。另一大危险是遍布海岸线的强力探照灯，能够刺破黑暗5-7千米，万一被照到极易暴露。于是弗拉基米尔在光柱扫过瞬间潜入水下约半米，几秒后再露头呼吸，如此重复……

就这样，弗拉基米尔8个小时游泳25千米。虽然无法肯定位于土耳其一侧，但清晨6点必须就近登岸，因为巡逻直升机会出动低空搜寻越境者。他在岸上确实看见这些直升机了。之后弗拉基米尔·科米萨罗夫在土耳其住了四个月，被土耳其政府强迫会见苏联领事讨论回国问题。结果很可笑，当他与土耳其代表坐下后，苏联领事及秘书照例重复对每个越境者的那套话：“你父亲、母亲、哥哥和妹妹特别想让你回去”。弗拉基米尔当场反问：“对不起，你在哪儿找着我妹妹的？我没有妹妹！”领事尴尬地脸红了，会谈迅速告终。弗拉基米尔坐飞机从伊斯坦布尔抵达纽约。

科米萨罗夫在美国的生活可以说一帆风顺。起初落脚德克萨斯州圣安东尼奥，在多所学校教游泳、足球和击剑。随着英语水平日渐提高，弗拉基米尔搬到佛蒙特州，进入某大学攻读俄罗斯文学硕士学位。1973年8月记者采访，他表示要继续深造俄罗斯文学、历史，争取留校做全职教师。至于长远计划，他说自己注意到美国人对美味佳肴的热烈追求，所以除了教书，当一名餐饮业者也不错。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

经过勃列日涅夫时代长约二十年的“停滞期”，1982年上台接班的尤里·安德罗波夫意识到苏联人民普遍工作热情不高。旷工者数量达到临界水平，总书记身边人回忆他对工作时间“大批闲人徘徊莫斯科街头”深感愤怒。尝试经济转型的同时，新一届政府再次拾起惯用的克格勃式压制手段（译注：安德罗波夫曾任克格勃主席），尽管力度不如柯西金时期。

1970年代苏联劳动生产率持续下滑。据现代经济学家估算1976-1980年国家物质生产增长率每年仅1%（官方数字4.3%），低于勃列日涅夫执政初期。企事业单位主管人员放任默许违反工作纪律的行为，使许多人更加轻视自己职责。

经济增速减缓导致人民生活水平降低，同欧美国家的技术差距进一步拉大，对苏联的生存构成“威胁”。1970年代末甚至一些潜在对手的军事装备也部分超过苏联。

1977年苏联宪法（勃列日涅夫宪法）第十四条规定：“有益于社会的劳动及其成果决定人的社会地位。国家把物质刺激和精神刺激结合起来，鼓励革新和创造性的工作态度，以促使劳动成为每一个苏联人的生活第一需要。”
第四十条规定：“苏联公民有劳动的权利，即获得有保障的工作并按其工作数量与质量获得不低于国家规定的最低数额的劳动报酬的权利，包括根据其志愿、才能、职业训练、教育程度并在考虑到社会需要情况下选择职业及工种的权利。”
第六十条规定：“每一个有劳动能力的苏联公民的义务和荣誉，是在他所选择的有益于社会的活动领域从事诚实的劳动，遵守劳动纪律。脱离有益于社会的劳动，是同社会主义社会的原则不相容的。”

所以，理论上每个有劳动能力的苏联人都有法定义务参加工作。在此之外的人基本属于：

1.社会边缘人（酗酒者、流浪者、罪犯等）

2.罗姆人（吉普赛人）

3.影子经济参与者（妓女、家庭手工业者、投机倒把分子等）

4.无工作意愿的普通人，通常依靠有合法收入的亲戚接济过活。

值得注意的是，以现代观点来看，所谓“家庭手工业”者及体制外文艺工作者并不能算做“无业游民”，但当时不这样认为。比如著名摇滚乐手维克多·崔，也找了一份锅炉工的“正式工作”以免触法。

1982年11月苏共中央全会，安德罗波夫提出“加快经济增速”的问题。动员计划中最重要的一步是加强劳动纪律，深知国内实际情况的安德罗波夫直言：“人民太自由散漫了”。虽然早在1980年10月苏共中央就下发过关于改进劳动组织工作、加强劳动纪律的两个文件，但1983年8月苏共中央和部长会议联合做出的《关于加强社会主义劳动纪律》的决议具有里程碑意义（详见下文）。

警察和民众纠察队迅速响应，开始在工作时间上街寻找旷工者与“寄生虫”（无业者），着重搜索百货商店、小餐馆、各种娱乐场所甚至澡堂、教堂。他们会突然要求电影院中止放映，挨个检查观众证件并询问“为什么不上班”。但人民群众也有充分理由对答，比如出来购买某种紧俏商品，此种商品正好在当前时段投放货架——已婚妇女们讲这话尤其理直气壮。

可想而知，大规模运动式检查难免导致意外情况，例如逃课的学生也被“抓获”，校长不得不赶往警察局替他们家长做一番解释。各种报刊连篇累牍进行“反寄生虫”宣传，可没几个人拿正眼看——空洞的共产主义口号喊了几十年，官办印刷物早已失去公信力。

安德罗波夫时代，劳动纪律变得更加严格：现在无故离开岗位三小时就算旷工，违纪或醉酒上班的人将被调到低薪岗位三个月或更久。突击检查中被扣留者的名单交给单位负责人，由他们决定怎样处分，但惩罚措施并不十分严厉：扣奖金、缩短假期、训诫谈话等。屡次违反劳动纪律则构成解雇开除的理由。此外，还对那些“不能维护工作场所劳动纪律”的领导干部进行处理。一番运动下来，虽然出现不少“过火”之处，终归收到了积极效果：官方宣布一年内物质生产量增加6%。

安德罗波夫逝世后，继任者嘴上说要延续这一路线，实际停止了满大街抓闲人的做法——可能是因为旷工者都躲藏家中，不愿冒险出现在公共场所。据一些政治分析家称，“安德罗波夫搜捕”令相当数量民众对苏联政府的负面观感更加恶化，一定程度上为戈尔巴乔夫改革创造了基础。

---

附：

苏联共产党中央委员会

苏联部长会议

全苏工会中央理事会

决议

1983年7月28日

《关于加强社会主义劳动纪律》

苏联共产党中央委员会、苏联部长会议和全苏工会中央理事会指出，千方百计加强劳动纪律是顺利实现经济和社会发展计划、提高国民经济效益、进一步巩固社会主义生活方式基础、提高群众劳动和政治积极性、改善民主制度的重要条件。

在党的第二十六次代表大会决议指导下，苏共中央全会、全党、苏维埃和经济部门、各部委和机关、工会和共青团组织正通过一定的工作加强劳动纪律、减少国民经济中的人员流动。绝大多数苏联人民工作正直、勤恳，对确保生产、运输、服务行业正常秩序表现出深厚热情，这有助于提高劳动生产率，改善产品质量。如果这些工作每天都能有目的性地进行，且广大职工都能参与其中，必将取得良好效果。

当前条件下，劳动集体和劳动者本人在加强劳动纪律方面的作用日渐提高。苏联通过的《劳动集体法》为积极影响每个劳动者工作、奖励先进分子、打击违反纪律的行为提供了新手段。

这一点尤其重要，因为在工业、建筑业、农业、交通运输业和非生产性行业中工时的损失仍然巨大，各地劳动资源未被合理利用，人员流动减少缓慢。部分工人、集体农庄庄员和职员劳动不积极，不重视集体利益，旷工、迟到、酗酒，经常无正当理由从一个企业换到另一个企业。游手好闲者、旷工者和为了多挣钱频繁换工作者往往心安理得，因为他们的工资及各项福利跟那些勤恳工作之人无异。在与这种现象作斗争的过程中，社会舆论力量、苏联的法律和纪律处分措施未得到充分使用。职工大会、同志审判会的作用在这些情况中仍然不强。劳动纪律情况受到那些导致工人和职员脱离工作岗位的社会事件的负面影响。

部委和机关、生产业务领导干部没有为独立企业、建筑工地、集体农庄与国有农场的正常高效工作创造必要的组织和经济条件。计划、物资/技术供应、生产组织方面的缺陷导致停工、突击作业和加班，以至完不成计划任务和责任，对纪律造成负面影响并最终拖累了劳动生产率增速。

有事实表明，一些部委、机关、行政部门、科学机构、计划和设计机构的个别人员纪律性不强、工作安排不清、工时利用不充分。

一些生产业务领导干部、党组织和工会组织接受、默许低水平的劳动纪律，隐瞒管理不善的事实，未采取一切力所能及的措施来引导生产秩序。

凡此种种皆证明国民经济中存在着未被充分利用的潜力。使这股潜力服务于社会，是最紧迫的经济和社会政治任务。

我们党和国家各项活动的最高目标和中心意义，从来都是并将继续是劳动者的福祉。完成党提出的提高苏联人民生活水平的任务的基础，乃是人民勤恳工作，秩序和组织严明。

苏共中央全会11月（1982年）和6月（1983年）做出的，关于在国民经济各领域坚决反对任何违反党、国家和劳动纪律的行为的指示，以及加强这方面群众政治、教育工作的指示，得到苏联人民广泛拥护。劳动者建议强化对旷工、迟到等违纪行为的责任，更加严格问责那些疏于组织工作、不努力改善工作条件和工作方法的干部。

苏共中央委员会、苏联部长会议和全苏工会中央理事会

决定：

1.各联盟共和国共产党中央委员会、边区党委、州党委、市党委和区党委，苏联各部委和机关、各联盟及自治共和国部长会议、人民代表苏维埃地方执委会、生产业务领导干部、党组织、工会和共青团组织应坚持不懈地努力加强劳动纪律，增进企业、集体农庄、国营农场、单位与团体的组织性和秩序，以保证劳动生产率加速增长。

要教育全体劳动者发自内心深刻理解自己的公民义务——自觉地、勤恳地为祖国利益而劳动。避免使这项重要政治工作沦为短期运动，坚决在每个劳动集体中形成高要求、严责任的氛围。

在广泛运用物质和精神奖励表彰忘我劳动的同时，有必要坚决铲除对违反劳动和生产纪律者采取调和主义态度的做法，有效运用社会舆论影响和现行法律规定来实现这一目标。破坏劳动纪律的行为必须被视为逃避苏联宪法规定的勤奋劳动的义务。

社会主义劳动纪律不仅意味着严格遵守劳动集体内部规章、秩序，还意味着对本职工作的自觉性、创造性态度，保证高质量、有成效地利用工作时间。

2.苏联各部委和机关、联盟及自治共和国部长会议、人民代表苏维埃地方执委会应强化企业、团体、机构及其下属部门领导对劳动纪律状况和人员流动的责任。对于未采取措施增强纪律和秩序、未减少人员流动、未可靠统计工时浪费的领导干部，剥夺其主要工作成果和社会主义竞赛成果的奖金，并使其承担纪律或法律规定的其他责任。领导干部无力保证其职责范围内适当劳动纪律的，视为失职。

3.把增强劳动集体作用和有效行使赋予他们的权利作为提高和加强社会主义劳动纪律工作的最重要方向。由此认识到，社会主义社会劳动者的人格正是在劳动集体中形成和锻炼的。在当前条件下，发展生产队这种集体劳动形式，为整个集体和每个劳动者的创造性能量与劳动积极性提供有利条件，具有特别重要的意义。

劳动集体、生产队、区段、农场和车间应经常讨论劳动纪律问题、加强纪律的措施及旷工等违纪行为，以便对违纪者施加适当的社会影响，并向行政管理部门提出按现行法律法规追究这些人责任的问题。

苏联各部委和机关、联盟及自治共和国部长会议、人民代表苏维埃地方执委会、党和工会委员会、生产业务领导干部应创造必要条件，便于劳动集体行使《苏联劳动集体法》规定的保障劳动纪律的权力。

4.认定：在工作时间内，无正当理由以各种会议、代表大会和研讨会、体育竞赛、业余文艺活动、集体游览分散工人和职员精力的行为是不可接受的。

各联盟共和国共产党中央、边区党委、州党委、市党委和区党委，联盟及自治共和国部长会议、人民代表苏维埃地方执委会、工会和共青团组织、各部委和机关、生产业务领导干部应依据现行法律对这些问题进行严格管理。

5.为了提高对勤恳尽责、成绩优秀的老职工(Ветеран труда)的道德表彰，有必要规定工人和职员不是在退休之际领取“老职工”奖章，而是在达到享受退休金或养老保障金年龄时领取。

6.报纸和刊物编辑部、苏联国家出版、印刷和图书发行委员会、苏联国家电视和广播委员会、苏联国家电影事业委员会应系统性报道为加强劳动纪律、减少人员流动、提高工时利用、改善劳动组织和生产秩序而开展的组织和教育工作，并广泛宣传劳动集体的正面经验。

苏共中央委员会、苏联部长会议和全苏工会中央理事会坚信，党组织、工会、共青团、苏维埃和经济组织、企业劳动集体等部门和机构必将千方百计加强社会主义劳动纪律，并在此基础上实现国家经济的进一步发展。

苏共中央总书记
尤里·安德罗波夫

苏联部长会议主席
尼古拉·吉洪诺夫

全苏工会中央理事会主席
斯捷潘·沙拉耶夫

延伸阅读：

1970年代强力而低效的反酗酒运动

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

很多人误以为直到第二次世界大战俄罗斯人才吃到肉罐头，也就是美国向苏联提供的人道主义援助。事实并非如此。俄罗斯早在1870年就有了罐头厂，第一次世界大战期间的所谓“铁罐肉”是俄军士兵主要食品之一。所以，让我们来简单追溯一下肉罐头在俄罗斯的发展史吧。

众所周知，19世纪初法国厨师尼古拉·阿佩尔发明了食品罐头雏形，不久英国商人彼得·杜兰成功研制薄钖铁锡罐头并在英国申请专利。所以早在1826年英国就开始批量生产并供应军队。这种罐头跟今天的产品当然没法儿比，不仅手工灌装、消毒不严，而且难以开启，士兵们光用刀还不行，得找锤子和凿子。

几乎同时，俄罗斯也在研究长期保存军需食品的好办法。然而几十年间铁罐肉并未在俄国扎下根，直到组织囚犯和大学生对西欧进口的罐头食品进行一系列试吃实验后，政府才开了绿灯。于是1870年建起国内第一座罐头工厂。

在欧洲——尤其法国和比利时——社会史上，”Belle Epoque”（美好年代）这个词特指19世纪末至“一战”前的和平繁荣时期。这段日子也正好是罐头大发展的时期，到20世纪初铁皮罐头已成为保存食物的常见方式。1914年大战爆发，肉罐头迎来辉煌岁月，军队成了罐头厂大客户。例如圣彼得堡生产的五种罐头：焖肉丁、粥、豌豆肉、豌豆浓汤和炒牛肉（羊肉）就被送往前线填饱士兵肚子。

1915年，少量“自热罐头”发给俄军试用。这种罐头底部可以旋转，使得水和生石灰接触反应，既能加热食物又不产生烟雾暴露己方位置。很可惜，俄国工程师叶夫根尼·费奥多罗夫的这项发明“一战”后在本国被遗忘了，反倒给德国人留下深刻印象，“二战”期间批量供应前线。

1931年著名的塞米巴拉金斯克肉联厂落成，没几年牛肉加工量跃居全苏第一，总加工量全苏第三。伟大卫国战争前夕苏联已建起规模可观的自然灾害或战争储备，包括肉7000吨、香肠4000-5000吨、罐头200万个…… 但这些后勤基地和国家物资储备库多半位于欧洲领土，很快落入德军之手。剩余库存到1943年已消耗殆尽，基本靠着美国《租借法案》支援的肉罐头保障官兵热量摄入。

战后多年，罐头的“传奇”仍有续篇。据说1966年某位老先生造访全苏罐头工业研究所，摸出一个罐头，上面印着“彼得罗巴甫洛夫斯克罐头厂，炖肉，1916年”。原来此老参加过第一次世界大战，罐头是他保留的“前线纪念品”。专家进行品尝和分析测试发现，虽然出厂已50年，这个肉罐头仍然状况良好，证明其主要特性——耐存储十分可靠。

另一方面，跟战后苏联的许多物资一样，肉罐头也是稀缺货，产量受国家计划管控，首先满足部队和各种军工综合体的需求。当其保质期（3-6年）即将结束，肉罐头会投放市场被普通群众抢购一空。那年头，所谓“家庭福利”往往取决于橱柜角落有多少应急储备：炼乳、肉罐头、油渍鲱鱼罐头、速溶咖啡等…… 此类产品凭票购买，特权阶层另有获取渠道。

再后来苏联解体，一些企业开始销售军队仓库的肉罐头，另一些则着手研制新产品。由于生产标准和质量控制相当模糊，顶着“军用肉罐头”或“家庭肉罐头”名目的可以是任何东西。原先的“全苏国家标准”(ГОСТ)演变为“独联体跨国标准”，但即使写明“遵守ГОСТ制造”，也不等于品质一定有保障，违反ГОСТ的生产者未必被严肃追究责任。所以，今天的俄罗斯消费者挑选肉罐头时应着重注意最高等级、纯天然原料和产品评价，毕竟当无法烹饪或保存新鲜肉类时，肉罐头仍然是不可或缺的替代品。

延伸阅读：

苏联香烟极简史

苏联鸡尾酒极简史

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

说起吃鱼，如果方便的话，请多用蒸的方法，因为这样容易保留营养成分，口感也会细腻鲜嫩。今天这道菜我们用了姜和辣椒，你若不耐辣，可提前去除辣椒籽。

所需食材：

海鲈鱼片：4片
小块生姜：1个
青柠檬：1个
鲜红辣椒：1个
香菜：1束
大蒜：2瓣
橄榄油、芝麻油、酱油、米酒、糖酌量。

步骤：

生姜去皮，切细丝。大蒜剥皮，一瓣压扁剁碎，另一瓣切片。

准备腌汁：将糖、酱油与米酒混合，放入姜丝、蒜末。

取一半的腌汁倒在鱼肉片上，静置。

之后把鱼肉放入蒸屉。青柠檬切薄圆片，摆在鱼肉顶部，蒸6-7分钟。

香菜细切，与另一半腌汁搅匀混合。

辣椒切圈圈。

锅中烧热油，翻炒辣椒、蒜片和剩余的姜丝。当蒜片变透明时淋入芝麻油，关火。

拿出鱼肉，浇上腌汁和辣椒、蒜片、姜丝热油。如果还有没用完的香菜，撒在周围点缀。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

苏联改革那几年，“进步新闻界”几乎对斯大林身边的每个人进行各种指摘和控诉，承受最多恶名的大概要数弗拉西克将军。在那些报道中，负责斯大林保卫工作多年的弗拉西克被描写为奴才、看家狗，愚忠主人，让他咬谁就咬谁，而且贪婪、记仇、自私自利。甚至斯大林女儿斯韦特兰娜·阿利卢耶娃也对弗拉西克做了不少负面描述，虽然他曾是她和哥哥瓦西里的主要监护人。

但事实是，尼古拉·西多罗维奇·弗拉西克跟随斯大林将近四分之一世纪，尽心尽力保卫领袖生命安全。当他离去后，斯大林只活了不到一年。

从教会学校到契卡

尼古拉·弗拉西克1896年生于白俄罗斯西部博贝尼奇村贫农家庭。幼年父母双亡，无法接受良好教育。他在教会学校读书到三年级，被迫开始打工，13岁当建筑工地杂工，之后干泥水匠，又到造纸厂当搬运工。

1915年3月弗拉西克应征入伍上前线，第一次世界大战期间在第167“奥斯特罗日斯基”步兵团服役，因表现勇敢获乔治十字勋章。后因伤提升为士官，调任驻扎莫斯科的第251步兵团排长。

十月革命爆发后，出身社会最底层的弗拉西克迅速下定决心，拉上几个人投奔布尔什维克队伍。起先他在莫斯科当民兵（警察），随即参加内战，察里津郊外再次负伤。1918年11月入党。1919年9月被派往全俄肃反委员会（契卡），在费利克斯·捷尔任斯基领导的直属机关工作。

保卫干部

1926年5月尼古拉·弗拉西克开始担任国家政治保卫总局行动处高级特派员。据其本人回忆，他成为斯大林警卫员始于1927年莫斯科的一桩突发事件：卢比扬卡警备司令部大楼被人扔炸弹。当时休假的业务人员紧急集体召回，他受命保卫契卡特别处、克里姆林宫、政府成员别墅等要害位置，尤其特别注意保护约瑟夫·斯大林。

尽管曾发生过列宁遭枪击的不幸历史，但1927年时候苏联最高元首保卫工作并不十分彻底。斯大林身边通常只有一名警卫员：立陶宛人尤西斯。当抵达斯大林休假住的别墅后，弗拉西克更加惊讶：别墅仅一位警卫队长值守，没桌布、没碗碟餐具，领袖吃从莫斯科带来的三明治。

就像所有白俄罗斯农民一样，尼古拉·弗拉西克是个可靠的顾家之人。所以他不仅负责保卫，还承担起照顾斯大林家庭生活的任务。

习惯了简单生活的领袖刚开始对新任警卫员的新措施半信半疑。但弗拉西克坚持主张，度假别墅很快迎来一位厨师和一位清洁女工，由最近的国营农场提供食品——此前该农场甚至没有联络莫斯科的电话线，这也是弗拉西克亲自安排的。

暮来朝去，弗拉西克在莫斯科南郊建起一整套“别墅系统”，一批训练有素的工作人员随时候命接待党和国家领导人。这些设施都被严密保护着。尽管重要政府目标的保卫体制在弗拉西克之前就已存在，但却是他为领袖的国内出行、官方活动及出国访问制定了成熟的安全标准。

弗拉西克还规定，领袖出行时其本人与贴身卫士乘坐一辆车，其他随员分乘外观相同的多辆车，确保只有核心圈子才知道领袖究竟在哪辆车内。这套制度1969年救了列昂尼德·勃列日涅夫一命。

不可替代的、最可信赖的人

短短几年，弗拉西克已经成为斯大林身边不可或缺的、最受信任的人。娜杰日达·阿利卢耶娃死后，斯大林委托弗拉西克照顾三个孩子：女儿斯韦特兰娜、幼子瓦西里和养子阿尔乔姆·谢尔吉耶夫（译注：斯大林好友、已故政治家费奥多尔·谢尔吉耶夫的独生子）。

尼古拉·弗拉西克不是教育工作者，但他努力扮演好这个角色。阿尔乔姆和斯韦特兰娜都算比较省心的孩子，瓦西里自幼顽劣不服管教。弗拉西克明白斯大林不会纵容亲儿子，尽可能替频频闯祸的瓦西里文过饰非。可随着小子越长越大，行为愈发肆无忌惮，他这面“保护伞”也越来越难当了。

另外，弗拉西克喜欢摄影。斯大林、斯大林家人与核心圈子成员的许多珍贵照片即出自他手。

成年之后的阿尔乔姆和斯韦特兰娜回忆童年生活，对这位不是老师的”家庭教师“有截然不同的描述。斯韦特兰娜说弗拉西克“全权领导父亲的卫队，自认为差不多是父亲最亲密的人，但他本人文化水平极低，粗鲁愚笨，且官架子十足……”

阿尔乔姆·谢尔吉耶夫则说：“保卫斯大林安全是他主要职责。这个活儿真不是人干的。要对一切负总责，战战兢兢如履薄冰。他十分了解斯大林的朋友和敌人…… 弗拉西克平常怎么履职？通宵达旦，不存在6-8小时换班这种说法。他毕生工作，不离斯大林左右，斯大林房间隔壁就是弗拉西克房间……”

10-15年时间，尼古拉·弗拉西克从普通警卫员成长为将军，领导着庞大的机构，不仅负责最高领导人安全，还替他打理生活。战争爆发，弗拉西克又承担从莫斯科撤离政府要员、外交使团和人民委员部的重任。不仅要把这些人护送到古比雪夫，还得把他们安置妥帖、确保无恙。列宁遗体秘密运出陵墓、以及1941年11月7日红场阅兵保卫也都是弗拉西克操办的。

加格拉暗杀

总之，弗拉西克在身边的许多年间，斯大林可以说毫发未损。同时从弗拉西克回忆录可知，这位高级别保卫干部对潜藏的行刺企图相当重视，直到晚年仍相信托洛茨基团伙曾经阴谋杀害斯大林。

1935年，弗拉西克的日夜警惕似乎得到验证：斯大林等人在加格拉地区划船时忽遭岸边火力射击，弗拉西克立即用身体掩护斯大林，所幸都没挨子弹，小船迅速脱离危险地带。

弗拉西克当然相信遭遇了暗杀，而反对者后来认为这一切不过是（贝利亚安排的）表演。具体到当时情况，还有一种可能性，即边防部队事先不知道斯大林乘船观光，误认做非法闯入者。

私掠母牛？

伟大卫国战争中，弗拉西克三次参与同盟国领袖会晤保卫工作，出色完成使命。他因德黑兰会议成功举行荣获列宁勋章，因克里米亚会议荣获库图佐夫一级勋章、因波茨坦会议再度荣获列宁勋章。

但就在波茨坦会议期间他被人指控贪腐：据说会议结束后弗拉西克从德国带回许多珍贵物品，甚至包括马、两头母牛和一头公牛。后世常把此项指控援引为斯大林警卫人员贪婪无度的例子。弗拉西克对此的解释是：1941年德军进占其故乡博贝尼奇村，姊妹家房屋付之一炬，村民半数被杀，大侄女也被掳到德国服苦役，各种牲畜掠夺一空。后来姊妹和丈夫参加游击队，白俄罗斯解放后回家一看，村庄仅剩残垣断壁。所以，他要从德国带回牛马补偿亲属。

那么这种行为属于贪腐吗？从严格意义上讲也许属于吧。斯大林得知此案，严词命令停止进一步侦查。

失宠

1945年7月尼古拉·弗拉西克授中将衔。1946年开始领导隶属国家安全部的保卫总局，该机构年度预算1.7亿卢布，拥有几千名员工。弗拉西克虽不追求个人权力，仍然树敌无数。因为他过于接近斯大林，决定谁能面见斯大林、谁不能，足以影响领袖对某个人的态度。

党政领导层许多高官急于摆脱弗拉西克，关于他的各种“黑材料”被巨细靡遗地搜集起来，试图一点一滴损害斯大林对他的信任。1948年孔策沃别墅警卫长伊万·费多谢耶夫被捕，酷刑之下供称弗拉西克阴谋毒杀斯大林。斯大林对此不以为然，表示贴身警卫员如果真想这么干，早就动手了。

1952年政治局决定成立委员会检查苏联国家安全部保卫总局工作情况，一下子暴露出来令人极为不快的事实：别墅警卫员和工作人员趁领导人不来的空闲时候“狂欢作乐”，偷吃各种食品和名贵酒饮。接着找到证人，作证说弗拉西克本人“不反对”这种放松形式。

根据上述材料，1952年4月29日尼古拉·弗拉西克被解职，调往乌拉尔城市阿斯别斯特，做苏联内务部巴热诺夫斯基劳改营副主任。

为什么斯大林突然抛弃一个忠心服务25载的旧人？也许他最近几年疑心越来越重，也许他认为酒后放纵盗窃国家财产是太严重的过失。第三种猜想：众所周知这段时期的斯大林开始提拔年轻干部，从前的老战友明着对弗拉西克说：“该换掉你了”。所以，也许斯大林正想借此机会把弗拉西克撵走？

无论怎样，对常年保护斯大林的贴身警卫员来说，这一结局委实难以承受。1952年12月弗拉西克又卷入“医生案”被捕，指控他无视利季娅·季玛舒克的举报——她曾控诉一批专家教授“治死”了日丹诺夫等领导人。对此，弗拉西克在回忆录中表示没有理由相信季玛舒克：“没有任何材料能往教授们身上泼污水，我向斯大林作了汇报”。

弗拉西克在狱中连受几个月高强度审讯。这位年过五旬、一朝失宠的领袖贴身警卫咬紧牙关坚持不服软。他准备承认“道德败坏”甚至盗窃公款，但绝不妥协“阴谋”和“间谍”指控。“我确实跟许多女人同居过，和她们一起与画家施滕贝格喝酒，但这些都是以牺牲我自己身体健康和业余时间为代价的。”

他能让斯大林晚点儿死吗？

1953年3月5日斯大林死亡。抛开“被人谋害”的可疑猜测不谈，假如弗拉西克仍然在岗，很可能会延长其生命。当时斯大林在孔策沃别墅发病，躺卧地板若干小时无人察觉，因为谁都不敢入内“惊扰领袖休息”——但弗拉西克除外，他也不会容许这种事情发生。

随着斯大林咽气，“医生案”宣告终止。除弗拉西克外其余被告先后获释。1953年6月拉夫连季·贝利亚垮台也没给弗拉西克的命运带来转机。

1953年1月17日苏联最高法院军事审判庭裁定尼古拉·弗拉西克犯滥用职权罪，情节特别严重，依据《俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国刑法典》第193-17条”б”款判处10年流放，剥夺军衔和国家奖励。1955年3月弗拉西克流放期减为5年，押送克拉斯诺亚尔斯克服刑。

1956年12月15日苏联最高苏维埃主席团决议赦免弗拉西克，消除其犯罪前科。但未归还军衔和各项奖励（3枚列宁勋章、4枚红旗勋章、1枚库图佐夫一级勋章、1枚红星勋章）。

弗拉西克回到莫斯科，在这座熟悉的城市里他几乎一无所有：财产被没收，独立公寓变成集体公寓。弗拉西克频繁出入各个部门，不停给党政领导写申诉信，要求恢复名誉、恢复党籍，无奈石沉大海。

于是开始秘密口述回忆录，谈他怎样看待自己的生活、做某些事的理由，以及评论斯大林：

“斯大林死后出现了‘个人崇拜’的说法…… 如果一个人，一个担任领导职务的人通过言行赢得众人尊敬、喜爱，又有什么不好呢…… 人民爱戴、尊敬斯大林。他是国家的化身，带领国家走向繁荣和胜利。他领导人民做了不少好事，人民都看在眼里。所以他享有极大权威。我十分了解他…… 而且我肯定，他只为国家利益、人民利益而活。”

“当一个人死了，不能为自己辩白的时候，指责他罪大恶极是很容易的。为什么活着的时候没人敢指出他的错误？被什么阻挡了？恐惧吗？还是说就没有需要指出的错误呢？”

回顾平生，弗拉西克总结道：“我在25年无可指责的工作中，从未受过任何处罚，只有表扬和奖励，却被开除党籍、扔进监狱。但无论我处于什么状态，在狱中遭遇何等嘲笑、挖苦，我的灵魂不曾怨恨斯大林，从没有，一分钟也没有。我完全明白他生命最后几年身边那种氛围。这对于他很艰难。他毕竟是个年老患病的孤家寡人…… 他始终是我最亲爱的人，任何诽谤也无法动摇我对这位伟人的爱和最深敬意。对我而言他代表着我这一生最光辉、最宝贵的东西——党、祖国和同胞”。

死后平反

1967年6月18日弗拉西克患肺癌死于莫斯科，下葬顿斯科伊公墓。2000年6月28日俄联邦最高法院主席团撤销1955年对弗拉西克的判决，并以“无犯罪事实”终止此案。2001年10月弗拉西克养女领回父亲被法院剥夺的勋章。

直到2011年联邦警卫局才解密公开了尼古拉·弗拉西克的档案文件，虽然他是该局实际创建人。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明