1990年代俄罗斯社会犯罪猖獗。黑帮分子打打杀杀，公墓每星期加添新坟，大多刚二十几岁的帮派暴力受害者们从昂贵的墓碑上俯视弔客。一名有组织犯罪团伙成员后来告诉记者：“我没想到在俄罗斯当杀手这么容易！”
起初，安德烈和谢尔盖·切雷舍夫兄弟俩开始犯罪生涯的时候，是替列宁格勒犯罪头目当马仔。安德烈身强力壮，曾在海军陆战队潜水部队服役，精通各种枪械，人送外号“费尔干纳人”（因为他生在乌兹别克斯坦库瓦赛市，位于费尔干纳山谷）。谢尔盖当过空降兵。两人退伍后一时没工作没收入，过不惯平民生活，心烦意乱。恰好在小饭馆遇见两个中年男子提议跟他们混，跑跑腿就有钱拿，遂爽快答应。跑腿的内容很简单——揍人、威胁人而已。
日后安德烈回忆说，还有一个情况使他无法回头。某位老相识请他协助亲戚越狱，切雷舍夫兄弟同意帮忙，但贿赂狱警需要一笔巨款——20万美元。他俩当时欠了满屁股债，债主是莫斯科的某位将军，让安德烈做工抵偿：杀一个人5千美元。不久又从毒贩子那儿来了“工作”，报酬好得多，7000-25000美元，当然大部分钱要上交头目，自己只留小部分。
于是切雷舍夫兄弟纠集若干年轻罪犯组成团伙，包括“战士”谢尔盖·波波夫、尼古拉·斯米尔诺夫、谢尔盖·雅科夫列夫、谢尔盖·雷斯利亚耶夫，前科犯奥列格·德罗任和阿列克谢·捷列申科，破坏专家和徒手格斗专家亚历山大·瓦西利辛，切雷舍夫家表兄弟：武器专家阿纳托利·沃尔科夫和运动员尤里·沃尔科夫等。这些坏蛋总共八十几个，自立门户单干，在俄罗斯和乌克兰境内活动。
不得不说苏军培养出来的人确实技能熟练，只不过他们不再为了祖国或某种崇高信念战斗，而是为充实自己腰包。令人惊讶的是，警方后来发现积极怂恿、鼓动团伙的居然不是切雷舍夫两兄弟，而是他们的老娘安东宁娜！这个女人不仅负责介绍潜在客户，就连武器弹药都藏在她家。
尤里·沃尔科夫则充当团伙常驻圣彼得堡和莫斯科代表。他跟客户在餐厅见面，拿到所需的受害者信息和付款，过程就跟好莱坞电影一模一样。
切雷舍夫团伙以其高度专业性和隐秘性在各路犯罪组织中鹤立鸡群，供应枪支的、供应汽车的、调度协调的、直接动手的分工明确。团伙从俄罗斯各地广招“能人”执行单次谋杀合同，把他们带到坦波夫附近基地，等候其他成员追踪受害者并制定计划。1993年做下第一起命案，两兄弟的朋友：利佩茨克州乌斯曼市的尼古拉·亚季莫夫欠女商人瓦莲京娜·莫尔恰诺娃15000美元，不打算还钱，聘请切雷舍夫团伙杀掉瓦莲京娜，酬金4000美元。亚季莫夫说服莫尔恰诺娃一同开车去沃罗涅日“出差”，奥列格·德罗任坐在后座，行至高速公路空旷处突然用绳索勒死莫尔恰诺娃，最后把尸体埋入附近森林提前挖好的大坑。
1997年4月团伙又在坦波夫谋杀莫斯科石油商人弗拉基米尔·罗戈沃伊，“下订单”的是后者竞争对手。由于罗戈沃伊身边总有警卫随行，跟踪多日好不容易逮到机会，由阿列克谢·捷列申科埋伏在此人家门口击杀成功。
同年8月份团伙再次出手，杀死另一位商人弗拉基米尔·罗加乔夫，原因是此人挡了米丘林斯克市黑道头目的财路。罗加乔夫日常出行必偕警卫乘两辆车，于是切雷舍夫团伙故技重施，在他必经之高速公路附近挖两条壕沟，派人拿着带瞄准镜的卡拉什尼科夫步枪和手榴弹守候。当罗加乔夫座车驶近，两支步枪同时开火，首发命中罗加乔夫，其警卫毫发无伤。
杀掉罗加乔夫，团伙紧接着干了他们这辈子最大一票——行刺圣彼得堡副州长米哈伊尔·马涅维奇（儿按：圣彼得堡市属于俄联邦主体，最高行政长官称”губернатор”，约定俗成也可译为“市长”）。事发时副州长和夫人坐在车内，狙击手藏身街角阁楼通风窗后，使用南斯拉夫制造的带瞄准镜卡拉什尼科夫步枪连续射击。马涅维奇颈部、胸部中五弹，送医途中死亡；夫人受轻微伤。狙击手扔下凶器，走屋顶从临近楼栋下至地面开车逃离。
案发后俄联邦内务部长命令成立联合调查组，叶利钦总统亲自过问。切雷舍夫及另一个犯罪团伙：艾拉特黑帮同时列入重点嫌疑对象。
除行刺马涅维奇之外，警方怀疑切雷舍夫团伙还涉嫌记者弗拉德·利斯季耶夫被杀案，犯罪头目奥塔里·科万特利什维利和马克西姆·斯米尔扬金遇刺案，企业家费利克斯·利沃夫、瓦季姆·亚夫亚索夫、奥列格·坎托尔被杀案等血案，但之前都未引起足够重视。枪杀政治家非同小可，太高调又有挑衅性质，终于令该团伙在成立七年后被执法部门盯上。
罗加乔夫谋杀案后，切雷舍夫兄弟已经察觉到危险迫近，决定先下手铲除团伙内不可靠成员，但他们纷纷藏起来避风头。1998年亚历山大·瓦西利辛酒后打架被捕，在拘留所吹嘘自己认识犯过大案、双手沾血的人。于是他立即成为重点侦讯对象。当局部署特别行动抓捕团伙头目，虽没逮住切雷舍夫兄弟，却在其家中搜出大量犯罪证据，甚至还有警局泄露的秘密文件。支持切雷舍夫团伙刺杀马涅维奇的证据包括：安德烈·切雷舍夫家缴获的铜管与阁楼的顶门铜管完全相同，现场遗留的头发经鉴定属于尼古拉·斯米尔诺夫；步枪弹匣是1989-1990年期间军事体育学院失窃的，尤里·沃尔科夫当时正在该院学习；侦查发现狙击手穿着橡胶套鞋，安德烈和谢尔盖·切雷舍夫日常习惯穿这种鞋；专家认为安德烈家的一瓶枪油曾用于润滑作案步枪…… 另外，警方的“内线”也提供了重要情况，比如1997年夏天谢尔盖·切雷舍夫在圣彼得堡寻找带瞄准镜的步枪，后来有人目击他携带瞄准镜。
根据查获的证据，坦波夫州检察院正式对团伙成员提出谋杀罪指控，列入联邦通缉名单。两兄弟带着老娘和几个手下跑遍全俄各地躲避РУБОП（译注：地区反有组织犯罪局），走投无路逃回老家费尔干纳山谷。РУБОП小队穷追不舍，乘飞机赶赴塔什干，深入山谷长时间搜索，1998年7月查明他们藏身地点。这次老天帮忙，突发的泥石流堵住切雷舍夫兄弟去路，于是缴械投降，双方未交火。经过同乌兹别克斯坦政府漫长谈判，切雷舍夫一家、波波夫和雅科夫列夫被驱逐出境，刚下飞机就受到重兵“迎接”，当局出动大批警力押解他们进看守所。团伙另外六名成员也陆续落网，从而及时阻止了俄军某师长被杀。
审讯期间团伙成员拒不合作，用事先准备好的说辞搅混水。时而承认杀了不是他们杀的人，时而又否认确凿事实。至于声称的“不在场证明”，几乎无一得到证实。但调查组最终只能证明三起谋杀案和六起抢劫案。1999年谢尔盖·切雷舍夫肾病复发死于看守所。2003年12月利佩茨克州法院判决本案八名被告犯谋杀罪、抢劫罪、非法持有武器罪，安德烈·切雷舍夫和奥列格·德罗任在严管监狱服刑20年，阿列克谢·捷列申科和亚历山大·瓦西利辛监禁15年，其他四人分别获刑14年、8年。庭审期间团伙成员试图把三起谋杀推卸给已故的谢尔盖·切雷舍夫，未被法院采信。安东宁娜·切雷舍娃和米哈伊尔·波塔波夫无罪释放。
2004年1月利佩茨克州检察院就安东宁娜·切雷舍娃和米哈伊尔·波塔波夫的无罪判决向俄联邦最高法院提出抗诉，认为二人罪行有充分证据证实。安德烈·切雷舍夫和奥列格·德罗任也提出上诉，认为刑期过长。
2007年“扎利波夫团伙”成员之一阿列克谢·加尔多茨基因涉嫌多起谋杀案被捕，2009年11月供认是他亲手开枪打死了米哈伊尔·马涅维奇。2023年4月俄联邦安全局宣布已确认当年雇凶谋杀马涅维奇之人，原来是坦波夫黑帮头目弗拉基米尔·巴尔苏科夫（库马林），他已经于2019年被判处24年监禁。但也有报道称在阁楼开枪的是阿尔卡季·努西莫维奇，已于2020年被判处22年监禁。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明