纳夫塔利·阿罗诺维奇·弗伦克尔1883年生于今顿涅茨克地区的“君士坦丁堡”村，父亲是职员。几年后全家搬到敖德萨，据说这位“有远见”的爸爸给儿子买了一份假文件，文件上写着出生地“君士坦丁堡”，于是摇身变成土耳其侨民，得以免服帝国兵役。

纳夫塔利15岁那年到赫尔松一家建筑公司打工，后在尼古拉耶夫市一处工地当领班。1902-1904年在德意志帝国克滕市的建筑技工学校受训，毕业后返回尼古拉耶夫。第一次世界大战期间从事军火生意，发了小财。

俄国内战期间，身为敖德萨港货物验收员的纳夫塔利·弗伦克尔允许走私品进入城市，并盗卖罚没物品赚钱，引起敖德萨传奇匪首米什卡·亚庞齐克的注意。亚庞齐克很欣赏弗伦克尔非法活动的才干，说他”给魔鬼本人当会计也不难”。1919年5月亚庞齐克拉起队伍投靠布尔什维克，后来改称第54“列宁”苏维埃革命团，弗伦克尔也跟着打了几场仗。同年8月4日亚庞齐克跟红军分队发生纠纷，被当场击毙。

弗伦克尔短暂的革命生涯宣告结束，回到敖德萨重拾老本行，组建了专门从事走私活动的大型地下网络，货源来自土耳其和罗马尼亚。新经济政策时期，弗伦克尔贩卖过巴黎的长袜、女帽和高级香水。1921年他成立轮船公司掩护走私活动，有的资料说还曾替政府从海外黑市收购黄金，但大部分被他和同伙私吞。也许正是因为这些肆无忌惮的行为，费利克斯·捷尔任斯基派出契卡干员捷连季·杰里巴斯赴敖德萨调查（此人在当地颇有背景），1923年11月23日将弗伦克尔逮捕。1924年1月判处死刑，罪名是侵吞8000美元公款，后改判十年苦役。

纳夫塔利·弗伦克尔进入索洛维茨基特殊目的集中营服刑。通过花钱行贿，让自己住进单间的石砌警卫室，名列行政工作人员名册。事实证明这家伙确实如亚庞齐克所说黑白两道通吃，他很快发现索洛维茨基营卫生条件恶劣，犯人们满身虱子，伤寒流行。于是向管理者提出由自己负责在一天之内新建澡堂，但需要分配人手。澡堂果然如期盖好，虱子被清除了，不久其他集中营也以类似方式建起澡堂。

之后弗伦克尔移送湖岸边的凯姆市服刑，他又注意到当地鞣制皮革丰富，于是在囚犯中召集手艺人做鞋，运往莫斯科出售，增加集中营收入。渐渐地，索洛维茨基营形成多种产业，包括林业、渔业、采掘业、制造修理、销售等，至1926年都归纳夫塔利·弗伦克尔及其领导的办公室统筹指挥。

1926年国家政治保卫总局决定将弗伦克尔的刑期减为五年，1927年提前释放。由于他已经是索洛维茨基营不可或缺的一员，直接被正式任命为生产部门负责人。

新官上任三把火，弗伦克尔首先着手改革囚犯激励制度。现在每个完成工作任务的犯人可获得800克面包、80克肉类犒赏，表现最突出者直接给予货币奖励。当然，这些钱只能在营区内部商店消费，而店内商品标价比外面高三倍，因此还是“国家”最终受益。接着，弗伦克尔关闭了集中营原有的剧院、陈列馆和报社，“文化人”囚犯一律发配北方抓海豹、打渔。1929年秋天，无劳动能力之人被拉走枪决。

索洛维茨基集中营党组织曾试图将反革命分子弗伦克尔拉下领导岗位，换上“失业”的党内同志。国家政治保卫总局闻讯宣布弗伦克尔不是反革命分子而是秘密雇员，表示支持他的集中营发展计划，禁止党组织干涉其经济工作。在与上级交流中，弗伦克尔表达了扩大集中营生产规模、利用囚犯免费劳力赚钱的长远蓝图。他甚至致信斯大林本人，描述自己对苏维埃共和国经济发展的构想。这些观点传遍莫斯科，最高领袖亲自接见弗伦克尔，谈了三个小时。之后弗伦克尔成为苏联境内所有“古拉格”集中营生产业务的总负责人，制定了通过伐木、修路、制造等体力劳动改造长期羁押囚犯的方案，“劳改营”之概念由此形成。弗伦克尔还提出在国内众多建筑工地使用几十万廉价囚犯，并允许实行经济核算制。这样一来，集中营犯人就不再是白白消耗粮食的在押者，而是供新生国家肆意压榨的人肉资源。

1930年弗伦克尔奉命到科米共和国监督组建劳改营系统。次年开始负责白海-波罗的海运河项目，全长227千米，拥有19个船闸、15座水坝、49处河堤。斯大林决定将此工程作为第一个五年计划的样板，规定了20个月的工期。作为比照，苏伊士运河全长164千米，施工十年；巴拿马运河全长82千米，施工33年。

弗伦克尔迎难而上，不负领袖期望，调集大批囚犯（1932年底高达10.8万人）挥动铁铲、镐头手工作业，很少投入重型机械，挖掘了2100万立方米土石。官方数据统计施工期间12300人死亡，民间估算死亡5万-30万。此前惯用的激励手段这次也发挥作用，足额完成或超额完成每日工作的囚犯可获得强化口粮供应（1200克面包）、优质蔬菜及现金，同时采取各种精神鼓励如流动红旗、口头表扬、书面表扬等。1933年6月30日运河全线竣工，弗伦克尔因功获颁列宁勋章。

休息了没俩月，1933年8月28日又派他去负责贝阿铁路建设。1937年曾被抓进卢比扬卡，传说斯大林亲自干预将其释放。由于监督贝阿铁路工程的经验，1940年弗伦克尔成为内务人民委员部铁道建设总局局长，兼任劳动改造营管理总局副局长。伟大卫国战争期间他的部门投入前线全力铺设铁路，有效保障部队和军需物资运送，为胜利做出了应有的贡献。弗伦克尔也因此第二次、第三次获得列宁勋章（1940年7月、1943年9月），授衔工程技术兵中将。1944年获红星勋章。

1947年4月，前敖德萨走私犯、现工程兵中将纳夫塔利·弗伦克尔因健康原因从内务部离职。1948年获劳动红旗勋章。1960年在莫斯科逝世，享年77岁，葬韦坚斯科耶公墓。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

第一次车臣战争期间，俄联邦军队曾多次“误击友军”。1999年开始的第二次车臣战争也不是没有此类悲剧事件，其中最著名的当属谢尔吉耶夫特种警察分队(ОМОН)遇袭死亡案。

话说2000年3月2日，来自莫斯科东北方城市谢尔吉耶夫的特警队员乘坐11辆卡车和大巴车接近已被联邦军队控制的格罗兹尼，任务目的是与驻扎在市内的波多利斯克特警队换防。他们随车携带了约20吨武器和食物。

由于在政府军后方，警察们都认为身处安全地带不会有危险。然而谁也没想到，上午10时许车队驶入格罗兹尼西北部波德戈尔诺耶村境内，一颗狙击枪子弹从路边居民楼射出，准确命中第一辆“乌拉尔”卡车司机。紧接着步枪、机枪和榴弹发射器响个不停，双方交火4小时，谢尔吉耶夫特警队损失惨重——17人死亡，31人（或称57人）负伤，指挥官德米特里·马尔克洛夫也被打死。部分尸体连同卡车一起烧焦。

事件发生后，内务部高层起先“照本宣科”地表示袭击者是一伙“身份不明的武装匪徒”，该说法是4月份在俄联邦国家杜马安全委员会一次会议上提出的。但这种说法立即引起社会舆论怀疑，因为军队声称武装分子主力早已逃往车臣共和国南部。在媒体和公众的追问下，政府又改口说袭击者不是别人，正是要跟谢尔吉耶夫特警队换防的波多利斯克特警队！

迄今为止，关于这次事件的发生原因主要有三种猜测：

猜测1：偶然误击

根据官方调查结论，谢尔吉耶夫特警队遇袭纯属意外误会。原来前一天（3月1日）有情报指出，一群身穿警察制服的车臣武装分子冒充反杜达耶夫的比斯兰·甘塔米罗夫部属，打算强行通过格罗兹尼53号检查站进城。于是提前在波德戈尔诺耶村设伏拦截，却误击谢尔吉耶夫特警队

根据规定，从莫兹多克驶向格罗兹尼的政府车队必须有装甲车和直升机护送，但谢尔吉耶夫特警队当天没有，所以不易辨明身份。格罗兹尼区内务处警察和来自斯维尔德洛夫斯克州的警察首先开枪，车队还击时波多利斯克特警队才加入交火。

猜测2：“战利品”分配不均

2000年5月《生意人报》刊载一篇未提供消息来源的文章，指出伏击事件发生前很久警队之间就起过冲突。文章称：早先攻打格罗兹尼的时候，谢尔吉耶夫特警队从房屋废墟下找到许多贵重物品，却不愿分给波多利斯克的同事。后者怀恨在心，决定伺机“吓唬吓唬”谢尔吉耶夫特警，给他们点儿颜色看。岂料动手时情况急转直下，闹出十几条人命。

猜测3：车臣人挑拨

最后一种猜测是车臣武装分子策划了警察交火，谢尔吉耶夫特警队指挥官遗孀柳波芙·马尔克洛娃就支持该版本。她2017年写了一本书叫《埋伏》，谓3月2日上午8点一群擅离岗位的车臣警察将“一伙武装人员”领到检查站，分别藏身于20-30米外的建筑废墟。当谢尔吉耶夫特警车队驶近，车臣警察通知波多利斯克警察和斯维尔德洛夫斯克警察：“来了很多恐怖分子”。几乎同时，埋伏好的真正恐怖分子朝两个方向开枪，挑起警队之间对射。

谢尔吉耶夫当地报纸《戈比报》2017年也说：“被渗透的车臣警察配合武装人员和犯罪分子迷惑、挑衅参战特警，令他们误以为在向车臣恐怖分子开枪，但这种情况没持续多久就发现对面实际是友军”。

然而这种猜测同样存在疑点，最难以理解的是：交火从10点持续到14点，双方都配备无线电，四个小时竟一直没搞明白谁打谁？另外，头车司机左脸中弹，如果这颗子弹来自警队，那么狙击手多半看清了司机穿着、长相。

无论如何，一通调查下来，被控玩忽职守的三名高级警察并没受到严厉处分。针对波多利斯克特警队副指挥官伊戈尔·吉洪诺夫的刑事案件因其身患重病不了了之；内务部鲍里斯·法捷耶夫少将和米哈伊尔·列夫琴科上校于2002年被判4年监禁，但立即获赦免。2007年最高法院开庭重审二人的案子，判决至今未公布。2013年2月，媒体报道退休老头鲍里斯·法捷耶夫因涉嫌重大欺诈行为而被拘留。

至于所谓阴谋策划的车臣武装人员，据柳波芙·马尔克洛娃接受电视采访时介绍，其中大部分已经身亡。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

人们常说1990年代俄罗斯社会法纪废弛、犯罪高发。其实这种情况苏联解体前就已出现，不仅“绿林好汉”频频作案，就连执法机构的一些人也蠢蠢欲动，贪图业绩和奖金滥用权力，比如警察追求结案率刑讯逼供、屈打成招，导致无辜者锒铛入狱。当体制内工作的最终结局变得逐渐清晰，越来越多前强力部门人员组成的犯罪团伙出现在苏联各地。

今天要介绍的团伙头目叫伊戈尔·柯尼金，30岁，早先因滥用职权被莫斯科114警察局开除。具体来说，是殴打一名酒保、抢走他的钱包。

柯尼金迷恋东方武术，崇拜枪械，渴求权力，想当帮派头目。好莱坞演员李小龙是心中偶像，却完全没领悟李小龙电影“为正义而战”的精髓。说白了，柯尼金只是喜欢一人敌万人，“一人”是他自己，“万人”则是那个抛弃他的体制。

古人云君子爱财取之有道，柯尼金则不然，他满脑子怎么捞快钱，用何种手段根本无所谓。物以类聚，柯尼金很快组织起小团伙，其中一人是原同事瓦列里·菲涅耶夫，因实施刑讯逼供被莫斯科114警局辞退，法院判处3年缓刑。此外，团伙成员还包括因健康原因离职的前克格勃9局（警卫局）官员康斯坦丁·格鲁布科夫，以及被开除党籍的原军队政治副长、上尉叶夫根尼·苏巴乔夫。这四人是在莫斯科郊外某狩猎场认识的，柯尼金和菲涅耶夫离开警局后在那儿上班。

此时的伊戈尔·柯尼金手上早已沾满鲜血。1983年他还当警察的时候，曾在莫斯科谋杀一名从事地下房屋交易的黑商约翰·萨霍什扬。此人骄傲自负，令柯尼金厌恶，于是先勾引他老婆，之后杀死萨霍什扬，把尸体运出城丢进沼泽。1984年柯尼金又在一列从“白俄罗斯站”开出的电力火车上杀死警察斯米尔诺夫，目的是抢夺其配枪。

1986年柯尼金团伙终于决定要“干大事”，第一目标是首都的青年百货商店。该店主要出售稀缺商品，营业额颇丰，钱款每星期结算一次存入银行。他们计划在百货店门口向顾客投掷燃烧瓶制造恐慌、转移注意力，同时在店后院杀死流动收款员劫走现金。角色分配如下：柯尼金和菲涅耶夫杀人抢钱、苏巴乔夫纵火、格鲁布科夫留在车内望风、接应。

1986年11月14日柯尼金团伙突袭百货店，如果得手他们将获得33万卢布，相当于57辆“日古利”轿车。但计划往往赶不上变化。起初一切顺利，银行流动收款员拎着沉重钱袋走出商店，柯尼金和菲涅耶夫迅速跑到车边双枪开火，当场击毙收款员维诺科夫和米申，另一人卡尔平斯基手臂中弹昏迷，侥幸未死。

商店女保安维拉·阿尔菲莫娃闻声赶来，她手无寸铁，看见身穿警服的袭击者顿时有点懵，刚想开口询问，身中四弹。柯尼金和菲涅耶夫抓起钱袋撤退，没想到苏巴乔夫那边掉了链子：他本应投掷燃烧瓶，但酒后吹牛皮计划犯罪与具体实施犯罪到底不一样。苏巴乔夫人性尚存，没勇气纵火焚烧妇女和少年儿童，扭头去找同伙。

另一方面，四人低估了作案现场的人员密度。他们开车载着钱袋逃离时遭遇遛狗男士维克多·康德拉坚科，柯尼金本想杀人灭口，所幸弹匣打光。康德拉坚科倒也镇定，立即拦住一辆警车，描述罪犯特征和车型、牌号。

警车急忙追赶，在维雷斯卡亚街十字路口撵上柯尼金一伙。但这个警察明显经验不足，居然停在嫌疑车旁，下车要求对方出示身份证件！枪声响起，警察倒地，忍痛拔枪还击，打伤驾车的格鲁布科夫。

四人继续逃窜，在“大学地铁站”附近碰撞路边栏杆，一个轮胎损坏。于是弃车步行，受伤的格鲁布科夫也被抛弃——柯尼金近距离开枪解决了他。赃物钱袋扔在车内没拿走，毕竟带着十几千克钞票会拖慢速度。

警察搜索汽车，找到苏巴乔夫的衣服和证件。一名女学生告诉侦查员抢劫团伙中有个军人，因为她看见苏巴乔夫身穿军大衣、抓着防毒面具包逃离百货店前门与同伙会合。进一步搜查，在苏巴乔夫包内缴获燃烧瓶。

青年百货店抢劫案闹得沸沸扬扬，围观群众里三层外三层，党政官员纷纷赶赴现场，据说其中包括时任莫斯科市委第一书记的鲍里斯·叶利钦。全首都警察被动员起来，侦查工作委托给苏联总检察长办公室特别重大案件侦查员伊萨·柯斯妥耶夫。

人证、物证俱全，抓住逃跑的劫匪只是时间问题。由于证件遗留车内，苏巴乔夫首先被警察逮捕。他矢口否认参与作案，坚称当时在家没出门。警察吓唬苏巴乔夫说同伙随时可能来杀他和家人，他沉默了，接着开始作供。

不过，找到柯尼金多少有点偶然因素。他和同伙分开后泅水逃跑，上岸走进6路公交总站锅炉房烤火取暖。警察例行搜索的时候见他正跟司炉工喝酒，以为他也是车站职工，直到看见暖气片搭着湿衣服。然而警察行动上的一个失误导致司炉工被劫为人质，双方僵持一段时间。柯尼金本打算谈条件逃走，得知同伙已经全部落网，无奈举枪自杀。司炉工听到他最后一句话是：“这才刚刚开始！”

菲涅耶夫乘坐出租车幸运躲过街面巡逻，15个小时后在旅馆被捕。该团伙武装抢劫导致四人遇害（包括格鲁布科夫）、一名警察负伤，33万卢布短暂丢失。1987年莫斯科军区军事法庭判决苏巴乔夫10年徒刑，菲涅耶夫死刑——他供认柯尼金早前犯的两件人命案子自己也有份。

延伸阅读：

1974年巴赫奇萨赖抢劫杀人案

罪行累累的切雷舍夫兄弟团伙

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

“库奇玛奇”是一道格鲁吉亚传统菜肴，芳香辛辣，热吃或冷食皆宜。它的主要原料是鸡或鸭内脏，改用猪、牛内脏也OK。

所需食材：

鸡心：300克
鸡胗：300克
鸡肝：300克
石榴汁：100毫升
核桃仁：50克
大蒜：3瓣
圆葱：1个
新鲜香菜：1束
石榴籽：小半杯
赫梅利苏内利：1匙
香菜籽粉：半匙
植物油：2大勺
盐：酌量
辣椒：酌量

（译注：赫梅利苏内利(хмели-сунели)是一种格鲁吉亚传统混合调味粉，通常包括芫荽、莳萝、罗勒、月桂叶、墨角兰、蓝胡卢巴、香芹、红花、番红花、黑胡椒、旱芹、麝香草、神香草、薄荷等多种香料。如果难以获得，可换成你喜欢的其他调味粉。）

步骤：

鸡内脏提前解冻、冲洗。鸡肝、鸡胗切小丁。鸡心纵切一刀，摘除内部的血块、血管和内膜，再次洗净。

热锅烧油，下鸡胗、鸡心煎炒约10分钟，缓缓翻动。然后倒入石榴汁和足量清水，盖锅盖慢火焖炖45分钟直到熟软。万一你没有石榴汁，可用少许红葡萄酒代替，多加清水即可。

圆葱切半环，另取一锅煎至焦黄色。

把鸡肝和碎辣椒与圆葱混合（根据你的口味调整辣椒多少），继续煎炒2分钟，谨防糊锅。

大蒜、核桃切极碎（或用食品加工机搅碎），放盐和两种调味粉。把它们与鸡肝/圆葱一下子倒进鸡胗/鸡肝锅，搅匀，加热2分钟。

装盘后撒些香菜和石榴籽。慢慢享用吧！

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

亚历山大·彼得罗维奇·马姆金1916年生于沃罗涅日省一个农场的多子女家庭。1918年失怙，母亲拉扯四个儿女长大。1931年亚历山大在集体农庄工作并上学，1934年考入奥廖尔财经技校。1936年通过共青团招生进入巴拉绍夫民航飞行学院，三年后以优异成绩毕业，分配到塔吉克民航管理局。1938年成为候补党员。自1939年起他在塔吉克和乌兹别克之间执飞邮递任务，不到三年时间飞行了1700小时，无任何违规违纪，被评为本单位先进分子。战争爆发后自愿要求上前线。

1941年7月9日苏联国防人民委员部命令：民用航空飞行大队全力支援红军现役部队行动。这些单位的组织架构和人员得到保留，在其基础上成立民航特种飞行大队，因此其成员通常被认为参加了红军。亚历山大·马姆金编入民航第120独立航空团，1942年又和同事们转入民航第105独立航空团，隶属第3航空军。

第105独立航空团主要承担往返前线运送物资和伤员的任务，通常在夜间、气象条件不佳时飞行。亚历山大·马姆金的飞机是一架拆除武器的Р-5单发双翼机，长约10.5米，在1940年代初广泛用于侦查、轰炸、救护、货运等。

1943年8月22日，亚历山大·马姆金因在浓云密布的暗夜成功向前线游击队递送无线电操作员和弹药，荣获第一枚勋章：“1级卫国战争勋章”。此时他已执行了74次军事任务，其中15次是夜间降落在游击队附近，共运送13249千克武器弹药、人员16名、伤员24位。

至1944年3月，亚历山大又继续执行了33次军事任务，往返前线运送9吨武器弹药、人员41名、伤员113位。到目前为止他的飞行从未遭遇失败或紧急情况，尽管经常面临敌军地面火力或战斗机拦截，但他总能设法躲避攻击。1944年2-3月亚历山大每昼夜飞行3-4次，因功荣获“红旗”勋章。

“小星”行动

1943年夏季“邵尔斯”游击队转移到白俄罗斯波洛茨克周边森林，环绕游击区建立长约300千米的防线，开始侦察其中的乡镇村庄。

1943年秋季侦察小组偶然发现波洛茨克第1孤儿院搬到了别利奇察村，连大人带小孩约200名。当天秘密接触孤儿院院长福林科得知，德国占领军原本打算把这些孩子送回德国“教化”，或为伤兵提供血液，但因缺衣少食、营养不良导致面黄肌瘦、伤寒病流行，目前正面临集体处决的危险。

消息报告给游击队指挥部，决定加强监视别利奇察村、持续接触福林科，务必摸清村内敌军人数、武器、火力点、哨所等情况，伺机解救孤儿。后来命名为“小星”行动。

1944年2月18日，“邵尔斯”游击队出动约200人（总兵力三分之二）赶着50辆马车急行军20公里接近波洛茨克。随着夜幕降临，在别利奇察村外雪地悄悄挖掘一条带有机枪阵地的战壕。预定时间一到，苏联飞机在村上空来回盘旋迷惑敌人，精干小队快速进村带出孤儿、保育员、地下抵抗者及家人。走不动路的病孩被大人和大孩子抱着、搀扶着以最快速度抵达森林边缘。

他们被装上马车，直奔游击队营地。之后在叶梅利亚尼基村村民家吃饭、治疗、洗澡、休息，一段时间后又转移到更安全的斯洛文尼村解放区。

值得指出的是，整个救援行动自始自终未被德军发现，更未交火。成功的消息迅速传开，极大鼓舞了敌占区人民斗志。

1944年春，德军开始对波洛茨克-列佩利游击战区的抵抗力量展开惩罚行动，最终目的是彻底消灭他们。随着围剿兵力越聚越多，游击队照顾的孤儿变得不再安全，必须撤往更深大后方。波罗的海沿岸第1方面军司令巴格拉米扬责成第3航空军转移儿童，于是飞行员亚历山大·马姆金、伊万·朱可夫、德米特里·库兹涅佐夫和同事们每天夜间飞行好几次，接送儿童和受伤的游击队员。到4月10日仍有约28名儿童等待后送，而德军包围圈持续收紧，地面防空火力密度骤增。

4月10日-11日夜晚亚历山大·马姆金驾机来回飞行8次。第9次降落在敌后临时机场，他把10个小孩、一位女保育员塞进Р-5飞机的领航员舱和货舱，2名腿部严重受伤的游击队员躺在机翼下的吊舱里。不料返航越过前线时突遭德军夜间战斗机拦截，Р-5发动机舱起火，迅速蔓延至驾驶舱。亚历山大·马姆金奋力操纵失去高度的双翼机远离前线、靠近友军，尽管情况危急，按规定可以跳伞逃生，但他不能让机上13个人活活摔死。马姆金的飞行服开始阴燃，两条腿被烈焰包裹，头戴的耳机和风镜融化，舱间隔板洞穿，几个孩子的衣服也冒烟了……

14岁的弗拉基米尔·西什科夫全程目睹了一切，他坐在领航员舱，起飞前亚历山大曾教他怎样打开舱门并协助乘客下机。

终于，亚历山大·马姆金安全迫降在紧邻红军阵地的冰湖湖面。他挣扎着爬出驾驶舱，已无法起身行走。少年弗拉基米尔和保育员瓦莲京娜·拉特科快速卸下儿童与伤员，一起跑到距离岸边200米处，身后飞机爆炸。

红军士兵闻讯赶至，亚历山大·马姆金最后一句话是：“孩子们活着吗？”听到肯定的回答，立即陷入昏迷。送医院抢救六天，因烧伤过重牺牲，期间从未恢复清醒。医生也无法解释一个风镜烧化在脸上、双腿烧至露骨的人如何能够控制飞机准确着陆又自行爬出。

整个行动期间共后送约200名儿童、保育员等平民，以及数十位伤员，运输大量弹药物资支援游击队。亚历山大·马姆金自己在4月10日-11日夜晚撤出了90人。

航空团指挥部申请上级追授亚历山大·马姆金中尉“苏联英雄”称号，但由于某种原因，他并未因这最后一次烈焰中飞行的惊人壮举获得任何称号或奖励。遗体下葬斯摩棱斯克州马克洛克村，1970年代举行仪式隆重迁葬“利多瓦格拉”烈士陵园。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

延伸阅读：

英雄飞行员斯捷潘·苏普伦之死

1972-1981年，波兰前上校理查德·库克林斯基向美国提供了大量华约组织机密文件。卡特总统国安顾问兹比格涅夫·布热津斯基称赞他是“北约在的波兰头号情报官”。

破碎童年

理查德·库克林斯基1930年生于华沙一个工人家庭。纳粹侵略波兰那天，正在上学的库克林斯基被响彻全城的凄厉警报吓呆了。

德占期间，库克林斯基亲眼目睹纳粹军队在华沙街头的暴行，一群人的酷虐和另一群人的苦难给他幼小心灵留下了深刻阴影。13岁的他试图参加抵抗运动“波兰家乡军”，因太年轻未被收留。于是转而加入地下组织“剑与犁”，协助大人满城张贴招募志愿兵的海报。

没多久悲剧降临他家。理查德爸爸也是抵抗运动成员，被盖世太保俘虏，暴打一通送进集中营。1945年战争结束，理查德从德国劳改营返回波兰，四处寻找父亲下落，起初徒劳无果，后来才知早已死于萨克森豪森集中营。

孤儿库克林斯基搬到波兰西南部找工作，曾在弗罗茨瓦夫一家肥皂厂看大门。1947年入伍波兰陆军，年仅17。

思想动摇

此后二十年库克林斯基的军旅生涯顺风顺水。1967年已担任高级军官，是制定波兰同华约其他国家举行联合军事演习计划的关键人物之一。虽然事业成功，但库克林斯基却被一个隐忧困扰：波兰军队“苏联化”倾向愈发严重，完全比照苏军进行改革。无论军事训练、教官、服装、思维方式等，任何偏离规定路线的行为都要受责罚。

入伍之初库克林斯基以为苏联的统治是暂时性的，希望有朝一日本国军官——比如自己——能够取代苏联指挥官，为波兰的利益而非苏联的利益服务。他厌恶苏联，盼着总有一天俄国人会停止对波兰的掌控。可惜事与愿违，苏联的铁手越抓越紧，沮丧的库克林斯基这才意识到波兰战后处境实际是新侵略者取代旧侵略者，人民终有一难。

库克林斯基陷入激烈思想斗争：我究竟为谁而战？为波兰人民，还是为苏联？二十年努力捍卫祖国利益，到头来竟沦为苏联镇压机器的一颗螺丝钉？！

突然变节

1967年库克林斯基作为国际管制委员会波兰代表团成员派驻越南六个月。该委员会主要负责监督1954年分割南、北越的《日内瓦会议宣言》执行情况。

苏联一向要求波兰实行反西方宣传，尤其妖魔化美国。库克林斯基在越南接触美国人，与他们面对面友好交流，发现人家并非青面獠牙。他早就知道苏联反西方言论夸大其词，越南之行让他亲身体会了其中虚伪。

从越南回国后库克林斯基受命参加“多瑙河行动”。表面看这次行动是多个华约国家在捷克斯洛伐克边境进行军事演习，但深入了解情况后库克林斯基发现真实目的是入侵该国镇压“布拉格之春”，因为当时的捷克共产党严重违背了苏联教师爷的意旨。1968年事件的结局和波兰军方的积极配合，令库克林斯基深感震惊、愤懑。

两年后波兰发生经济危机，政府决定大幅提高食品和日用必需品价格。波兰人民被激怒了，因为大多数人现在连维持生活都力不从心。波兰北部遍地涌现不满和抗议的呼声。鉴于两年前的“布拉格之春”，共产主义执政党：波兰统一工人党担心抗议会动摇国家稳定。他们也害怕如果表现不够强硬，华约军队将不可避免地开入华沙。于是政府决心彻底镇压民间反抗情绪，哪怕采取最暴力的手段。

当硝烟散尽，44名抗议者被杀，1000多人住院。军内许多人认为政府的镇压正当且必要，但库克林斯基却非常愤怒。他想不通政府为什么如此对待国民，尤其他们只是为了争取活下去的机会。

库克林斯基早就对波兰军队失望透顶，1970年残酷镇压民众抗议是压倒他的最后一根稻草。如今他彻底明白了，波兰军队已经背叛波兰人民，他不愿为出卖波兰利益的集团继续服务。

此外，库克林斯基认为世界和平的主要威胁是苏联而非西方国家，这方面他受到波兰总参谋长博列斯拉夫·霍哈观点的极大影响，此人曾私下表达过对波苏不平等关系以及与西方发生战争的忧虑。库克林斯基后来说，如果东西方阵营爆发大战，“我们的前线只会变成洒满波兰人血肉的红色帝国祭坛”，担心北约军队投放战术核武器轰炸快速推进的苏军，令波兰全境化作荒漠。

这就是他为什么向铁幕另一边寻求援助的原因。

首次接触

1972年8月，库克林斯基和其他几位波兰高级军官乘坐总参谋部游艇出访德国、荷兰及比利时的港口城市，执行观察任务。这次旅行给他提供了接触西方情报机关代表的绝佳机会，于是他在船上用蹩脚英文写了封信，寄给美国驻波恩使馆：

“亲爱的先生，抱歉我英文不好。我是一名来自共产党的前MAF。我希望跟美军军官（中校、上校）见面（秘密），8月18、19日阿姆斯特丹，或21日、22日奥斯坦德。没有更多时间了。我和同志一起他们不知道。”

美国情报机关经过研判决定重视这封信，派出特工到阿姆斯特丹会见库克林斯基。交谈中库克林斯基解释了自己的动机、与美国人合作的愿望，表示自己的职位能够接触高度机密文件，包括苏联涉及东欧和西欧的战略计划、最新军事演习数据、武器装备进步等重要信息，相信CIA会对这些材料感兴趣。

危险游戏

结束出访返回波兰，库克林斯基甚至没告诉妻子他私下接触美国人。对家庭成员隐瞒重大事项心里并不好受，但为了安全不得不如此。

在波兰与美国特工的首次见面中，库克林斯基交出18盒苏联绝密文件的照相胶片，对方回赠一只伪装成打火机的间谍相机，因为他每天烟不离手。此次见面双方还约定了行动细节，诸如交接包裹的地点和方法、粉笔暗号等。行动指示必须简明易懂，因为任何小失误都可能导致身份暴露，付出生命代价。

随后几年库克林斯基连续向美国人提供各种绝密材料，到1980年已交付了约3.5万页，其中包括：

• 揭示苏联动用战略核力量的计划和条件的文件。
• 当时最新型武器装备的战术-技术性文件，如T-72坦克和“箭-1”防空导弹。
• 波兰人民共和国和德意志民主共和国防空基地的位置。苏联通过伪造、伪装躲避卫星侦查的各种方法。
• 苏联告知华约盟国其在对北约军队发动进攻性战争时的武装力量战略部署计划。
• 发生大规模冲突时华约国军队的指挥机制。文件显示除罗马尼亚军队外，战时华约各国军队统一划归苏联直接控制。波兰军队司令部的地位将被降为执行苏联指挥员的命令，仅负责联络和后勤保障。
• 华约国家军事演习的计划，透露出战争爆发时进行动员活动的细节。
• “信天翁”项目：位于波兰、苏联和保加利亚的三处地下大型掩体，全球战争时作为军队通信和指挥中心。这些文件包含波兰掩体的具体地点、构造数据和加密通信设备数据等。
• 多达几十种苏联先进武器和电子战系统手册。
• 在波兰实施戒严的计划（1981-1983）
• 及其他……

需要指出的是，库克林斯基上校从未收取美国人金钱报酬。他的间谍行动完全基于自己心中的反苏意识形态。

惊险逃离

尽管到目前为止一切顺利，但库克林斯基清楚自己就快暴露了。军队已经确信有人长期向西方泄密，只是查不出内鬼身份。库克林斯基侥幸躲过几次怀疑，可好运气总有用尽之日。

1980年团结工会成立，短时间吸引几百万人加入，在国内外获得了强有力支持。波兰政府原本默认民间组织独立工会，后来顶不住苏联压力翻脸，实施全国戒严，对工会成员展开政治迫害和军警镇压。

由于身居高位，库克林斯基很早就掌握政府的计划，可想而知多么焦虑。他急于把准备戒严的消息传递给美国，希望西方能防止团结工会崩溃、遏阻苏联可能的武装入侵。

相关文件交给美国人不久，库克林斯基被叫去开会，会上宣布发现了泄密事件。库克林斯基是有权接触这些文件的少数人之一，所以是重点怀疑对象，肯定会被逮捕审讯。库克林斯基通知CIA，自己、妻子和两个儿子面临急迫危险。后者迅速制定撤离计划，让库克林斯基偕家人在华沙指定地点与特工会面，带他们越境进入东德再去西德。

于是库克林斯基全家先被带往大使馆，藏身纸板箱装上卡车，直奔边境检查站。到了边检站遭遇意外情况，库克林斯基听见美国司机跟边防军人起了争执，原来这辆卡车的牌号事先未登记，所以有权搜查。

当边防军人走近卡车，库克林斯基和家人吓得不敢喘气，生怕他打开后车厢乱翻。所幸车门没开，又等了一会儿，司机点火发动继续前进……

身份转变

全家抵达弗吉尼亚州的第二天，CIA授予库克林斯基“杰出情报勋章”，表彰他在重大任务中的出色表现。1982年CIA局长威廉·卡西致信罗纳德·里根总统，称“过去四十年里，没有谁比那个波兰人对共产主义造成的破坏更大……”。

美国人不吝赞美之词，家乡对他的态度则复杂得多。1984年5月波兰军事法庭缺席判处库克林斯基死刑，1989年改判25年有期徒刑，1995年宣告无罪——认为他当时的行为在冷战大背景下符合波兰利益。

1998年库克林斯基终于重返祖国。迎接他的是欢呼雀跃的人群、合唱团、阅兵和庆典。返程前库克林斯基面向全国发表人们期待已久的讲话，他说：“我认为自己仅仅是一名共和国的兵，履行了为陷入困境的祖国服务的神圣职责。我和众多参与到波兰及欧洲历史变革之中的人的不同点或许是，我的使命（及其后果）的特殊性。因此，我仍然很难相信自己现在经历的一切是真实的。”

2004年2月理查德·库克林斯基因中风在佛罗里达州逝世。CIA为他举行葬礼，棺椁运回华沙军人公墓安葬。格但斯克、克拉科夫等几座大城市追认他为名誉市民，2016年波兰政府追授准将军衔。

尾声

库克林斯基的长子1994年8月在美国某大学校园内被一辆无牌卡车碾死。次子1993年12月驾驶小船在风平浪静的海面翻覆，不幸溺亡。库克林斯基从未表示两个儿子遭克格勃暗杀，但也没排除这种可能性。

一种声音认为理查德·库克林斯基是苏联情报总局（“格鲁乌”）的双重间谍，持这种观点的人包括苏联驻波兰武官尤里·雷列夫、历史学家帕维尔-维乔凯维奇、前波兰陆军副总参谋长弗朗西舍克·普哈拉等。据说波兰人民共和国前内务部长切斯拉夫·基什恰克曾言：“库克林斯基背叛了国家。我们怎样定义波兰不重要，无论社会主义、共产主义、社会民主主义，波兰始终是波兰，是我们的祖国。”鉴于库克林斯基服役期间待遇很好，加之他逃亡出境后苏联没追究负责反情报工作的切斯拉夫·基什恰克，似乎间接表明库克林斯基的另一重身份。

还有些历史学家指出库克林斯基的作用被夸大了，因为他根本拿不到波兰军官无权接触的苏联绝密材料。

延伸阅读：

沙波什尼科夫将军拒绝射杀新切尔卡斯克示威群众

宁肯杀头也不能做历史的罪人

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

（儿按：今天是“八月政变”三十周年，特刊此文）

1991年8月政变发生后，符拉迪沃斯托克的党、政、军领导慌了神，不知向谁表示效忠。小道消息说时任太平洋舰队司令员根纳季·赫瓦托夫海军上将随即“请病假”住院。当官的尚且如此，平民百姓焦虑情绪可想而知。8月20日大批市民打着横幅前往舰队总部质问武装力量支持哪一方，被卫兵阻拦。

乌利斯湾军港码头，之前参加完海上检阅的“641”级Б-855号柴电潜艇正停泊在船厂待修，武器和大部分设备已拆除，燃料仅够返回基地。艇长回家休息，只剩16名留守人员无所事事晒太阳，甚至开小差溜进市里玩——毕竟他们再过一个月就该退役了。

8月20日深夜-21日凌晨，留守副艇长安德烈·麦德维杰夫海军大尉和战友们看电视，得知国家紧急状态委员会派人飞赴克里姆半岛福罗斯度假别墅软禁戈尔巴乔夫，深感愤慨。麦德维杰夫召集全体艇上人员，发表言辞激烈的讲话，主要意思是：“人民手无寸铁，我们必须做点什么！”经过短暂考虑，大家一致同意他的计划：悄悄驶离船厂，沿途用无线电呼叫舰队和过往民船，宣布不接受国家紧急状态委员会，无条件支持民主改革。哪怕这么做很困难——潜艇额定40人，而他们总共只有16人。

说干就干。趁天亮前的黑暗解开缆绳，潜艇缓缓离开码头，以4节低速驶向东南50公里的阿斯科尔德岛。起初他们没惊动任何人，但艇长弗拉基米尔·日基列夫海军中校一宿没睡，在家（一栋俯瞰乌利斯湾的多层楼房）守着电视关注莫斯科事态发展。熬到清晨他去阳台抽烟，竟远远望见自己的潜艇移动了！艇长给总部打电话，没人知道怎么回事儿，他再次确认那确实是Б-855号，各种不好的念头瞬间涌出，再次致电总部发出警告。

那为什么船厂和附近军舰都毫无察觉？原来那些军官也熬夜看电视呢。

安德烈·麦德维杰夫和战友们暂时不知道这些。离港后大尉找到鱼雷组长阿列克谢·佩斯特列夫商量：“不升旗的军舰没法航行，想想我们升什么旗？”经过一番讨论，认为既然是一艘“逃跑”的船，就必须有自己的旗帜。肯定不能挂海盗旗——人家没法理解；也不能挂旧的苏联海军旗——因为与国家紧急状态委员会势不两立；那就只剩三色旗和圣安德鲁旗可选了。但找不到制作三色旗的红布，于是拿张白床单，把蓝毯子裁两条斜着交叉缝在上面，悬于旗杆。同时发无线电呼叫过往民船：我们已升起圣安德鲁旗、支持叶利钦。

舰队总部迅速成立包括日基列夫艇长在内的应对小组，赫瓦托夫司令员的“病”也立刻好了。全体导弹艇和巡逻艇拉战斗警报。由于状况不明，提出两种猜测：第一，潜艇留守人员被武装恐怖分子劫持；第二，麦德维杰夫出于某种目的劫持潜艇。

与此同时，Б-855号联系通了几艘商船。商船的船员赞同水兵立场，提出分享食物、燃料，甚至要把潜艇围在中间保护，水兵们谢绝了。

没多久，三艘鱼雷艇和导弹艇、一艘边防巡逻艇、一艘鱼雷扫捞船和一艘救援船紧跟而来，向天鸣炮示警。由于携带燃料很少，潜艇关闭引擎开始无动力漂流。但追击军舰不敢轻举妄动，保持三百米距离，因为他们不知道潜艇此时是无武装的。僵持了一会儿，双方军官开始对话，在谁对谁错的问题上发生短暂争论。

很快这六艘军舰形成合围圈，派武装小组乘小艇强攻，但潜艇水兵们发动螺旋桨制造巨大波浪，阻止他们登艇。又过一会儿，一位海军将军作为特使乘船赶来，水兵们允许他登艇谈判。了解完事情起因，将军劝说麦德维杰夫大尉投降，因为“叶利钦上了坦克”，政变已经流产。水兵们收听“灯塔”电台确认此消息真实性，决定返回符拉迪沃斯托克。

靠港时他们发现码头上停满了黑色“伏尔加”，舰队指挥官、反情报官员和持枪军人已等候多时。安德烈·麦德维杰夫被立即带往医院检验血液酒精浓度，并由精神科大夫进行评估，随后送保卫部审讯。赫瓦托夫司令员走上前大喊大叫，年轻水兵们直接告诉他没必要躲医院，又对现场人员解释私自离港的动机和立场。

每个参与事件的水兵都经受了长时间审讯，试图迫使他们承认“劫持潜艇叛逃日本”。所幸负责案件调查的海军中校兼滨海边疆区人民代表维克托·切列普科夫仗义执言，还让水兵在自制的圣安德鲁旗上签字，承诺亲自展示给叶利钦看。各路记者也纷纷来拍照、撰稿，形成社会舆论压力。

最终，由于水兵们已到服役期，都顺利退役了。安德烈·麦德维杰夫被开除军籍，返回阿尔泰经营铸造公司为生。曾有二次入伍的机会，被他拒绝。外国记者去采访，麦德维杰夫声称不后悔当年的决定：“舰队司令部把我的行为归咎于醉酒。我不能说那一刻自己是完全清醒的，但我冷静地向水兵们解释了一切，没强迫任何人。（因为）我知道有人下星期结婚……当潜艇被包围，我打算开枪自杀，但水兵们不让我死，说：我们跟随了你，升起圣安德鲁旗，你不可以抛弃我们。”

时隔多年，安德烈·麦德维杰夫仍然相信民主：“虽然‘右派’不成器，一盘散沙。但无论如何，现在这种生活比共产党统治好。”

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

1917年10月25日夜晚“阿芙乐尔号”巡洋舰一声炮响，发出了赤卫队员攻打冬宫的信号。开炮的水兵叫叶夫多基姆·奥格涅夫，你可知他后来的命运吗？

叶夫多基姆·奥格涅夫1887年生于沃罗涅日省旧克里乌沙村。家庭贫穷，为谋生经常迁移，颠沛三年才在顿河州一个村庄定居下来。幼年的叶夫多基姆是个活泼好动的聪明男孩，姊妹玛丽亚回忆叶夫多基姆经常和小孩们在河里泡一整天，划木筏玩海战，而他总是扮演指挥官。

1909年叶夫多基姆入伍波罗的海舰队，很快展现出潜能，刚2年就进入海军炮手学校受训，毕业后分配到“阿芙乐尔号”巡洋舰服役。据战友说，奥格涅夫赞成二月革命，参加过从监狱释放政治犯的行动。但他人生中的高光时刻还要等几年才来到。

1917年10月24日深夜，阿芙乐尔号驶入彼得格勒水域，停泊在冬宫附近。此时赤卫队正在攻打城内关键位置，清晨时分基本夺占首都。

据守冬宫的临时政府被勒令于25日晚九点之前投降，否则强行杀入。革命委员会决定以阿芙乐尔号炮声为信号，命令水兵们密切监视彼得保罗要塞。该舰第一任政委亚历山大·别雷舍夫回忆：如果最后通牒无效，则点燃火把示意。

叶夫多基姆·奥格涅夫被安排值守炮塔。在十月份漆黑的夜色里，他和战友们专注地望着要塞方向。21点全体人员各就各位，但未见火光，21:15、21:30仍无动静，阿芙乐尔号上的气氛变得越来越紧张。21:40火把终于点燃，奥格涅夫拉动击发，六英寸大炮巨响震得彼得格勒一哆嗦。几小时后冬宫易主，临时政府成员被捕。

夺取冬宫之后奥格涅夫继续在阿芙乐尔号待了几星期。但地面也需要熟练炮兵，于是11月底他申请上前线。指挥部将一部“陆地巡洋舰”——“卡列津之死号”装甲列车委托给他，沿着铁轨去镇压反布尔什维克中心地带的暴动。

此期间确实打过几场硬仗。例如在尼基托夫车站附近遭遇伏兵和大规模炮击，叶夫多基姆迅速观察敌我位置，操作“卡列津之死号”击溃攻击者。尽管战绩突出，但他也没在装甲列车待很久，又调到萨尔斯克集团军带领一支骑兵小队。

1918年4月中旬，奥格涅夫的78人小队占领波尔塔瓦州哥萨克霍穆捷齐农场。4月19日奥格涅夫召开群众大会，热情洋溢地鼓动哥萨克人站在苏维埃政权一边。

与此同时，附近一座维谢罗农场仍被“白军”占据，他们派代表进入哥萨克霍穆捷齐农场，提出通过谈判和平解决。奥格涅夫没料到，这实际是对方等待增援的缓兵之计。

次日黎明几百名“白军”包围哥萨克霍穆捷齐农场。敌众我寡，必须立即撤退。奥格涅夫明白撤退就意味着放弃伤员和辎重，于是命令主力先走，自己带少数人留下掩护。

奥格涅夫顺利打退第一波进攻，弹药告急。此时掩护小组还剩三人：他自己、勤务兵和一个投诚的本地哥萨克。仨人跳上马背冲向远方，边跑边还击。跑到一处土岗，本地哥萨克勒紧缰绳下马，朝奥格涅夫后背开枪，叶夫多基姆·帕甫洛维奇当场殒命。

水兵、骑兵奥格涅夫被人就地草草掩埋。1966年举行隆重迁葬仪式，遗骨葬入哥萨克霍穆捷齐农场烈士墓，并在他牺牲的位置树立纪念碑。四年后列宁格勒的一条街道被命名为“叶夫多基姆·奥格涅夫街”，沃罗涅日市、普罗列塔尔斯克市也有同名街道。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

这道菜将多汁的培根、酸甜的苹果和软糯的土豆完美结合，蜂蜜与芥末组成的腌汁为它增添了甜辣味。

所需食材：

培根：300克
土豆：5个
苹果：3个
芥末：2匙
圆葱：1个
小葱：1棵
大蒜：2瓣
酸奶：7勺
番茄酱：1勺
植物油：1勺
硬奶酪：1勺
黑胡椒粉：酌量
盐：酌量
混合调味粉：1匙

步骤：

土豆洗净去皮，对半切开，切薄片。

圆葱切半环，大蒜切碎。

以上三种放入大碗，撒混合调味粉、盐拌匀。

培根改刀切小片。

烤箱碗涂一层植物油，先放半份土豆，再放半份培根，均匀撒一些混合调味粉。

3个苹果去皮、去顶、去核，对半切薄片，覆盖在培根顶层。

重复土豆—培根—苹果的过程，保证最上层是苹果就行。

接下来调制腌汁：酸奶、番茄酱、蜂蜜和芥末混合，充分搅拌。

腌汁倒入，松散地覆盖锡纸，或在锡纸上戳孔以排泄热气，置于预热180℃的烤箱烘烤60-70分钟。到时取出查看，如果熟了，撒一层硬奶酪，继续烘烤片刻至其融化。

上桌前用葱花点缀。祝您好胃口。

（如果有现成的蜂蜜芥末酱，就不必分别使用蜂蜜和芥末了）

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

弗拉基米尔·斯托罗任科1954年生于斯摩棱斯克市，少年时因小偷小摸、虐杀动物被警察登记在案。成年后他对女性表现出浓厚兴趣，两次入狱，据说曾犯强奸罪。第二次重获自由后斯托罗任科在汽车总站当司机并结婚生子，因家庭和睦、工作积极，被同事们称为模范男人。

正如侦查人员后来查明，斯托罗任科的“正常生活”仅仅维持到24岁，当时他心中的杀戮欲令他的精神失常进入新阶段。1978年9月一个早晨，住在老城区的新婚女子娜塔莎出门买面包，丈夫站在阳台目送她出门，毕竟面包店不太远，没什么好担心的。可娜塔莎始终没回家，后来在圣母升天大教堂附近灌木丛发现尸体。

没多久又发现第二位受害者（12岁女学生，弃尸采砂场，有虐杀痕迹），但当地警察并未采取积极行动搜索凶手。随着时间流逝，斯摩棱斯克的水沟、荒地和灌木丛连续惊现女尸，其中包括逃离醉酒丈夫的主妇、公交车抛锚下车步行的女乘客、来探亲的莫斯科女青年等，均系扼颈窒息、强奸、劫掠财物，警方这才意识到出了连环杀人犯。

这个在通衢大道附近大胆行凶、似乎不怕被抓的“疯子”重复作案，吓得市民人心惶惶。斯摩棱斯克航空制造厂工人拒绝上夜班，厂领导基于安全考虑也同意暂停，导致该厂无法完成年度国家计划。消息一路上报苏共中央总书记勃列日涅夫，列昂尼德·伊里奇亲自签署命令指派特别重大案件侦查员伊萨·柯斯妥耶夫赶赴斯摩棱斯克抓捕杀人犯。

起初侦查工作充满各种忙乱和错误。就在柯斯妥耶夫空降斯摩棱斯克一个月后，又发生一桩女性被杀案。线索称一辆缓缓行驶的小车尾随受害者，十分可疑！警惕的目击者记下车牌号，车主竟是检察官尼古拉·冈察洛夫，结果他和另一位交警朋友被捕，看守所蹲了九个月，洗清罪名后不得不辞职搬家。岂料他俩刚被捕又有妇女遇害，除强奸痕迹外还有多处刺伤，目击者说她看见的嫌疑人跟检察官一点儿不像，于是抓捕某个战争时期进过监狱的看门人，他顶不住压力自证其罪，承认“在航空厂附近杀害一名女子”，1980年判处十年徒刑。第三名被捕者是个酒鬼，邻居看见他握着刀钻出灌木丛，次日河边发现被刺死的女尸。该酒鬼承认“因嫉妒杀妻”，判九年徒刑。

事儿还没完。斯摩棱斯克警察接获一起报案：某巡游马戏团的女演员与本团男友吵架，负气出走，途中遭遇强奸未遂。在她男友住处搜出带血的锥子，最后证实这柄锥子是用来戳刺大象、控制它行走方向的——很残忍，但跟连环杀手无关。

侦查就这样在黑暗中摸索进行。时间进入1981年，一名叫娜迪亚的女工坐夜班公交回村探望父母，下车时司机提醒：“你这么年轻漂亮，不怕自己走夜路吗？人家都说有个疯子掐脖杀女人呢！”娜迪亚摆摆手跳下公交，没走多远察觉身后陌生人逼近。那人把她拖到一个地方强奸，又把她的头摁进烂泥。娜迪亚用尽最后一口气装死，成功骗过对方。万幸，这个顽强的女人不仅保住性命，还记起凶手胸前两处纹身图案：“天使”和“豹头”。柯斯妥耶夫顿时感觉曙光显现：服刑人员中，“天使”纹身代表经验丰富的罪犯打算开始新生活，“豹头”纹身代表“打击叛徒，消灭告密者”，也有“独行侠”之意。而经验丰富的侦查员能够鉴别不同劳改营的纹身图案。于是柯斯妥耶夫请求莫斯科增派工作队，同时将本地警察撤出专案组，并找来斯摩棱斯克地区全部前科人员资料照片让娜迪亚辨识，她确定无疑地认出了弗拉基米尔·斯托罗任科。

这里必须指出，地方警察绝非昏庸无能。早在1978年9月，斯摩棱斯克内务局女刑事侦查员瓦莱丽娅扮演下班妇女在昏暗街头徘徊一个月，希望引诱凶手现身，当她终于发现有人跟踪自己，缓缓把那人引向埋伏同事之际，对方突然逃窜。尽管追之不及，却在折断的灌木枝上找到新鲜血迹，与受害者指甲下的生物检材血型一致。通过研究案发地点，警察也正确分析出凶手系私家车主或职业司机，随即暗中监视全部该血型的司机。而斯托罗任科之所以躲藏到1981年，重要原因之一是他拥有模范员工、模范丈夫的好名声，且是警察局线人，曾参与寻找“扼颈者”外围工作，有机会误导警方、隐藏自己。另外他并非独自行动，残疾母亲和未满十八岁的弟弟谢尔盖帮他将从受害妇女身上掠夺的金饰融成金锭藏于床下。

如今弗拉基米尔·斯托罗任科落网，通过倒查他的发车单，证实其出车时间与案发时间完全一致。斯托罗任科妻子说丈夫给过她一枚耳环，经受害者家属辨认确系失物；搜查住所缴获残疾母亲床下的金锭、金块；弟弟谢尔盖也提供了关键证词。最终弗拉基米尔·斯托罗任科承认13次谋杀、20次袭击妇女。虽然柯斯妥耶夫怀疑不止此数，但已足够定罪判刑。为保险起见，柯斯妥耶夫小组准备了13个穿受害妇女服装的假人，以及17个穿无关服装的假人，斯托罗任科统统指认正确。

更惊人的是，斯托罗任科还供称在森林埋藏了手枪、炸药，正计划着和谢尔盖在发薪日爆炸、抢劫国有企业。这些东西都被找到，又在电站湖边起获更多属于受害者的物品。

1982年4月弗拉基米尔·斯托罗任科精神鉴定属于正常人，判处死刑，9月22执行。他直到最后一刻仍保持冷静，不相信自己真会被枪毙，亦未说过悔罪的话。弟弟谢尔盖作为本案共犯判处15年监禁，之前他表示自己内心十分痛苦，不知怎样面对受害者家属、怎样继续活下去。谢尔盖服刑期间越狱失败，加刑3年，释放后改名亚历山大·波楚法洛夫，2012年3月因涉嫌武装抢劫再次被捕。

延伸阅读：

苏联英雄之子杀婴案

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明