当今社会对伟大卫国战争有各种传言，其中之一称苏联士兵“成群结队”向法西斯投降，一次动辄几百上千人。但事实果真如此吗？

当战火延烧至苏联领土，德军最常用也是最有效的战术之一就是坦克突击。重型机械装备像楔子一样插入敌方阵线，令其防御溃散、军心大乱。

法西斯军队用这种战法一个月占领波兰、44天打败法国，基辅也在其锋芒下沦陷。德军强大的坦克部队包围、合击前线红军，迫使他们不得不投降。斯大林时代的研究者、政论家伊戈尔·佩哈罗夫在《关于包围的无稽之谈》一书中多次提及上述情况。

然而，红军被俘人员数量与红军俘获的法西斯军队数量大致相当。根据历史学家米哈伊尔·弗罗洛夫和军事记者尤利娅·克里诺娃统计，红军被德军俘获约400万~600万人，但也俘虏了230万德军、50万匈牙利军、18万罗马尼亚军、15万奥地利军等……

那些在祖国领土上投降的红军战士，等待他们的命运只有死亡——斯大林在这方面可以说毫不留情。卫国战争期间，苏联政府不认为投降是人在绝境中被迫做出的自救举动，反将之视为叛国行为，因此必须依据《刑法》第58-1条的规定执行死刑。

为了减少投降现象并削弱敌军对投降士兵的信任，红军锄奸部门(СМЕРШ)于1943年夏天提出了代号为“背叛祖国”的绝密行动，大概只有最疯狂的反情报人员才想得出来：其实质是由4~5名“诈降者”高举双手走向德军阵地，一旦距离够近就迅速投掷手榴弹，接着往回猛跑。同时友军火力为他们提供掩护。

这种既大胆又出人意料的行动要求参与者具备超凡勇气，以及有可能无法生还的觉悟。因此“诈降者”都经过精挑细选，确保背景清白、政治可靠，最后在相似环境中提前进行预演训练。

1943年7月2日、3日，在布良斯克前线首次实施了“诈降”行动。СМЕРШ反情报总局局长维克多·阿巴库莫夫的书面报告指出，前两批“诈降者”由“勇敢、坚决和忠诚”的反情报人员及战场经验丰富的老兵组成。行动大获成功，因为法西斯分子对此毫无防备。

之后又在布良斯克前线不同地点多次实施“诈降”行动。从阿巴库莫夫保留的秘密报告副本来看，苏联的反情报和惩戒目标显然是达成了，曾有一次出击杀伤几十名法西斯士兵的战绩。但消灭敌有生力量并不是最主要的。

“背叛祖国”行动对意图投降的红军士兵和接受投降的德军士兵造成了心理冲击。在被手榴弹炸过几次之后，德军开始拒绝看起来可疑的集体投降。他们大声警告有投降举动的人，命令其一个一个单独走出来。高举双手的多人团体则被当场枪杀，严防其接近堑壕。法西斯分子既不想冒险“发慈悲”，红军自愿投敌的人数相应明显减少。

今天这篇短文，是关于怎样“重返”苏联的简便步骤。几年前，某个叫阿尔伯特·托洛康尼科夫的写了一篇精彩文章，告诉那些迷恋苏联之人——尤其想让苏联起死回生之人——怎样体验当时生活。十分简便易行，就像开动润滑良好的时间机器：

1.随便找个即将倒闭的科研机构谋职。

2.切断互联网，永久关闭手机，仅在电视上收看一个频道。

3.用报纸代替卫生纸擦腚。

4.饮食方面，买医生香肠、面包、牛奶、海菜罐头、廉价伏特加、加工乳酪、劣质通心粉与茶叶、兑水啤酒、烂叶蔬菜，以及仅限苹果的水果。

5.购物时假装排队，只需在店门外傻等20到2000分钟。

6.如果可能的话，找一辆ВАЗ-2101小轿车，修好它。然后天天坐电车上班。

7.不穿质量好的衣服。鞋子保持湿透状态。

8.看牙医拒绝麻醉。

9.最后，也是最重要的：永远感觉迷茫、走不出无尽抑郁。

只要做到以上步骤，就能获得“浸入式”苏联生活体验。说实话，对那些拥护、捍卫自己从没见过更没经历过的东西的年轻白痴们，我强烈建议每年多组织几次这种体验活动！

（儿按：列表可以继续加长，以增强“还原度”。比如：翘首期盼单位分房、跟讨厌鬼同住一套公寓、冒着被逮捕风险议论公共事务……）

1937年8月，列宁格勒聋哑人协会戏剧小组的演员们忙于排练十月革命纪念日献礼节目，剧本基于奥斯特洛夫斯基著作《钢铁是怎样炼成的》。正当排练如火如荼之际，一群陌生人突然闯入大厅，二话不说逮捕导演。不久这群残障者被指控“参加法西斯组织”，共牵连54人，35人遭刑讯逼供后判处枪决。此事件无疑是“大恐怖”历史中最荒谬的冤案之一。

1920年代，在原米哈伊尔·亚历山德洛维奇大公府邸建立了列宁格勒聋哑人教育之家，很快成为残障人士的文化活动中心，拥有电影院、图书馆、各种青工讲习班与兴趣小组。聋哑导演米哈伊尔·谢苗诺维奇·塔戈尔-卡利耶利领导的全国第一家聋哑人剧院也在其中。

1937年夏天，塔戈尔-卡利耶利导演突遭便衣抓捕，焦虑的演员们很快意识到他们面临的危险。几天后大搜查开始，就连表演用的花剑也被当做非法冷兵器没收。接着演员们被安全部门从家中带走，在内务人民委员局大楼通过手语翻译接受审讯。威逼恐吓之下，列宁格勒“聋哑人案”像雪球般越滚越大，短短数月就逮捕了五十多人。

某种意义上说，他们其实都是全俄聋哑人协会列宁格勒分会主席埃里克·托季米亚宁告密的牺牲者。埃里克·托季米亚宁是地方名人，曾经为残障群体办了不少实事，直到他听说有聋哑人在火车站和列车上兜售手工明信片。也许他天真地认为这是一种“投机倒把”行为，也许他仅仅因为没从中分得好处，总之，他立即向打击盗窃社会主义财产和投机倒把局(ОБХСС)提交举报信，声称明信片可能包含反革命材料。

来自民警部门的ОБХСС局长扬·克劳泽发现可以把这桩案子夸大成政治案件，借以邀功请赏。搜查期间在涉事者亚历山大·斯塔德尼科夫公寓内意外缴获一张印有希特勒形象的小卡片，又发现德国政治移民、德国共产主义者、缝纫车间工人阿尔伯特·布吕姆（聋哑）住在相邻房间。

实际上，那张所谓的“希特勒照片”是阿尔伯特·布吕姆从家乡带来的香烟盒里面的宣传品，斯塔德尼科夫可能是顺手拿走的，也可能是布吕姆赠送或卖给他的。结果阿尔伯特·布吕姆被定性为“盖世太保间谍”，他的朋友都作为同谋逮捕，其中包括雕塑家/市执委会成员托佳明诺夫、夜校老师明茨洛娃、艺术学校摄影员布良采夫，以及企业先进工人、生产负责人、全俄聋哑人运动会获奖者等。他们全部被指控组建了一个跟德国领事馆有直接联系的法西斯恐怖组织，企图对党的领导人发动恐怖袭击。

审讯中，凡不肯老实配合警察的聋哑人均遭酷刑对待，而警方出具的案卷材料根本令人难以置信。例如，笔录显示已发现的阿道夫·希特勒照片竟达1400张！一名37岁残障摄影师尼森鲍姆则“供称”他准备杀害约瑟夫·斯大林。

调查人员急于快速结案，配合审讯的手语翻译十几个小时连轴转，没有午餐休息，被迫目睹殴打辱骂残障者全过程。当他们心理崩溃开始哭泣时，就被威胁如果不合作，将被带进大房间的地下室（译注：枪毙）。

顺便一提，假如此案发生在两年之后，即莫洛托夫-里宾特洛甫条约签署、苏德建立表面友谊的情况下，一切都将完全不同。被捕者很可能训斥吓唬一通了事，最多给予轻微程度的惩罚。但在1937年，按照逮捕并消灭“人民公敌”的现行指令，安全部门不会手下留情。

最终，根据“公正调查”之结论，认为全俄聋哑人协会的“法西斯恐怖分子”在军工厂从事间谍活动，并计划于1936年5月1日、11月7日在莫斯科红场，1937年1月在列宁格勒斯莫尔尼宫广场发动恐怖袭击（但未解释上述袭击为何没出现）。特别“三人小组”据此决定对本案34名被告执行死刑，最年轻者22岁，最年长者64岁，其中包括聋协的埃里克·托季米亚宁（多么讽刺）——历史学家А.拉祖莫夫相信调查人员也罗织了这位告密者的“罪状”，甚至他那封举报信就是计划的一部分。他们是：

А.Г.阿古列耶夫、Я.М.安特尔、Н.А.布良采夫、Н.А.瓦西里耶夫、А.М.瓦西里耶娃、Н.И.温特尔、А.В.维希克耶维奇、А.А.戈洛温娜、Э.М.戈尔丰克利、М.И. 格里戈利耶夫、Н.Я.古尔耶维奇、Н.Г.德沃依诺夫、Н.Л.捷布涅尔、В.Г.多罗茨基、Б.В.热尔科夫斯基、В.И.扎克斯、Г.С.佐洛特尼茨基、Е.И.克鲁舍甫斯卡娅、П.И.库姆耶、Т.В.库尔恰温、В.С.卢岑科、М.С.马尔科维奇、М.С.明茨洛娃、А.В.涅克拉索夫、И.М.尼森鲍姆、А.К.巴甫洛维奇、А.А.彼得罗夫、Е.Ф.波戈尔热利斯卡娅、В.В.列济科、А.С.斯塔德尼科夫、М.С.塔戈尔-卡利耶利、Э.М.托季米亚宁、М.Д.乔索娃、И.И.切尔温斯基，以上人员1937年12月24日处决。另有一名德米特里·巴夫洛维奇·霍林1938年1月处决。

其他19名被告分别判处在卡拉干达和摩尔多瓦劳改营服刑十年，他们是：

萨穆伊尔·坦列耶维奇·阿布拉姆宗、列昂尼德·埃米利耶维奇·博恩、彼得·瓦西里耶维奇·瓦西里耶夫、彼得·特罗菲莫维奇·维什克维奇、格奥尔基·伊万诺维奇·格沃兹杰夫、马克·约瑟夫维奇·古特金、罗斯季斯拉夫·谢尔盖耶维奇·祖布科夫斯基、奥斯卡·季诺维耶维奇·凯塞尔、维亚切斯拉夫·伊万诺维奇·库兹明、弗拉基米尔·阿尔谢尼耶维奇·利亚林、谢尔盖·阿法纳西耶维奇·米丘科夫、帕维尔·伊万诺维奇·莫洛佐夫、亚历山大·雅科夫列维奇·普希金斯基、瓦西里·伊利伊奇·罗曼诺夫、米哈伊尔·谢苗诺维奇·罗斯金、费奥多尔·瓦西里耶维奇·斯维亚琴科、伊茨霍克·门捷列耶维奇·所罗门诺夫、弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇·斯捷潘诺夫、边齐安·阿克克罗维奇·爱伦堡。

ОБХСС局长扬·克劳泽未能获得他期望的晋升。随着贝利亚取代叶若夫执掌内务人民委员部，1939年3月克劳泽与其下属被立案调查，1940年因工作中的伪造欺诈行为和“严重违反社会主义法制”枪毙，“克劳泽主义”变成骂人话。劳改营服刑者同年获释。冤死者1955年平反昭雪，在埋葬他们遗体的列瓦绍夫斯基墓地，2008年落成一座纪念碑，碑刻手语五指张开，意为“寻求援助”。

走出劳改营的两个聋哑人：萨穆伊尔·阿布拉姆宗和格奥尔基·格沃兹杰夫曾表示，他们从未交代任何“罪行”，却被手枪把击打后脑，看都没看就在口供上签了字。Г.С.佐洛特尼茨基遇害时女儿仅三个月大。

鸡油菌对我来说是童年的味道。小时候每个夏天都会和爷爷去坦波夫走亲戚，到森林里采摘各种美妙的蘑菇。六、七月份鸡油菌开始在白桦林间大量出现，无论盐腌、醋渍、炖煮、火烤、晒干或冷冻都可以。尤其用来做早餐，又香又好吃！

所需食材（2人份）：

鸡油菌：100克
圆葱：1个
甜椒：1个
培根：50克
火腿：100克
鸡蛋：4个
牛奶：100毫升
绿叶菜：少许
奶酪碎：50克
植物油：1大勺

步骤：

紫皮洋葱切碎，倒入预热的油锅，煎至透明。

鸡油菌切碎，同洋葱翻炒约4分钟，你会嗅到香气散发出来。

培根、火腿切小丁，倒入锅中炒2分钟。

继续放甜椒丝翻炒。

用牛奶打鸡蛋。我没撒盐，因为培根、火腿都含盐，你如果需要可酌量添加。

蛋液倒入锅中，等它凝固成型。

最后撒上切碎的绿叶菜和奶酪碎，转小火至熟透即可。

1942年6月13日，德国飞机轰炸塞瓦斯托波尔港内涂装红十字标志的“格鲁吉亚号”运输船。该船被多枚炸弹命中，断裂沉没，几乎无人生还。

这起事件就像1941年11月7日德军在克里米亚海岸炸沉“亚美尼亚号”医疗船一样，被铭刻在第三帝国的罪行耻辱柱上。战后人们发现，此事有许多跟官方口径不一致的地方，直到1990年代仍然知者甚少。

“格鲁吉亚号”运输船与其姊妹船“克里木号”系苏联1928年向德国基尔港的克虏伯船厂订购，用于黑海客运。卫国战争开始后它被涂装红十字标志，执行后送伤员任务。

但该船沉没的情形令人不得不怀疑其“非军事用途”：被航弹命中后，船尾舱室发生了弹药殉爆，什么样的“医疗船”会运载军火？

有消息称“格鲁吉亚号”是从新罗西斯克出发抵达塞瓦斯托波尔。文件显示船上有708名增援军人和526吨弹药，其他资料亦有4000名援军、1300吨弹药的说法。而且“格鲁吉亚号”配备了强大的防空火力：5门45㎜高射炮、2挺大口径高射机枪和6挺7.62㎜双联机枪，这种程度的武装在“医疗船”上并不常见。

显然，“格鲁吉亚号”在红十字标志掩护下实际执行的是向塞瓦斯托波尔守军运送增援补给的任务，也许在返程时搭载伤员。但这并非惊人事实的全部。

1945年在最严格保密措施下对沉没的“格鲁吉亚号”进行了调查。1948年将断裂的船尾部分打捞出水，拖至卡扎齐亚湾，次年又将另一部分拖至相同位置。打捞行动前移除了残余弹药（但不是全部），某些资料称个别潜水员在作业时沾染剧毒物质，皮肤起泡死亡。

1950年代因残骸再次淹没，潜水作业恢复。据当代媒体报道，原因是苏联领导层担心危险物质靠近赫尔松涅斯政府机场。1956年12月报告：在“格鲁吉亚号”船体内发现几百枚填装芥子气和路易氏气的76㎜、130㎜口径炮弹，以及包含上述毒质的大桶（或航弹）。

1959年“格鲁吉亚号”残骸最后一次被打捞，拖离克里姆半岛海岸，连同未转移的残余弹药沉没到很深很深的水下。如此看来，苏联政府当年确有假借“医疗船”之名运输化学武器的嫌疑。但这又引出了两个问题：1、化学武器的用途是什么？2、“格鲁吉亚号”遇袭是意外吗？

既然化学战剂系从新罗西斯克运抵塞瓦斯托波尔，那就明显是用于防御战。《独立军事观察》2010年4月的文章介绍，苏军指挥层认为如果突然对围攻塞瓦斯托波尔的德军使用化学毒剂，很可能造成敌方重大损失，防止塞瓦斯托波尔陷落。由于卫戍部队弹药短缺，指挥部又无力予以快速补足，只能寄希望于大规模杀伤性武器。

1942年春季苏军高层为进行化学战做准备的假设，还可以通过斯大林和丘吉尔的往来密电间接证实。斯大林在密电中指出前线苏军面临着德国化学武器袭击威胁，要求丘吉尔提供一定数量的毒剂支援。

其实，鉴于苏联在战前生产储备了大量生化武器，本无需通过租借法案向英国求援。但丘吉尔决定在军事外交上支持盟友，表示准备协助苏联反击德国的化学战。1942年5月10日丘吉尔发表公开声明，警告德国如果使用化学武器攻击大不列颠或其盟友，必将立即遭受同等报复。

而塔斯社早在1942年5月8日就报道称德军在刻赤半岛对苏军“发动化学袭击”——此消息日后未获证实，故无人再提。但在当时，苏联通过宣传已然具备了动用化学武器实施“报复”的理由。

德国方面侦知英苏之间的谈判。1942年3月德军总参谋部已开始根据“阿勃维尔”方面的情报认真研究苏联进行化学战的可能性，4月份陆军参谋长弗朗兹·哈尔德将军听取了相关应对计划。因此，五架JU-87轰炸机突袭一小时前刚刚进入塞瓦斯托波尔的“格鲁吉亚号”运输船的行动很可能是针对性的：德国已经知晓船上货物，并努力阻止其卸载。

这大概不是第一次向塞瓦斯托波尔守军运送化学武器。投降之前这些武器未被撤出，而是沉入海中，直到1980年代末在克里木半岛沿岸仍偶尔发现储存芥子气和路易氏气的钢桶。

“格鲁吉亚号”沉没后，苏联高层或许认为塞瓦斯托波尔现有的化学武器不足以彻底改变半岛战局，遂被迫放弃了化学战计划。

延伸阅读：

1943年苏联货轮“被美国潜艇误击”之谜

无论哪个时代、哪个国家，人们总会千方百计捍卫自己的生命和财产。尽管此类行为一直受到法律和政府的管制，但民众从未轻易放弃，而是寻找各种折衷办法。今天的人或许不知道，直到六十年代许多苏联家庭都持有枪支，后来才逐渐改变。

俄帝国时代个人购买火器根本不成问题，“帕拉贝鲁姆”、“纳甘”、“毛瑟”等品牌枪支公开出售。1914年4月《星火》杂志曾刊登“杰明和帕夫洛夫”武器店的广告，低价销售比利时勃朗宁M1906款手枪。这种小型手枪仅重350克，操作和携带十分方便，女士们把它藏进梳妆盒，店员们把它放在柜台下的角落，深受各界青睐。

20世纪初几乎每个俄国人都持有小口径枪支：包括商人、外交官、大学生甚至中学生。售价也相当便宜，一把转轮手枪加50发子弹约2卢布。当然，广泛持枪引发了许多社会问题，例如某段时期曾出现多名中学生因单恋而举枪自尽或决斗的新闻。

有趣的是，俄帝国法律并无“超限度自卫”入罪的条款，也就是说，如果小偷“顺”人怀表被当场击毙，围观群众大概会点头表示赞成。“防卫过当”的概念仅在苏联建立后才引入法典。

1917年之后新政权频繁遭遇武装反抗，不得不匆匆采取措施收缴民间枪支。私人拥枪从此沦为非法行为，持枪成了党内精英、执法机构和官员的特权。

1926年，曾广受欢迎的勃朗宁小手枪被新型“科罗温”手枪取代，它枪管更长，可装8发子弹（比勃朗宁M1906多2发），红军大部分指挥官人手一支。

普通百姓不甘心干瞪眼看别人玩枪，许多男性参加了狩猎协会，会员资格允许他们在家持有滑膛枪。某些最大胆的人则把少数未被没收的驳壳枪、“纳甘”转轮枪等革命前老枪藏在地窖深处。

1926年法律对“非法持枪”的惩罚是六个月劳动改造，1935年刑期提高至五年。但这并未彻底杜绝民间枪支，因为只在发生重大武装抢劫或杀人案后才会入户搜查。

1953年法律限制又被大大放宽，现在任何人都可以在不出示狩猎证的情况下买枪。此外，官方允许“可靠公民”——即党员和无前科者——随身携带手枪，退伍军人有权在家收藏战利品武器，甚至集体农庄领导都有枪……

可惜好景不长，1960年代政府再次取缔了这种自由，法令禁止平民拥有任何种类的武器，现役军人、警察、正式登记的持证猎人除外。

到了七十年代，民间自力更生创造出许多土制武器。最常见的是一种“短铳”，也就是枪管锯断的猎枪，很容易隐藏在雨衣、棉袄等宽松衣服下面——没错，主要被犯罪分子使用。

指虎则是老实人自卫的最佳选择。它用坚固金属自行加工制成，套在手上可以增强拳击力度。一些指虎表面有尖刺或方块状凸起，一些内藏铅芯，都是为了近距离格斗时揍人更狠。“彪悍的九十年代”各种案件丛生，指虎因此特别流行。

大约同一时期，棒球棍、撬棍、金属棒、刀甚至凳子腿都被普通居民广泛当作冷兵器使用，在无可退避的情况下保护自己生命、财产免遭不法侵害。喝酒引发的日常冲突偶尔会抄起斧头或铁锤解决。

所以，尽管有严格法律约束，相当一大批苏联居民其实是“装备精良”的。

延伸阅读：

罪行累累的切雷舍夫兄弟团伙

1974年巴赫奇萨赖抢劫杀人案

通常来说，一个人不戴戒指要么是未婚、要么是故意隐瞒婚姻状态。但苏联建立初期的情况并非如此，直到1930年代都很少看见夫妇佩戴当时被视为“资产阶级残余”的婚戒。

“红色婚礼”

十月革命之前，从皇帝到农奴，全国上下都遵照宗教习惯生活。就连列宁和克鲁普斯卡娅也无法拒绝古典婚礼，他俩在舒申斯科耶村教堂互换铜戒，这两枚戒指是流放者奥斯卡·恩格特制作的。

当布尔什维克掌握政权后，立即向俄罗斯旧传统开战。“无产阶级诗人”弗拉基米尔·马雅科夫斯基宣称：“教士的废话无法将我们联结在一起”，呼吁建立新型男女关系。

虽然诗人自己可能乐于在莉莉娅·布里克和奥西普·布里克的夫妻生活中扮演“第三者”角色，但普通人终究离不开结婚仪式，共产党员亦不例外。在1921~1936年的“新经济政策”时期，各地共青团组织发明了形式各异的“红色婚礼”，即使以今天的眼光来看也相当“前卫”——甚至不邀请双方父母！青年们欢唱革命歌曲、朗读书摘片段，嘻嘻哈哈就把婚结了。尽管登记手续必不可少，但在革命后的头十年，民事登记局并不算什么“庄严肃穆”之地。

研究者娜塔莉亚·列宾娜在其著作《苏联的日常生活：规范与反常》中写道：“戒指、头纱、男女礼服、宴席皆非当时官方结婚仪式的必需成分。”

至迟在1920年代末，婚戒开始被视为历史余孽。共青团领导瞪大眼睛阻止支部成员进教堂办婚礼，流传甚广的民谣对此是这么说的：

“妈妈张罗我出嫁，
戒指属于老办法。
结果你猜怎么着，
俱乐部里成了家。
不要披肩和婚纱，
头巾衬我貌如花。
共青团员夫妻美，
携手奔赴新生涯。”

随着青年掀起新风潮，已婚夫妇们纷纷把戒指藏了起来。文学研究家叶莲娜·斯克里亚宾娜回忆说：“我不再戴结婚戒指，因为我的上级——工厂主任波利亚科夫反复暗示我，戒指属于‘资产阶级偏见’。”

不当众显露首饰的另一个原因，是有失去它们的风险。工业化时期，当局为了补足预算，经常巧取豪夺民间珠宝。比如找个理由逮捕你，和其他人一起关进拥挤的小房间，直到你忍无可忍，“自愿”献出金银等贵重物品，甚至贴身十字架。

然而婚戒禁令没能持续很久。1930年代末，布尔什维克逐渐放弃了诸如“一杯水主义”等两性关系方面的“自由派”观点，正式婚礼重新开始占据生活主流。

“复古婚礼”

长期以来，当局从未正式建立“苏联特色”十足的结婚仪式。战争年代婚姻登记尤其匆忙。赫鲁晓夫“解冻时期”这种情况起了变化，同时伴随着民事登记部门的体制改革。

此前直到1956年，婚姻登记处基本设于内务部门地下室，工作人员佩戴肩章仿佛军警宪。而在新的“婚礼宫”，结婚过程再度充满仪式感——庄严的音乐伴着主持人的祝福，新娘披头纱穿礼服，与新郎互换戒指作为“夫妇忠诚的象征”。

加加林、赫鲁晓夫等名人高官出席的女宇航员瓦莲京娜·捷列什科娃和安德烈·尼古拉耶夫的婚礼被媒体广泛报导，可以视为国家级“模范婚礼”。但共产主义者的大目标始终没变：即保证人民远离教堂也能开心满足地结婚。他们在这方面确实取得成功，六十年代中期俄罗斯东正教会大型教区每年主办的婚礼仅几十场而已。

米哈伊尔·库图佐夫在1812年击败拿破仑的战争中居功至伟，二百多年来俄罗斯人一直奉他为英雄。然而官方史料塑造的“光辉形象”无法抹消其私生活不光彩的一面。

米哈伊尔·库图佐夫年轻时曾向一位小俄罗斯贵族之女求婚，可惜这位小姐因疾病缠身，发愿守贞不嫁。1778年，晋升上校的库图佐夫迎娶24岁美女叶卡捷琳娜·比比科娃（著名将领、政治家亚历山大·比比科夫之女），她后来跻身宫廷女官之列，保罗一世皇帝也敬她三分。虽然这段门当户对的幸福婚姻带给库图佐夫五个女儿、一个夭折的儿子，却没能使他成为忠实的丈夫。

库图佐夫长期在外领兵，很少回家，所以身边总有情妇跟随，包括年幼的。他对此毫不避讳，甚至向其他军官吹嘘炫耀。就连副官亚历山大·米哈伊洛夫斯基-丹尼洛夫斯基亦形容库图佐夫是“多情种子”。正妻叶卡捷琳娜肯定心知肚明，岁数大了也像年轻女人一样穿着打扮，大概是怕在丈夫眼里失去魅力吧。

说起来，18世纪俄罗斯贵族肉欲过度毫不稀奇。民间地主多半有农女“后宫”，军队将领沾染此习岂足为怪。例如叶卡捷琳娜二世年间的名将彼得·鲁缅采夫，据说远征土耳其时随军携带四名情妇。1801年亚历山大一世皇帝登基，米哈伊尔·库图佐夫已经56岁了，但性欲并未随着衰老而减退。兰热龙伯爵(Александр Фёдорович Ланжерон)鄙夷地写道：“像库图佐夫这般又肥又丑的独眼老头，没有三、四个女人就没法儿活……真叫人既厌恶又可怜。”皇帝同样知道老将的嗜好，称他“独眼老色鬼”。

1812年战争艰苦卓绝，米哈伊尔·库图佐夫在这样的环境中仍不改旧习。塔鲁季诺战役沉重打击了法国元帅缪拉的军队，也让库图佐夫和陆军总参谋长列昂季·贝尼格森伯爵的矛盾愈加激化。战役胜利没几天，贝尼格森的报告出现在皇帝案头，控诉库图佐夫“花太多时间与14岁少女共处”，似乎只有这样才能“令老元帅开心”，无节制的欲望使他更加衰朽，丧失了统领军队的能力。结果，举报信被皇帝转给库图佐夫，之后贝尼格森因“身体不适”暂离军队，揣着勋章和十万卢布奖金到卡卢加省休养待命。

据兰热龙伯爵回忆，这位14岁瓦拉几亚少女名唤卢克桑德拉·古里亚宁，应该是库图佐夫一年前从布加勒斯特带回的，当时已经许配给当地某大地主，但显然没妨碍库图佐夫横刀夺爱。值得注意的是，此女母亲赞成她跟库图佐夫的关系，甚至暗授秘术以“唤起将军疲弱的感情”。

为避免造访指挥部的人乱传闲话，库图佐夫让小情妇打扮成哥萨克模样。此事同样被报给亚历山大一世，比如步兵将军费奥多尔·拉斯托普钦就曾写信提到“穿哥萨克衣服的年轻女子”。

无论同僚怎么评论，库图佐夫的军中声望毋庸置疑。俄军士兵对元帅的私密嗜好一无所知，他们只知道库图佐夫是个友善老者，能够“平易近人地”同他们谈话。列夫·托尔斯泰巨著《战争与和平》基本是以这种形象来描写库图佐夫，尽管书中也有“瞎眼的好色老头”字句。

外一篇：苏联高级指挥员的“前线妻子”

斯大林的贴身警卫员阿列克谢·雷宾少校曾开玩笑讲过一则轶事：某人报告斯大林，说康斯坦丁·罗科索夫斯基元帅跟漂亮女演员瓦连京娜·谢罗娃有不正当关系，请示怎样处理这桩丑闻。斯大林吧嗒着烟斗，吐出一个烟圈，说：

— 怎么办，还能怎么办…… 羡慕他呗！

这件趣事有多种版本。一些人说斯大林获悉的是，罗科索夫斯基在前线有“战地情妇团”，女卫生兵、通信兵、炊事兵等充斥其间，每晚换人。另一些则说丑闻主角是陆军的伊万·切尔尼亚霍夫斯基将军。

而且“举报者”身份也不同。或称匿名举报，或称红军总政治部长亚历山大·谢尔巴科夫举报，还有说是总参谋长亚历山大·华西列夫斯基举报的切尔尼亚霍夫斯基。

笑归笑，其实“前线妻子”或“战地情妇”在工农红军内部十分常见，尤其伟大卫国战争期间，指挥员往往一整年不回家。这种“临妻”多数是医疗卫生部队、通信部队或后勤部队（炊事员等）女军人。

众所周知，日后投敌的安德烈·弗拉索夫将军就有个战地情妇叫阿格尼萨·波德马琴科。1941年9月她在基辅附近的弗拉索夫37军总部医疗站当高级军医，是突围幸存者之一。后来弗拉索夫指挥20军保卫莫斯科，两人关系逐渐密切，1942年1月阿格尼萨·波德马琴科因怀孕从部队复员，在后方恩格斯市生下一个儿子。

安德烈·弗拉索夫与第一任妻子安娜·沃洛妮娜从未离婚，他在1941年秋冬季的家信里对正妻甜言蜜语，发誓说自己“单身一人”，还经常寄礼物回家。

格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫的感情生活一直不顺。早在1929年他就因重婚行为被调查并受党内处分，在开除军籍的威胁下，不得不中止与玛丽亚·沃罗霍娃的关系（育有一子），和亚历山德拉·祖伊科娃共同生活，1953年才正式结婚。

同时，正如朱可夫后来承认的，他跟亚历山德拉的关系从1941年就很冷淡了。战争开始后，1941年10月，一位名叫莉季娅·扎哈罗娃的医疗部队中尉出现在朱可夫身边，专职负责这位前线指挥员的身体健康。他俩的同居关系当时广为人知，一直持续到1948年党内调查为止。这次的调查不同之前，系（当时还不是合法妻子的）亚历山德拉·祖伊科娃直接告到中央。粗犷刚毅的元帅权衡爱情与前途，决定抛弃两次堕胎的莉季娅·扎哈罗娃。

朱可夫强烈抵触外界干涉其私生活。在祖伊科娃向中央告状之后，他在国防部长任上又结识新欢——军医加琳娜·谢苗诺娃，并于1965年同祖伊科娃解除婚姻关系，娶谢苗诺娃为妻。

朱可夫在战争期间的驾驶员亚历山大·布钦回忆，元帅对身边人的作风问题管理很严，禁止跟战友发生风流韵事。现在看来这也是律人不律己。而且有证据表明，他不仅严管司机、副官，甚至自己属下的高级将领也不例外。1945年2月朱可夫致信近卫第1坦克军指挥员米哈伊尔·卡图科夫，命令他立即中止跟“娘们儿”（原话如此）的同居关系，否则就叫锄奸部(СМЕРШ)来把他“除掉”。

所以，假如本文开头的趣闻有几分真实的话，那么显然斯大林对自己部下的“军中风流事”并不介意，抱以宽容态度。

当然并不是所有的“战地恋情”都没好下场。伊万·科涅夫元帅与第一任妻子安娜·沃罗西娜的关系战前就十分紧张，他在前线认识了女卫生员安东尼娅·瓦西里耶芙娜，两人后来正式结婚。卡图科夫战后也跟自己的前线女友——近卫军高级军医叶卡捷琳娜·伊万诺娃成婚。

东正教传统道德要求女人婚前无条件守贞。“妇节”的概念包含了闺阁的纯洁和对婚姻的忠诚。

可是少女的婚前性行为并不总能被人察觉，所以才有“好貂皮揉搓坏了”这句俗话。直到二十世纪初，无论农村或城市，婚前失贞的女子都有可能受罚。责任通常归咎于女子本人及其父母，较少谴责情夫甚至性侵者。作为婚姻的另一方，男子不受“守贞”约束。

“不洁”的新娘一旦被揭发，羞辱随即而至：门窗被涂抹焦油或污泥，贴身衣衫也被涂污，蓬头垢面押着游街，强迫她膝行到丈夫家（公婆家）乞求宽恕，并反复扇她耳光，直到丈夫出言制止。有时候还会让新娘当牛马拖大车，忍受皮鞭抽打。请注意：积极怂恿煽动惩罚的人往往是新娘的仇人，比如求婚不成的男子或心怀嫉妒的女友。

此外，“失贞”新娘的亲属也可能被牵连。十九世纪初卡缅涅茨县法院曾判令新娘父亲挨树条鞭笞，卡卢加地区则强迫新娘的母亲拉着耙子在村里来回走。

如果出现非婚生子，地方教会通常指示村长进行调查，涉事女子被命令膝行爬进教堂三次。在中部省份，“失节女”必须诵读赎罪祷文之后才能缔结婚姻，立陶宛和小俄罗斯地区则是用锁链拴在教堂门前台阶，鞭打或不鞭打。

同时必须指出，民间社会对某些情况的婚前失贞的宽容度其实高于婚后出轨。比如贵族老爷、少爷勾搭美貌农女，乡亲们可以假装看不见，因为其中涉及利益交换，女方也有“好处”。但淫乱放荡万万无法原谅。

检查童贞有各种方式——新娘被带进某个房间，强制要求讲述生活细节，一旦被认定“不洁”就要受辱。如果她进房间前主动“招供”，则免于惩罚。新郎把新娘的睡衣或打破的器皿当作“贞洁证据”向宾客们展示，表明他是第一个得到此女的人。但更多情况下，年轻丈夫会主动隐藏妻子的“污点”，此中逻辑是：“虽然羞耻，总比没有强！上哪再弄个老婆？”

距离俄罗斯中心越远的农村看待“童贞”的态度越宽松。特维尔省偏远地区从不以此为由惩罚女人，喀山、彼尔姆的乡村不认为这种事算“家丑”，缅泽林斯基县“拖油瓶”女人出嫁的机会反而更多。俄罗斯北部虽然也重视“贞洁”，但不进行羞辱性仪式。

因此可以说，广大农村地区对“失贞”问题多数视而不见，尤其受新郎喜悦、且平素无“淫荡”恶习者。至于商人阶级，他们更不看重虚名，想方设法打发女儿出门子才是正经，无非给一大笔嫁妆，好教新郎及其家族永远闭嘴。

贵族阶层小姐失贞堪称真正的悲剧。上流家庭闺门森严，从不和女儿谈论性话题，也不准阅读“坏书”，婚前禁止同男人单独相处。所以贵族小姐自幼活在大人密切监视之下，后者也可说是某种“贞洁守护者”。上流阶级文化习俗与农村本来就有许多相似，比如新娘如果是处女，那么她父母是会被感谢的。

因此，贵族阶层女儿婚前失贞的现象极少——她们会立即被娘家抛弃，送往农村或偏远庄园，多数以嫁给社会地位低于自己的男人了事。然而讽刺的是，已婚贵族女性的行为更加开放，通奸或“精神出轨”屡见不鲜。

文章最后，我们要说宗教界在择妻问题上是最严格的。神职人员新娘毫无疑问必须是贞洁女，否则将成为他抹不掉的污点：或者进修道院苦修，或者被开除教职。

因为神甫的婚姻是教区居民的榜样，而这亦是他们只能结婚一次的缘故。神职人员不可娶丧偶者、不可娶离异者（曾属于另一个男人）。新娘不仅在要身体上保持“纯洁”，精神同样如此：必得“守妇道”、爱上帝，尊敬丈夫、完全顺从他。

结婚后，神甫之妻应当继续起模范带头作用。直到今天，东正教会仍然严厉禁止神职人员婚内出轨。如果妻子背叛丈夫，或丈夫背叛妻子，那么此神甫在犯下这等罪过之后，即便不进修院，也只能终身当个诵经士或执事，永无晋升之望。

俄罗斯古典菜肴少不得两种材料：荞麦和美味牛肝菌。它们就像国家的名片。

所需食材：

荞麦粒：100克
牛肝菌：100克
黄油：20克
圆葱：50克
植物油：20毫升
香菜：5克
盐：酌量
胡椒粉：酌量

步骤：

洋葱切小丁，用黄油煎至透明。

牛肝菌提前充分清洗，切碎，同洋葱继续翻炒10分钟。撒盐、胡椒粉调味，添少量水，掩锅盖小火焖10分钟。

100克荞麦加200克水，略微放盐，大火煮沸，当水面低于荞麦米时转最小火，掩锅盖焖2~3分钟。

最后用植物油翻炒荞麦，加入蘑菇、洋葱搅拌。新鲜香菜点缀。

有了这道菜，您大概能喝下两盅（50毫升）伏特加吧。