尼古拉·弗拉基米罗维奇·拉德克维奇（外号“血腥瓦迪姆”），是俄罗斯第一个登记在案的连续杀人犯。

资料档案未明确记载拉德克维奇出生日期和地点，从姓氏判断大概是西部人，生于1888年前后，因其被捕时已经21岁。据他本人供述，原本是下诺夫哥罗德阿拉克切耶夫中等军事学校学员，14岁时被一年龄约30岁的军官遗孀勾引，玩弄一段时间又抛弃，使他身染梅毒。拉德克维奇大怒，寻机报复。有一次看见该女与新男友约会，立即持刀冲上去，却被新男友打倒并扭送警察局。丑闻传开，拉德克维奇被军校开除，从此下定决心清除世间堕落女子。

1909年6月拉德克维奇犯下第一宗谋杀案，受害者是20岁卖淫女安娜·布卢门特罗斯特——脸部、脖颈及肩膀被刺12刀，抛尸涅瓦河。7月1日尸体打捞出水验明身份，引起圣彼得堡妓女界恐慌，警察开始大力搜索凶手。

7月14日拉德克维奇在兹纳缅斯卡亚广场（今起义广场）约嫖叶卡捷琳娜·格鲁斯，把她带到利戈夫斯基大街“多瑙河”宾馆三楼9号房。夜晚拉德克维奇捅刺格鲁斯至少20刀，未致死，扼颈令其窒息。次日八点拉德克维奇离开宾馆，告诉服务员一小时后叫醒他女友。服务员发现格鲁斯尸体，报警。警察局判定两起案件系一人所为。

7月24日拉德克维奇袭击女清洁工季娜伊达·列维娜，边刺边喊：“美女去死！”忽有路人经过，拉德克维奇仓皇逃跑，扔下凶器：一柄海军短佩剑。列维娜负伤幸存。

7月25日拉德克维奇在科罗缅斯基街某妓院刺杀卖淫女，又未遂。

由于拉德克维奇自称瓦迪姆·克洛夫亚尼克（也是他外号的来源，意即“血腥瓦迪姆”），所以刚开始难以确定真实身份。第四次凶案发生后，彼得堡刑事侦查处处长弗拉基米尔·菲利波夫亲自领导侦破工作。目击者描述受害人最后出现时有一名20多岁男性陪伴，此人臂长不成比例，明显驼背，“模样像猴”。警察注意到遇袭妓女都是黑发，女清洁工列维娜也是黑发，似乎表明凶手专门针对特定外貌和举止的女性下手。

9月17日拉德克维奇第五次作案，跟7月14号一样把35岁卖淫女玛丽亚·布多奇尼科娃带入“凯奥”宾馆房间杀害并劫掠随身钱物。床头留张字条曰：
“……拿走钱是我送她去阴间的酬劳，而且死者不需要钱。杀死此女及‘多瑙河’宾馆Е.格鲁斯者——瓦迪姆·克洛夫亚尼克”

宾馆走廊的服务员很警觉，透过钥匙孔看见布多奇尼科娃尸体，不慎发出响动。拉德克维奇企图杀人灭口，但被闻声赶来的其他工作人员合力制服。

拉德克维奇被送进普里亚什卡河畔“显灵者圣尼古拉”精神病院。精神学家对他的状态意见不一，有的认为此人系性虐待狂，必须对自己行为负全责；有的则认为他身心先天发育不全，沉迷于虚幻“天命”。

1912年3月10日开庭审理。尼古拉·拉德克维奇作最后陈述时宣称：“把我关精神病院十年也不会有改变。我用不着半点治疗，要么苦役，要么释放”。3月13日法院判决被告人8年苦役。1916年秋他在前往服刑地途中被另一犯人杀死。

延伸阅读：

特列季亚科夫连环杀人分尸案

受布尔什维克长年宣传、灌输，苏联人民普遍相信一个概念：俄罗斯帝国农民多数文盲，穿着草鞋饥肠辘辘、步履蹒跚，到死都没见过电灯、电话；工厂、体育场、电影院都是苏联成立后才修建的……

然而事实根本不是这样！历史学家安德烈·鲍里修克通过研究国家档案馆文献资料，写成《被命令忘记的俄罗斯史》一书，其中提到：俄帝国后期经济发展总体呈上升态势：亚历山大二世年间钢产量提高1.7倍，亚历山大三世年间提高2.9倍，尼古拉二世年间提高4.3倍，临时政府时期下降1.4倍，列宁时期下降3倍。直到斯大林时期钢产量才又提高4.3倍，恢复革命前水平……

俄罗斯和乌拉尔

1912年奥布鲁切夫堡垒在彼得堡建成，同时在喀琅施塔得修筑尼古拉耶夫、阿列克谢耶夫两座要塞。

莫斯科郊外多个新城镇拔地而起：埃列克特罗戈尔斯克、埃列克特罗斯塔利、埃列克特罗乌格利（译注：三处地名都与“电力”相关）、多莫杰多沃、库夫希诺沃、莫罗佐夫斯克。

1896年联通伏尔加河与波罗的海的马林斯基运河系统重建工程完毕。俄罗斯中部、阿尔汉格尔斯克、顿涅茨克和里加之间形成铁路连接。图拉的兵工企业翻新改造结束，新建两座炸药和枪炮厂。

1913年一条铁路支线从阿斯特拉罕通往萨拉托夫。斯维亚日斯克、雅罗斯拉夫尔和新西伯利亚建成铁路桥。

20世纪初在乌拉尔地区铺设了2300千米铁路，新建下瓦尔托夫斯克、科佩伊斯克、沃尔昌斯克、杰格佳尔斯克、塔夫达等城镇。

顿巴斯、克里米亚和高加索

20世纪初，顿巴斯地区的一些小型居民点蓬勃发展成尤佐夫卡（顿涅茨克）、杰巴利采沃、叶纳基耶沃、蒂米基耶夫斯基（马克耶夫卡）等繁荣城镇，同时新出现了安特拉齐特、阿拉恰耶夫斯克、佩列瓦利斯克等居民点。

1908年北顿涅茨克铁路开始铺设，连接哈尔科夫、顿巴斯和利沃夫。同年一座横跨第聂伯河的双层大桥竣工，一边是顿巴斯另一边是克里沃罗格铁矿区。1914年，当时欧洲唯一的跨第聂伯河铁路拱桥：梅列法-赫尔松大桥破土动工，之后因革命被迫中断。

1903年北顿涅茨克船闸系统开始建设，用于向俄罗斯运送煤炭。1913年顿巴斯地区约有1200座矿井投产运营，最深的是“新斯莫利亚尼诺夫井”——745米。二十年来该地区钢产量增长8.5倍、生铁产量增长7倍、焦炭产量增长12倍。

在卢甘斯克建立全国最大的子弹厂，在马里乌波尔建立装甲板制造厂。1918年顿涅茨克和卡迪耶夫卡建成了生产苯、硝酸、硝酸铵的工厂（TNT原料）。

第聂伯河运输船队达400艘。疏浚加深第聂伯河、德涅斯特河、南布格河的工程有序展开，期间动用挖土机与挖泥机，新建了水坝及船闸。敖德萨港、尼古拉耶夫港获得电力供应。

由于基辅高楼林立，居民人数增长2倍。其中最高的“摩天大厦”是12层的金茨堡大楼。

1910年开始论证、筹划克里米亚大桥，后因战争中断。刻赤和叶夫帕托里亚通了铁路，半岛上铺设了500多千米汽车公路。刻赤港、费奥多西亚港修建中。

1913年塞瓦斯托波尔13号炮台落成，伟大卫国战争期间曾有效遏阻德军攻势。

高加索地区的图阿普谢、弗拉季高加索、格罗兹尼、别斯兰、巴库、马哈奇卡拉等城市通过铁路与俄罗斯内地相连。新罗西斯克港建成。“库班”机械制造厂开始生产炼油设备和军工设备。索契市修建了海滨度假村，埃森图基拥有了水力发电站。

远东和西伯利亚

20世纪初，俄罗斯帝国最雄心勃勃的基础建设项目是西伯利亚大铁路，全长约10000千米，1916年顺利竣工。铺设过程中使用了步行挖掘机和卡车，穿山开凿39条双轨隧道，最长者2千米。

1910年联通哈巴罗夫斯克和布拉戈维申斯克的阿穆尔公路通车。汽车和摩托车在远东地区不再罕见。

1897年符拉迪沃斯托克港建成，并连接铁路支线。

1898年乌苏里斯克市建立，1903年新西伯利亚市建立，1906：结雅市，1907：科尔萨科夫，1912：阿列克谢耶夫斯克，1915：南萨哈林斯克、鄂毕河畔卡缅。

1916年哈巴罗夫斯克市“阿列克谢皇太子”大桥横跨阿穆尔河两岸，当地人昵称此桥“阿列克谢耶夫斯基”。落成时是欧亚大陆最宏伟桥梁：全长2600米，18个桥洞，上层双车道，下层双轨铁路。这一工程奇迹耗资1350万卢布。

1890年代至1917年，东西伯利亚煤产量增加100倍。库兹巴斯、切列姆霍沃、米努辛斯克、坎斯克-阿钦斯克等煤田相继被开采，年产量从0.04百万吨跃升到4百万吨。

极圈内城市摩尔曼斯克1916年建成，此地和阿尔汉格尔斯克后来成为主要潜艇基地。同年阿帕季特、尼扬多马两座城市建成。1915年开始修建奥斯特罗夫诺伊海军基地。

1910年全国大多数地方覆盖电话线网络，包括摩尔曼斯克、阿尔汉格尔斯克及远东。一年后雅库茨克第一次响起电话铃声，全球功率最强的无线电台之一在楚科奇启用。

中亚

1900年在突厥斯坦开凿罗曼诺夫运河灌溉大草原。1901年一条铁路线延伸到阿富汗边境。里海沿岸石油开采量连续10年攀升，从年产1400吨到127600吨。

1907年图雅-穆云斯基铀矿采出第一块矿石。塔什干获得电力供应。

……

篇幅所限，不能逐项列举俄帝国后期取得的全部建设成果。总而言之，帝国政府设计了远大的发展计划，但被无法避免的革命打断。经过生产水平急速下降、克服各种人为损害之后，苏联的社会建设逐渐走上正途，却难以重现尼古拉二世年间经济增长率。

亚历山大一世皇帝1803年视察凯克斯霍尔姆市（普里奥焦尔斯克市），即著名的柯列拉政治犯监狱所在地。皇帝开恩接见在押人员，包括叶梅利扬·普加乔夫的家人，要求提高他们的膳食标准。其中一位在监狱地窖囚禁了约三十年的老汉声称他的故事只能说给皇帝本人听，亚历山大一世很感兴趣，同意进行私下谈话。

谈话结束后，皇帝情绪激动，眼含泪水命令释放这名老汉，让他永久定居凯克斯霍尔姆（但不得离开）。传说亚历山大一世脱下自己外套裹着老汉共进晚餐，给他吃自己盘中饭菜，而且送他换洗衣物。于是被称作“无名氏”的囚犯获得了住房和养老钱，在凯克斯霍尔姆继续生活15年后逝世。他经常找那些爱戴他的市民串门，生命最后几年在失明中度过。

1847年赫尔辛基大学教授、语言学家雅科夫·格罗特在《芬兰之旅》一书中公开了这个传奇故事，该书忠实记录当时的风俗习惯和历史等方面内容，绝无虚构情节。

研究者探索文献资料发现，该囚犯系“希林少将”奉叶卡捷琳娜二世旨意押解至柯列拉监狱，运送他的马车和马匹用肥皂水彻底擦洗。监狱登记簿显示此人为“无名氏”，直接关进火药库地窖，门随后被砌死，饮食等物从小孔递送。保罗一世皇帝曾下令继续关押此人——此举很奇怪，因为保罗从不放过跟母亲对着干的机会。历史学家相信这只能说明囚犯身份的敏感性“压倒一切”。

那么问题来了，这位神秘的囚犯究竟是什么人？

假说之一：“无名氏”冒充叶卡捷琳娜二世儿子

柯列拉监狱博物馆高级研究员А.П.德米特里耶夫认为囚犯是帝国外交学院翻译伊万·帕卡林，冒充女皇和尼基塔·帕宁伯爵（曾任保罗一世教师、外交学院院长）的私生子，入狱日期约在1785年7月至1801年4月间。

尼基塔·帕宁出身显贵，相貌堂堂，受过高等教育，做过驻丹麦、瑞典大使，1763年官拜外交大臣，同女皇的关系时近时远。他生性慵懒少动，闲散爱享乐，从未正式结婚。

假说之二：“无名氏”冒充叶卡捷琳娜二世女儿的未婚夫

历史学副博士奥列格·乌先科则认为，伊万·帕卡林冒充的不是女皇私生子，而是根本不存在的“女婿”。

众所周知叶卡捷琳娜二世只有一个4岁夭折的女儿。除了保罗一世·彼得罗维奇，还有一名出自宠臣格里戈里·奥尔洛夫伯爵的私生子“阿列克谢·博布林斯基”。女皇虽未亲自抚养这名私生子，但对他十分关照，终生衣食无忧，保罗一世年间晋升少将，最终开创了博布林斯基家族。

假说之三：“无名氏”实为约安·安东诺维奇

历史学家М.И.佩利亚耶夫声称，神秘囚犯其实是安娜·伊凡诺夫娜女皇的继位者：约安·安东诺维奇，即伊凡六世！史载伊凡六世刚出生即加冕，一年后被伊丽莎白·彼得洛芙娜推翻，与生母安娜·利奥波德芙娜一道押解至北方的霍尔莫戈雷囚禁。伊丽莎白女皇严令任何外人不得接近这个孩子，同时千方百计抹杀他存在的痕迹：凡能找到的画像、提及他名字的文件、书籍等一律烧毁，带有他头像的硬币收回重铸，而且给他改名叫“格里戈利”以绝后患。传言称彼得三世皇帝曾计划寻访这名年轻的“阶下之君”。

佩利亚耶夫相信，叶卡捷琳娜二世登基当天就下令将“格里戈利”转移到凯克斯霍尔姆关押，她写给斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特的书信可以证明此事。1764年施吕瑟尔堡要塞“营救伊凡六世失败”的行动属于表演性质——对外宣布伊凡已死，再秘密押赴凯克斯霍尔姆。事后希林少将报告称船行拉多加湖遇狂风沉没，囚犯“无名氏”被蒙着眼睛搂在怀里拖上岸。约安·安东诺维奇时年23岁，在柯列拉监狱漆黑孤独的地窖一关关了三十年，五十多岁才真正过上自由生活。

（儿按：假如雅科夫·格罗特教授描述的情节不虚，则假说三似乎更可信。以常情度之，皇帝应该不会对冒充皇室成员的诈骗犯有什么好感，遑论提前释放、给予优待。）

美国《福布斯》杂志从1987年开始每年发布“全球富豪榜”。假如19世纪甚至17世纪就有这种排行榜的话，那么俄罗斯人无疑将在其中占据显著位置。

阿尼凯·菲奥多罗维奇·斯特罗加诺夫

年代和地区：16世纪，北乌拉尔

致富之道：采盐、贩盐

15世纪末，诺夫哥罗德商人菲奥多罗夫·斯特罗加诺夫举家迁至索利维切戈茨斯克。1497年菲奥多罗夫去世，其子阿尼凯继承家产，1515年开始从事熬盐业。那时候的盐卤水是从井下抽取，就像现代采油一样，然后用大锅熬煮——这个活又脏又累，却系社会所必需。至1558年阿尼凯渐成巨富，伊凡雷帝赐给他家卡马河流域大片土地，遂在索利卡姆斯克继续扩张致富之道。当时的阿尼凯富可敌国，因领地遭鞑靼人劫掠，竟直接征召伏尔加河畔最凶猛的亡命暴徒和剽悍头领（“阿塔曼”），武装起来杀向西伯利亚。其中一个“阿塔曼”名唤叶尔马克，当他行军的消息传到暂时不想发动战争的雷帝耳中时，对西伯利亚的征服已然不可避免。

阿尼凯过世后，斯特罗加诺夫家始终是俄罗斯名门大族、工业巨头，财富来源包括冶炼、捕鱼、商铺和贸易路线等。18世纪斯特罗加诺夫家族获得贵族头衔，热衷在农奴中发掘才能之人，比如在圣彼得堡学习、工作并主持修建喀山大教堂的画家、建筑家安德烈·沃洛尼辛。1825年谢尔盖·斯特罗加诺夫开设美术学校，奉行“有教无类”，农民子弟亦来者不拒。他们家对俄国贡献甚多，譬如17世纪创造了自己独特的圣像画流派，18世纪创造了一种建筑风格、并以此风格建立6座与众不同的教堂。就连他们在敖德萨沙龙招待客人的一道“酱汁焖牛肉”也被冠以斯特罗加诺夫之名(Бефстроганов)。

遗泽所及：
西伯利亚全境。
乌索利耶和伊林斯基（彼尔姆边疆区）的建筑群——斯特罗加诺夫帝国的“首都”。
索里维切戈茨斯克、乌斯丘日纳、下诺夫哥罗德、圣三一修道院的“斯特罗加诺夫巴洛克”风格教堂。
许多教堂和博物馆供奉、展示的“斯特罗加诺夫画派”圣像画。
喀山大教堂的斯特罗加诺夫宫。
莫斯科“谢尔盖·斯特罗加诺夫”美术和工业学院。
俄罗斯最受欢迎的菜肴之一：“斯特罗加诺夫焖牛肉”。

尼基塔·杰米多夫和阿金菲·杰米多夫父子

年代和地区：18世纪，图拉、北乌拉尔

致富之道：黑色冶金业

彼得一世皇帝17世纪末经常视察图拉，当时他正集中力量对抗强大的瑞典，而图拉正是武器生产重镇。皇帝与那里的军械工尼基塔·杰米多维奇·安图菲耶夫友善，派遣他到乌拉尔掌管冶金，并于1701年成立涅维扬斯克工厂。当时瑞典的金属产量几乎占欧洲一半，俄罗斯1720年代也达到甚至超过这个水平。数十座规模庞大的现代化工厂在乌拉尔拔地而起，吸引外国客商涌入，尼基塔因功晋身贵族阶级，改姓杰米多夫。其子阿金菲继承父业，成就更大，使18世纪的俄罗斯成为世界冶铁冠军，以此支撑起一支强大的军队。农奴们在乌拉尔的工厂卖命苦干，水轮带动机床，货船输送铸锭。同古典时代的其他贵族一样，杰米多夫家族也重视公益：阿金菲之子格里戈里创建了俄罗斯第一座植物园，阿金菲之孙尼古拉在黑海捐建护卫舰、在加特契纳成立孤儿院，并作为使节常驻佛罗伦萨。

遗泽所及：
北方战争的胜利，彼得堡和波罗的海。
乌拉尔的采矿及冶炼部门是苏联和俄罗斯的主要工业区。
阿尔泰矿山为俄帝国出产白银，也是库兹巴斯煤田“之父”。
涅夫扬斯克是杰米多夫帝国“首都”，他们在当地率先采用构架屋顶、避雷针和铸铁钢架建造塔楼（译注：后倾斜，成为当地标志景观）。
下塔吉尔三百多年来一直是工业重镇，切列帕诺夫兄弟在这里组装俄罗斯第一台蒸汽机车。
图拉的尼科洛-扎列茨基教堂原系杰米多夫家族墓地。
索利卡姆斯克植物园是俄罗斯第一座植物园，而且是卡尔·林奈提议所建。

瓦西里·阿列克谢耶维奇·佩尔洛夫

年代和地区：19世纪，莫斯科

致富之道：进口茶叶

“茶”为什么俄语叫“钗”、英语叫“替”？因为英国主要从华南取得茶叶，而俄罗斯从华北边境进口，所以同一个汉字演变出两种发音。17世纪有一条茶叶之路，自口岸城市恰克图穿过西伯利亚，尽管成本高昂却利润可观，故而恰克图得名“百万富翁之城”。许多商人在茶叶贸易中快速致富，比如昆古尔的格里布申，但莫斯科的佩尔洛夫家族做的比他们都大：祖父伊万·米哈伊洛维奇1797年参加商会，其子阿列克谢1807年开张第一家茶店，直到瓦西里·佩尔洛夫创立茶商协会，并逐渐发展成“茶商帝国”。佩尔洛夫家的数十间店铺遍布全国，在莫斯科米亚斯尼茨基街的茶楼人尽皆知。但最重要的是，瓦西里·佩尔洛夫实现了海路贸易和铁路运输的高效对接，使茶叶成为包括农民在内的社会各阶层的大众化饮品。

遗泽所及：
饮茶早已成为俄罗斯日常生活不可分割的要素。
催生了俄式茶炊与俄式瓷器的发展。
米亚斯尼茨基街茶楼是莫斯科最美丽的古建筑之一，1896年曾接待清朝大臣李鸿章参观。

尼古拉·伊万诺维奇·普提洛夫

年代和地区：19世纪，圣彼得堡

致富之道：冶金和重型机器制造

您能想象没有埃尔米塔日博物馆或圣以撒大教堂的圣彼得堡吗？普提洛夫工厂（基洛夫工厂）同样属于彼得堡不可或缺的部分。它既是俄帝国规模最大的工厂，又是无产阶级“神力”的典范，俄罗斯近代三次革命有两次从这里发端。

起初在克里米亚战争期间，天才工程师尼古拉·普提洛夫被引荐给尼古拉一世皇帝，领受一项几乎不可能完成的任务：于下次通航期之前在圣彼得堡船厂组建一支明轮蒸汽舰队。当时俄罗斯还没有这种船，唯一可效仿的对象——英国——恰恰是敌方。但普提洛夫终究做到了：波罗的海再度冰融雪消之时，俄罗斯已经拥有64艘蒸汽炮艇和14艘轻护航舰。工程师普提洛夫战后变身生意人，先对芬兰和彼得堡的几家工厂进行现代化改造，并于1868年在首都郊外建立自己的事业。普提洛夫工厂集团出产机床、轮船、大炮、火车头和车厢，将俄罗斯冶金业提高至新水平，极大减少了钢材、合金、钢轨和重型机械的进口量。尼古拉·普提洛夫生前最后一个项目是在圣彼得堡古特耶夫斯基岛新建港口，可惜中道崩殂，最终由同事们完成。工厂继承人显然不如他目光敏锐，未注意到三万五千名工人正摩拳擦掌闹革命。

遗泽所及:
彼得堡基洛夫工厂和北方造船厂。
使用至今的彼得堡海港。
1915年革命和1917年二月革命。

帕维尔·米哈伊洛维奇·特列季亚科夫

时代和地点：19世纪，莫斯科

致富之道：纺织工业

帕维尔·特列季亚科夫的故事俄罗斯人耳熟能详：家庭不幸的莫斯科富商醉心收藏当时少人问津的本国艺术佳作，甚至建造私人画廊进行展示。此外他还热衷慈善事业，捐款资助聋哑学校等机构。1898年弥留之际，他对亲属说的最后一句话是“照顾画廊，保持健康。”时至今日，特列季亚科夫画廊无疑是俄罗斯最著名的博物馆之一。

遗泽所及：
特列季亚科夫画廊。
莫斯科及郊外众多旧工厂。

罗伯特、路德维希和阿尔弗雷德·伊曼纽洛维奇·诺贝尔三兄弟

时代和地点：19世纪，巴库

致富之道：炸药生产，采油

的确，诺贝尔家出身瑞典，1837年移居圣彼得堡。但他们不仅改变了俄罗斯，更改变了世界。

19世纪初，石油工业在美国、奥匈帝国的加利西亚和俄帝国的高加索渐露曙光，比如1823年莫兹多克建成全球第一座炼油厂，1847年巴库钻探全球第一口油井。靠生产军械和炸药致富的诺贝尔家族1873年抵达巴库，尽管当时的巴库采油业正因交通不便而落后于奥匈帝国和美国。为了与外国同行竞争，诺贝尔家族开始最大程度优化工序：1877年建成“琐罗亚斯德号”油轮、1878年建成输油管和储油池、1902年建成“汪达尔号”内燃机船。由于诺贝尔炼油厂产量极高，使得煤油变成普通消费品。此外，路德维希·诺贝尔还是俄罗斯第一台柴油发动机的发明者。

今天看来，“诺贝尔兄弟石油生产公司”跟当时的其他石油企业并无太大不同，他们推动世界进入了崭新的时代。另一方面，阿尔弗雷德·诺贝尔因自己发明的炸药被用于战争感到痛心，捐出大部分遗产设立“诺贝尔奖”，奖励那些为人类发展做出卓越贡献的人。

遗泽所及：
人类进入石油时代的全部优点和缺点。
输油管、储油罐和油轮。
内燃机船和柴电船。
炸药（阿尔弗雷德·诺贝尔发明）。
诺贝尔奖。

亚历山大·菲奥多罗维奇和尼古拉·亚历山德洛维奇·弗托罗夫父子

时代和地点：19~20世纪，西伯利亚

致富之道：服务业

1862年科斯特罗马商人亚历山大·弗托罗夫来到伊尔库斯克，财富迅速膨胀。有人说他娶了大商人的女儿，有人说他擅长赌牌，总之1866年他用积攒的钱开店，销售来自下诺夫哥罗德交易市场的日用工业品。当时根本没人想到，俄帝国自古以来最阔气的家族正在成长，最终发展为1910年代身家逾6000万金卢布的全国首富。“弗托罗夫商场”遍布西伯利亚各地，拥有数十家分店，类似今天连锁超市，每家店的设备、布局、商品种类和售价都是相同的。

零售业大获成功之后，弗托罗夫开始在边远地区铺设统一标准的“乡村旅店网络”。之后弗托罗夫进军工业，在莫斯科郊外建立名曰“电炉钢”的冶金厂，并大举收购其他冶金厂和化工厂。其子尼古拉继承父亲商业智慧，成立俄罗斯第一家商务中心，财富本应继续增加，却未料革命爆发。1918年尼古拉·弗托罗夫在办公室被不明人士枪杀，列宁称其葬礼为“资产阶级最后一次开大会”。

遗泽所及：
超级市场、商务中心和企业网络。
各大城市的几十家“弗托罗夫商场”是当地最美丽的商业建筑。
莫斯科的”Деловой двор”商务中心。

尼古拉·康斯坦丁诺维奇·罗曼诺夫大公（1850~1918）是被皇室抛弃的人。因为他有盗窃癖，而且迷恋少女少男。大公起初被流放到土库曼，可他在当地继续乱搞，令家庭蒙羞。之后又在克里木半岛居住三年，著名精神病专家给他下了无法治愈的诊断：“悖德精神病”。

“天生反骨”的尼古拉·康斯坦丁诺维奇性格叛逆，晚年多次拥护二月革命和临时政府，也算当时最富争议的人物之一。亲属回忆录和官方出版物上几乎找不到他的名字，包括尼古拉二世在内的的整个皇族似乎宁肯忘记这位“天潢病胄”，以免徒增口舌是非。

起初，年轻的大公狂热痴迷美国芭蕾舞演员范妮·莉尔，甚至从他母亲（亚历山德拉·约瑟福芙娜大公夫人）的结婚礼物中偷走三枚钻石，送到当铺换钱（1874年）。亚历山大二世皇帝亲自讯问，虽然尼古拉极力推诿，想让副官顶罪，然而事实确凿难以抵赖。皇室深感丢脸，遂请医生对尼古拉进行体检，得出预先指定的结论：“无论结果如何，对外宣布他患精神病，终生隔离‘治疗’”。

于是尼古拉·康斯坦丁诺维奇到死都是个“流放者”，先在至少10个地方辗转生活多年，1881年定居土库曼斯坦，自称“伊斯坎德尔”。热衷沙漠灌溉事业，同时开办工厂企业。

至于他在巴拉克拉瓦的三年“假期”，研究报道甚少，只知道是在宪兵队严密监视下度过的，由此可以推想大公的心理和道德状态。也正是在此期间，著名精神病专家对他做出了“精神错乱”的诊断。说实话，跟“不适当的人”发生“不适当关系”对尼古拉·康斯坦丁诺维奇而言并不稀奇。

“钻石事件”发生后大公的第一任女伴叫亚历山德拉·杰米多娃，娘家姓阿巴扎，1874~1877年“像噩梦、幽灵一般”追求纠缠失宠的大公。监管人员带着大公四处搬家，从奥列安达到乌曼再到季夫里夫，最后总能被她找到。精力充沛的杰米多娃不断在爱人附近住下，1876年终于潜入大公府邸，尼古拉把她藏入衣柜10天！

1878年在奥伦堡，监管人员再次试图阻止尼古拉与顽固情人见面未成，结果大公迎娶当地警察局长17岁女儿娜杰日达·亚历山德洛芙娜·德雷尔为妻，舆论大哗。婚后德雷尔诞育二子：阿尔乔姆（1878）和亚历山大（1887），生米已成熟饭，于是1899年尼古拉二世皇帝赐姓“伊斯坎德尔”、世袭贵族头衔，所以娜杰日达·伊斯坎德尔成了“天潢病胄”唯一被承认的妻子。

1883年，身在土库曼的大公又搞事情，这次他勾引贝赫曼上校的未成年女儿，企图甩掉正妻娜杰日达再娶。为瞒天过海，他先安排贝赫曼女儿与爱喝酒的哥萨克炮兵大尉曼苏罗夫假结婚，但贝赫曼上校拒不同意，向督军告状，尼古拉·康斯坦丁诺维奇只好作罢。

之后，大公在草原生活期间与16岁哥萨克少女达莉娅·恰索维京娜恋爱，花100卢布从她父亲手中将她买下。并且尼古拉·康斯坦丁诺维奇还经常跟撒尔塔女人和男孩乱性滥交（译注：撒尔塔人是分布在塔什干、费尔干纳等地的中亚定居民）。

到了1900年，大公行为问题愈发严重。那年夏天帝国军事医学院编外副教授、精神专家帕维尔·罗森巴赫与特沃尔科夫斯基精神病院院长弗拉基米尔·哈尔金受命前去检查病情，大公的生活环境和习惯令两位大夫深感震惊。

虽然尼古拉·康斯坦丁诺维奇的府邸豪华高大，可他偏偏住一间天花板低矮的卧室。每日大部分时间被六条狗环绕，胡乱屙屎屙尿。大公的寝具铺在地面，睡觉时脱光光，让狗包围自己取暖。理发师天天为他服务，不仅剪发刮脸，全身的毛都要剃干净。大公醒后不起身，躺在铺盖上吃早饭，直到晚餐才穿好衣服，最后散步结束这一天。

1901年，大公谎称自己将来能继承帝位，与15岁中学生瓦列里娅·赫梅利尼茨科娃缔结非法秘密婚姻。皇室闻讯将赫梅利尼茨基全家从塔什干驱逐到高加索地区，“天潢病胄”本人先被转移到特维尔，1901年6月22日抵达巴拉克拉瓦，时年52岁。

他的生活习惯从在土库曼开始基本没变：一直在地板铺盖上躺到下午，逗狗、读报、用镊子拔除理发师没瞧见的体表毛发，有时白天坐马车玩。大公对卫生、餐饮和体面尊严的要求极低，夏季尚能每天下海洗澡，入冬后接连数周不沐浴。温暖的日子，他赤身裸体披一块斗篷状大布，光脚在家走来走去，以这副尊容亮相阳台引人发笑亦不介意。

大公反复要求身边人找“花姑娘”来，随便什么“戴头巾的”都行，越年轻越好。而且他不主张跟女孩本人沟通，而要跟母亲谈话，务求与她们关系和睦，就好像她们“对大公毫无意见”。他对男童同样兴趣浓厚，要求找来的男孩必须12岁以下。

定期医学检查表明，大公明显存在精神疾病，但身体状态良好，比尔维斯大夫将其诊断为“悖德精神病”。离开土库曼之前，俄罗斯精神病学奠基人之一伊万·梅尔热耶夫斯基教授也做出过相同诊断，罗森巴赫副教授第二次受命到巴拉克拉瓦探访时亦同意该诊断。

按照梅尔热耶夫斯基和罗森巴赫的分析，“道德精神错乱”可能是大公青年时代感染梅毒的后遗症，也可能遗传了母亲的神经紊乱和幻觉问题。

1901年12月17日莫斯科大学43岁编外副教授弗拉基米尔·塞尔布斯基抵达巴拉克拉瓦，事后他写道：“根据我收集的全部资料，以及个人的观察，我完全赞同罗森巴赫与哈尔金大夫的结论，即：尼古拉·康斯坦丁诺维奇大公患有以退化性精神病和道德感钝化为表现形式的精神障碍。”

1904年5月大公终于离开他讨厌的巴拉克拉瓦，被带到斯塔夫罗波尔。此前（1903年6月）他的妹妹希腊王后奥尔加·康斯坦丁诺芙娜去巴拉克拉瓦看他，写了一封请愿信捎给尼古拉二世。1906年4月15日皇帝终于允许大公返回塔什干。俄罗斯君主制被推翻一年后，1918年1月14日尼古拉·康斯坦丁诺维奇·罗曼诺夫大公因肺炎逝世，葬于塔什干圣乔治大教堂。

大公与正妻娜杰日达的两个儿子：长子阿尔乔姆死于内战（或称在塔什干死于伤寒），幼子亚历山大1957年死于法国。与哥萨克女人达莉娅有三个孩子，与亚历山德拉·杰米多娃有两个孩子。

延伸阅读：

斯大林的顽劣幼子瓦西里

古时候，富人点油烛和蜡烛照明，穷人和农家也有几根蜡烛以备红白喜事及重要节日，少女们则不分贫富都会拿蜡烛占卜。此外，蜡烛和蜂蜡还有各种其他用途。

计时

在烛体表面划刻等距离刻度，点燃后可以当“香钟”用。莫杰斯特·穆索尔斯基歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》中有一幕场景提到蜡烛计时：借一名游方修士之口讲述喀山是如何被攻占的。

1552年6月~10月喀山围困战期间，伊凡四世军队采取隧道爆破战术破坏守军城墙。当时一根蜡烛置于导火索上，另一根相同长度的蜡烛放在伊凡四世的帐篷，因为雷帝需要准确掌握爆炸的时间。

当帐篷内蜡烛燃尽，爆炸声却未响起，急脾气雷帝果然大怒，下令惩治责任人。群臣七嘴八舌编各种理由，说什么“蜡烛在风中烧得更快”，紧接着传来震耳欲聋的巨响，城墙轰然塌陷，雷帝之怒方才平息。

在这个故事里，蜡烛起到两种计时作用：将摧毁城墙的爆炸延迟至预定时间，并几乎精确地通知雷帝挥军发动冲锋。

封印

俄罗斯人从17世纪末开始使用火漆加印章密封信件，某些火漆棒的样子就像一根带芯蜡烛。与需要专门工具融化的火漆棒不同，“火漆烛”很容易直接点燃，把它凑近信件，滴落封口并戳盖印章。

有趣的是第三种颗粒状火漆，使用时舀一小勺加热融化，蜡烛在此充当热源。

辟邪

燃烧蜡烛或蜂蜡举行仪式的做法在俄罗斯十分普遍。米哈伊尔·扎贝林著作《俄罗斯人民》曾提到一种迷信：每年的“伊凡·库帕拉之夜”人们为防止游荡女巫祸害牲畜，会往畜栏的门上钉几根奉献节蜡烛

年轻人新婚燕尔，亲友希望他们婚后第一年幸福美满，就在夫妻床头搁一桶小麦，中间刨个坑，插上婚礼蜡烛。

至于那些被“邪魔恶鬼”侵害的病人，民间巫医会让他们挖出“彼得罗夫十架草”（译注：齿鳞草属植物）的根，晒干碾碎，取粉末混入蜂蜡制成蜡烛。当下一次在基督救世主和圣母圣像前祷告的时候，点燃这种蜡烛以驱鬼。

仪礼

俄罗斯南部和西部地区一年一度的收割后聚餐前夜，蜡烛是必不可少之物。糊抹这根蜡烛的蜂蜡取自各家各户蜂箱，所以每年都会增重，一些被唤作“大兄弟”的蜡烛重达80~90千克。

从今年节日结束到明年节日开始，蜡烛寄放在本村最老实正派的人家里。保管蜡烛的人家倍感光荣，并相信这段时间内不会遭遇任何烦心事。而那些屡屡被拒绝委以保管重任的人视此为奇耻大辱。

村社男女老少齐齐参与筹备节日，大家酿啤酒、烤面包、摇蜂蜜，某些地方——比如斯摩棱斯克省——的欢乐往往持续数日之久。当然各地风俗各有特点，例如卡卢加地区民众擎着蜡烛列队站立通往教堂的路边迎候哭灵人，借此缅怀先祖。斯摩棱斯克省的乡村，本村主保圣人之圣像被前任保管者和女人们手持蜡烛送入下一任保管者家中，新任保管者承担了供奉圣像的责任，获得面包和啤酒作为“酬劳”。

洁齿

古代俄罗斯人用各种办法清洁牙齿，诸如椴木炭、白垩、蛋壳粉等，其中最普及、最有效的当属蜂蜡或蜡屑（译注：蜂巢的蜡盖）。这两种养蜂副产品的优点是容易获得，即使自家没蜂箱，花钱买也不贵。咀嚼蜂蜡不仅可以巩固牙龈、洁白牙齿，还能改善血液循环、缓解肌肉僵硬、稳定新陈代谢。当然了，17~18世纪的人不懂这些术语，但咀嚼蜂蜡的效果显然是广受肯定的。

古往今来，有情人为长相厮守甘愿忍受苦厄——叶卡捷琳娜·多尔戈鲁科娃和亚历山大二世皇帝的恋爱史就是例证之一。十四年秘密约会、四个后来被承认的私生子女，美人叶卡捷琳娜最终等来与皇帝的合法婚姻，虽然仅短短一年而已。

1859年皇帝和叶卡捷琳娜在波尔塔瓦郊外庄园第一次见面，当时他41岁，她11岁，只是个无忧无虑的孩童。不久叶卡捷琳娜父亲米哈伊尔·多尔戈鲁科夫破产，母亲无力继续抚养六个孩子。皇帝慷慨伸出援手，安排男孩进军校培训，女孩到斯莫尔尼贵族女子学院学习。

从斯莫尔尼学院毕业后，17岁的优雅少女叶卡捷琳娜因缘巧合再次出现在亚历山大二世面前。两人一见钟情，之后在冬宫私下见面，次年7月1日又在彼得霍夫相遇。坊间传说他们在彼得霍夫“甜蜜一夜”并正式确定恋人关系，但事实并非如此，更可能是同年11月26日叶卡捷琳娜赴法国前夕。

亚历山大二世的情妇不止一人，皇后给他生了六子二女，但他的心永远属于多尔戈鲁科娃。地下情持续十四年之久，期间定期私会，诞育四名子女。两地分离时，他们充满柔情蜜语的书信从不间断。这种情况下根本不可能瞒过别人，尤其罗曼诺夫皇室成员。1877年底，叶卡捷琳娜带着孩子径直搬进冬宫生活。据说皇后未发一语，始终保持沉默。

1880年5月22日，玛丽亚·亚历山德洛芙娜皇后因结核病逝世。7月6日亚历山大二世和叶卡捷琳娜·多尔戈鲁科娃举行婚礼，由于未满一年守丧期，就连嫡生皇子女也感觉无法接受。四名非婚生子女被合法化，赐姓“尤里耶夫斯基”。传言称皇帝甚至计划签署退位诏书，安享家庭之乐。可惜天不遂愿，1881年3月亚历山大二世遭民意党人刺杀身亡。多尔戈鲁科娃难以在强烈的敌意中久居圣彼得堡，很快就和子女们迁居法国尼斯，直到1922年辞世。

俄罗斯农民自古依附地主生存，农奴制度一直存续到1861年才废止。大部分农民属于贵族私有财产。地主几乎可以为所欲为，农民维护自身尊严的任何企图都被认为是造反，会遭到宪兵残酷镇压。但与此同时，最高统治者也颁布了限制农奴主行为的各种法令。

固有权力

古俄罗斯农奴无丝毫公民权，他们的生活完全依赖贵族阶级和贵族的土地。一位老爷甚至可以把孩童带离父母，然后或将其放在家当仆役，或强奸、或出售。

农奴未经地主批准不得私自婚配，不少人因此缔结了违背意愿的婚姻。许多贵族不仅享有所谓“初夜权”，也能随时召唤农奴的妻女满足需要。而且成年男子和少男同样遭受性虐待，这取决于地主的性趣意愿。

农奴会遭体罚，偶尔被打杀。农奴会被售卖，亲眷惨分离。十八世纪地主的权力进一步扩张——1736年开始允许贵族决定逃亡农奴的惩罚，1747年地主获得向征兵机构出售农奴的权力，1760年可以流放农奴到西伯利亚。

总之，对农民而言，地主既是东家、又是法官、也是刽子手。

不可杀人

在俄罗斯法律中，谋杀任何人从来都是刑事犯罪，但惩罚力度取决于受害者社会地位。1649年法典奉劝地主：如果农奴私自逃亡，应等待执政当局捕获并送回，“……这样他就不会私刑残害逃奴，也不至于饿死逃奴”。

即便在十八世纪末农奴制度发展到最高峰的时候，地主也没有杀害农奴的合法权力。当然，如果农奴被体罚拷掠致死，几乎不会招来正式侦查。地主有各种办法掩人耳目，其他胆怯的农奴必然保持沉默，只说那人死于上帝旨意。

曾有虐待狂贵族虐死几十、上百个农奴的案子，所面临的惩罚无非是国家征收其庄园田产，委派官吏代管。原主人仍保留所有权，并继续获取收益。此种惩罚显然属于例外，且国家代管通常不会持续太久。

至于谋杀另一位贵族的农奴，也很少会遭受制裁，乖乖赔钱即可。考虑到当时俄罗斯平民的命价仅相当于一匹好马或一条纯种狗，老爷们其实不怕破财。

星期日被迫劳作

我们不能轻率地说俄罗斯统治者漠视农奴权益。1797年保罗一世皇帝发布“三日劳役诏”，试图限制对无民权之人的过度剥削。

皇帝允许地主每星期役使农奴不超过三天，不能强迫农奴在星期日和宗教节日工作。其余时间里农民有权在自己的“份地”劳动，以便在秋天向地主偿付代役租。

可惜该诏书是建议性的，几乎无人遵行。农民通常每周服劳役6天，甚至有复活节被迫干活的。某些地主直接夺走农奴的份地，于是后者只能每周七天给老爷打工，换取微薄口粮。

在集市和拍卖会上售出

叶卡捷琳娜二世追求开明君主形象，农奴制的存在对此有所损害。于是女皇1771年下令禁止“用槌”售卖农民。

而事实上，破落贵族的财产往往是通过召开特别拍卖会进行变卖的，农奴同样要被卖个好价钱。人像牲畜一样当众叫价交易，给外国来宾留下负面印象。表面看女皇的禁令得到遵守，实际上，狡猾的农奴拍卖主持者只是不再使用拍卖槌而已。

1808年亚历山大一世正式禁止在市场买卖人口，尽管违反此令的唯一惩罚仅仅是地方贵族会议对涉事地主进行谴责。而且这种口头惩罚可以避免，只需辩称“并未叫卖农奴”，纯属按雇佣合同进行“劳务派遣”。

所以皇帝的法令如同空气。各种形式的农奴交易直到1861年才彻底消失。

交易时拆散家庭成员

尼古拉一世皇帝也曾限制地主阶级的任性行为。1833年他禁止贵族间买卖或转让农奴时拆散家庭，尤其不许从父母身边带走孩子——此种恶劣行径正式始于1696年，当时彼得大帝通过法令许可贵族将农民子女带回庄园充当仆役。但在实践中，几乎总是10~12岁的漂亮女孩被带走。如果农奴属于孤儿，尼古拉一世同样禁止拆散兄弟姊妹。

可惜1833年法令照样没奏效，部分贪求外财的地主定期从农民家长手中夺取孩童，送往“人市”售卖，毫不顾及失子母亲的眼泪。毕竟一个俊俏的小女孩能卖10卢布，有时更多。

延伸阅读：

古代俄罗斯的恐怖地主

现代人如果购买农奴要花多少钱