辛比尔斯克（今天的乌里扬诺夫斯克市）不仅是弗拉基米尔·列宁的出生地，也是他的政治对手——临时政府首脑亚历山大·克伦斯基，以及著名作家、学者的故乡。此外可能令你惊讶的是，这里还诞生了土耳其共和国的开国元勋之一。

卡拉姆津

尼古拉·米哈伊洛维奇·卡拉姆津 (1766-1826)，十二卷煌煌巨著《俄罗斯国家史》作者，也是现代俄罗斯文学语言的改革者之一。通常认为他出生在辛比尔斯克市郊兹纳缅斯科耶村，这个地方后来为纪念他改名叫“卡拉姆津卡”，如今已人烟稀少，只有一条街道。

1833年辛比尔斯克三十位贵族上书尼古拉一世皇帝，请求在当地建立卡拉姆津纪念碑。1836年皇帝莅临辛比尔斯克，亲自选定地点。纪念碑总高度8.52米，历史女神克利俄铜像高3.55米，基座圆形壁龛内安置卡拉姆津半身像，北侧和南侧是作家身穿古代服装的生活场景高浮雕。

这座纪念碑从1845年落成以来一直矗立到现代。1931年曾有拆毁铜像回炉熔炼的企图，导致基座铭文受损，1967年被彻底修复。

屠格涅夫兄弟和亚济科夫

屠格涅夫家族是西伯利亚贵族世家，人才辈出。其中，生于辛比尔斯克的亚历山大(1784-1845)和尼古拉(1789-1871)·屠格涅夫兄弟俩同样在文学领域有所建树。他们的父亲：曾任莫斯科大学校长、枢密院顾问等职的伊万·彼德罗维奇·屠格涅夫(1752-1807)是自由主义者、共济会成员、伏尔泰思想信徒，因为与作家尼古拉·诺维科夫友善而被流放数年。年纪最小的尼古拉·屠格涅夫积极投身十二月党人运动，虽因人在国外未亲自参加1825年武装起义，仍被缺席判处死刑，后被皇帝改判终生苦役，导致他长住巴黎无法回国。所以说，辛比尔斯克这个地方早在列宁之前就是俄罗斯自由思想的重要发源地之一。

亚历山大·屠格涅夫同朱可夫斯基、卡拉姆津、彼得·维亚泽姆斯基等人关系密切，1837年护送亚历山大·普希金灵柩前往斯维亚托戈尔斯克修道院家族墓地安葬。他常年生活在国外，埋头研读罗马教廷档案，后成为著名的欧洲中世纪史学家。

普希金的朋友尼古拉·亚济科夫 (1803-1845)是俄罗斯诗歌黄金时代最出色代表之一，出身辛比尔斯克地主家庭。果戈里曾说亚济科夫是他最喜爱的诗人、亚济科夫的《地震》是“俄罗斯最美诗作” 。1993年在亚季科夫庄园火灾后幸存的一幢木制建筑内成立了故居博物馆。

冈察洛夫

俄国大作家伊万·亚历山德罗维奇·冈察洛夫1812年生于辛比尔斯克商人家庭，七岁失怙，进入私立寄宿学校念书。他从莫斯科大学毕业后回老家探望，觉得辛比尔斯克“死气沉沉”，遂决定不在此久居。文学评论家认为，冈察洛夫幼年在辛比尔斯克及周边地区留下的印象，集中体现在著作《奥勃罗莫夫》和《悬崖》对外省生活的描写里。

克伦斯基和列宁

辛比尔斯克是弗拉基米尔·乌里扬诺夫和兄弟姊妹的故乡，对此无需赘述。1917年被列宁推翻的临时政府总理亚历山大·费奥多罗维奇·克伦斯基也是辛比尔斯克人，其父费奥多尔·克伦斯基1879年出任男子中学校长，成为列宁父亲伊利亚·乌里扬诺夫（时任本省督学）的下属和列宁本人的老师。他主持学校期间，乌里扬诺夫家两兄弟：亚历山大和弗拉基米尔先后毕业。

1886年伊利亚·乌里扬诺夫病逝，亚历山大·乌里扬诺夫当时正在圣彼得堡读大学，次年因预谋刺杀亚历山大三世皇帝未遂被处决。很难想象面临毕业的弗拉基米尔都经历了什么，但事实是，许多熟人对“弑君者”一家翻脸不理睬。值此艰困时刻，费奥多尔·克伦斯基是少数几个在道义上支持列宁母亲的人之一，并鼓励弗拉基米尔以优异成绩（第四名）离开学校。

有趣的是，亚历山大·克伦斯基却没能在辛比尔斯克念完书，因为费奥多尔1899年调任突厥斯坦总督学，所以他后来是从塔什干男子中学毕业的。

祖赫拉和优素福·阿克楚林

商人阿克楚林家族（米萨鞑靼人）世代居住辛比尔斯克及周边地区。1862年祖赫拉·阿克楚林娜出生在老季莫什基诺村，是第一位用鞑靼语写作的俄国女记者。她丈夫伊兹梅尔·加斯普林斯基（克里米亚鞑靼人）则是俄罗斯第一代鞑靼知识分子，被认为是现代通用土耳其语的创造者。

优素福·阿克楚林1876年生于辛比尔斯克富裕家庭。童年身体不好，医生建议改变居住气候，所以被妈妈带去伊斯坦布尔读书。军校毕业后他早早投身政治，因参与反对苏丹的政变失败，从流放地辗转逃亡巴黎。1903年优素福·阿克楚林返回俄罗斯，在喀山办报、写书。1908年青年土耳其党革命胜利，他到伊斯坦布尔大学教授政治史，出版杂志。1920年代协助建立土耳其共和国，当选为议员，是穆斯塔法·凯末尔的文化和政治顾问，世俗化政策的支持者。1931年优素福·阿克楚林领导成立土耳其历史学会，1935年逝世。

因此我们可以说，辛比尔斯克不仅是俄国革命发祥地，也对土耳其建国产生了重要作用。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

多年后回过头去看，1961年发生在穆罗姆市的这起事件，无疑是加速赫鲁晓夫“解冻政策”破产并影响苏联历史进程的悲剧链条中的重要一环。

1961年6月26号星期一傍晚，“奥尔忠尼启则”厂工长尤里·科斯季科夫酒后回家，途中决定跳上一辆正在行驶的卡车搭便车，结果失败，头部坠地受重伤。市公安局长巴甫洛夫恰巧路过，试图摇醒科斯季科夫，后者大概说了什么，令局长十分不爽，要求手下警员教训教训这名25岁青工。上级的指示就是命令，于是科斯季科夫被扔进关押小流氓的第10囚室，当时已经气息奄奄。次日早晨，科斯季科夫的媳妇发现他躺在公安局院子里，脸上血肉模糊——牙齿折断、颅骨破裂。最终科斯季科夫因脑出血送医不治身亡。

6月29日，约12000人的“奥尔忠尼启则”厂举行自发集会，许多人坚信科斯季科夫被警察暴打致死。检察院和验尸官之前做出的结论无法令众人满意，认为本地专家跟当局沆瀣一气，要求从州首府弗拉基米尔市或莫斯科市找人来重新鉴定。但检察长以缺乏犯罪事实为由，宣布科斯季科夫死亡一案结案，拒绝听取工人们的意见。事态随之升温，有人提议6月30日出殡队伍游行到公安局示威抗议。

作家列夫·乌辛斯基在文章《穆罗姆-1961》中透露，6月30日当天点燃汽油桶的那颗火星，其实是民间志愿纠察队（译注：类似治安联防队）的一个令人费解的举动：把科斯季科夫的棺材拖出车外。科斯季科夫母亲看到后发出尖叫，这声尖叫如同行动指令，无数石块飞向公安局窗户，警察立刻夺门而逃。一名惯犯谢尔盖·杰尼索夫跳上掀翻的警车，扯开衬衫露出伤痕，宣称遭警察殴打（实际是被亲兄弟打的），自己侥幸未死，科斯季科夫却没挺过来。他话音刚落，民众大喊“打倒法西斯！”开始持械冲击公安局和当地克格勃机关。

公安局多处起火，消防车赶来但无法靠近。关在牢房的数名嫌疑人被连扯带拽放出，因为他们对外面情况一无所知，不敢贸然行动挨枪子儿。其实没人开枪，警察已被迅速击溃，一些前科犯掌握了主动权。这些人逐间搜索办公室，砸毁家具、电话、打字机，撬开保险柜焚烧刑事案件材料，并把找到的武器分发给人群中的同伙。

记者亚历山大·苏哈列夫和尤里·沙塔洛夫日后调查时注意到一个有趣细节：捷尔任斯基和列宁半身像被愤怒群众推到角落以免受损，而在公安局外正有多名警察挨揍，谁也逃不脱，副局长莱辛受重伤。混乱一直持续到夜幕降临，州执委会主席吉洪·苏什科夫意识到当地部门已经靠不住，亲自到场跟暴动群众对话，结果遭遇一阵嘘声。他又从弗拉基米尔市内务部警校调来200名学员，这才将人群强行驱散。第二天上午，其他工厂的工人和警校学员一块儿把受损的公安局收拾干净，但68支手枪、约1000发子弹，以及包括侦查档案和刑事案卷在内的数百份重要文件消失得无影无踪。

穆罗姆这边的调查尚未正式结束，7月23日，州西北方向的亚历山德罗夫市又出事儿了。

正如列夫·乌辛斯基在文章《亚历山德罗夫-1961》所言，当时有两名从扎戈尔斯克来的士兵，喝醉后行至广场，被市公安局头头逮捕，期间发生争斗。群众闻讯聚集抗议，大家都听说了穆罗姆发生的暴动，强烈要求释放“蒙冤挨揍者”。同时，政府和警方并未吸取穆罗姆事件经验教训，表现既胆怯又踌躇。12位围困在办公室的警察朝天鸣枪364响无效，两队徒手士兵赶来营救亦无效。多亏少先队之家女主任娜杰日达·沙普金娜挺身而出，劝说阻止约50名愤怒群众，12位警察才得以活着离开。

市公安局被捣毁焚烧后，人群连夜前往附近监狱，因为传言说两名军人被转移到那里（实际转移的是其他嫌犯，两名军人已移交部队）。群众投掷石块、封堵值班室窗户、焚烧停放的车辆。狱警见势不妙开枪射击，打死4人，打伤11人。7月24日凌晨2点，帕维尔·科尔任科少将指挥的内务部队“捷尔任斯基”师一部抵达现场平息暴动，消防队随即展开灭火。

最后，穆罗姆市“奥尔忠尼启则”厂多名干部被开除，市委第一、第二书记，克格勃分部负责人等多名官员免职，参与暴动者被捕19人，3人判处死刑，其余刑期不等。亚历山德罗夫市暴动共起诉9人，4人判处死刑，另5人监禁15年。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

1929年，苏联推进工业化急需进口大量机械设备。为获取资金，政府开始集中抛售古董珍玩——包括国立埃尔米塔日博物馆藏画作。

俄罗斯历代皇帝在冬宫收藏的各国名画可谓琳琅满目，对这些珍品的集中抛售后来被称作“埃尔米塔日灾难”，持续三载之久直到1932年。研究者指出，早在1928年2月，埃尔米塔日博物馆和国立俄罗斯博物馆就被要求编制提交一份总价值200万卢布的绘画出口名单。博物馆工作人员曾试图阻止但失败，几乎每幅名画都被定价待沽。当时的教育人民委员部发放出口许可证，“古董办公室”负责销售，布尔什维克画家埃内斯特·齐瓦尔特领导的专门委员会进行初步估价，最后送往伦敦和柏林的拍卖行面向各国买主。

据统计，三年间总共从冬宫展厅和仓库挑选了2880件画作拍卖，其中350件具有重要艺术价值，59件被公认为世界名画，包括委拉斯开兹、鲁本斯、提香、拉斐尔等古代巨匠作品。

今天看来，这些名画的成交价格十分低廉，博物馆方面估计至少低于市场价2倍。部分原因在于大萧条时期极少有买家愿意掏几百万买一副画。

即便如此，曾任美国财政部长的银行家、收藏家安德鲁·梅隆还是成了最大买主。他先后豪掷6654000美元购得21件名画，其中包括：拉斐尔的《圣乔治与龙》（745000美元）、《阿尔巴圣母》（1166400美元）、提香的《镜前维纳斯》、扬·范艾克的《天使报喜》、《伊莎贝拉·勃兰特肖像》、波提切利的《三博士来朝》等。梅隆死后，这些巨作全部捐赠给华盛顿国家美术馆。

加卢斯特·古尔本基扬号称“亚美尼亚第一位亿万富翁”，在中东大发石油财。鲁本斯的《海伦娜·福门特肖像》、伦勃朗的《帕拉斯·雅典娜》、《老人肖像》、伦勃朗的《提图斯肖像》等被他收入囊中。这些巨作目前分散在多个博物馆。

参观冬宫的普通访客注意到展品消失，往往将此归咎于博物馆工作人员，甚至给国家政治保安总局写举报信。解说员亦被告知不得当众谈论这个问题。

所幸在大家共同努力下，1931年4月25日政治局通过一项决议，规定了不得外销的画作名单。1932年斯大林复信后来升任埃尔米塔日博物馆馆长的约瑟夫·奥尔别利，称“已禁止对外贸易人民委员接触博物馆东方部藏品”。工作人员拿到这封信如获至宝，宣布凡是涉及东方元素的西方艺术作品统统不准卖（比如描绘了东方物品），成功索回11件名画。然而遗憾的是，政治局做出决议之后仍有至少8件作品被售出。

除绘画外，当年苏联政府还出口了一批古代手稿、珠宝、钱币、家具、金银器等珍贵物品。据历史学家估算，“古董办公室”所获资金仅占国家总收入的1%，对工业化进程并无突出贡献，却严重损害了全民文化遗产和苏联的国际声誉。1933年1月中央宣布提前完成第一个五年计划，卖艺术品换钱变得不再急迫。纳粹党在德国崛起，“古董办公室”随之失去了重要的销售渠道。1933年斯大林指示主管文化和宣传工作的阿列克谢·斯捷茨基了解情况，后者促使政治局最终于1933年11月15日通过决议，明令停止从埃尔米塔日或其他博物馆出口画作。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

这是一道快速而美味的料理。

所需食材：

鸡腿：4个
圆葱：1个
菌类：300克
奶酪：100克
盐：酌量

步骤：

鸡腿肉切小块，撒盐和你喜欢的调味粉，拌匀，摆在烤盘内腌制。

洋葱切碎，炒至焦黄色。

菌类提前洗净、改刀，与圆葱同炒，待汤汁蒸发，酌量撒盐。

最后把蘑菇、圆葱和鸡腿肉混合，顶部覆盖奶酪，置于烤箱200℃烘烤二十分钟。

编译：散栎儿@厌然闲居

未经本人许可禁止转载

伟大卫国战争结束后，斯大林命令提高酒类产量、增加饮酒场所数量。1950年代初苏联侦查机关发现，古比雪夫私酒贩子田吉兹·阿拉比泽利用管理当地酒厂之便，靠制造私酒赚取数十万卢布。他将利润的很大一部分输送给远在莫斯科的“保护伞”——葡萄酒酿造业总局副局长尼古拉·米尔卓扬茨。

当时参与调查这起大案的是莫斯科刑事侦查局官员费奥多尔·涅夫佐罗夫和打击盗窃社会主义财产和投机倒把局(ОБХСС)的同事，他们讲述了国家干部尼古拉·米尔卓扬茨怎样把巨大权力集中在自己手里——由于他可以任命苏联任何一家葡萄酒厂的负责人，所以获得这桩美差者自然要好好孝敬米尔卓扬茨。

通常而言，从格鲁吉亚出来的人都挺有钱。国安部门老同志主办的《克格勃信息》杂志曾报道说，米尔卓扬茨手下最大的“孝子贤孙”叫田吉兹·阿拉比泽，以前当过第比利斯浴池-洗衣店联合企业的领导，在某个公共浴室秘密开设妓院，获利20万卢布，对于交“保护费”一类规矩并不陌生。他为了当上新成立的古比雪夫葡萄酒厂经理，向米尔卓扬茨行贿17万卢布。

阿拉比泽和喽啰们的赚钱计划其实不复杂：从格鲁吉亚采购桶装酿酒原料，其浓缩物所含糖分和酒精高出国家规定值，所以稀释装瓶量也就比计划多1.5倍。由于玻璃瓶不够用，他们在酒厂附近开设空瓶回收点，每个5戈比，吸引了整个古比雪夫的市民来排长队卖瓶子。

而且阿拉比泽销售私酒的路子也很宽：无论单位食堂、餐厅或商店，凡卖酒的地方，打点打点就能谈成。ОБХСС侦查发现，阿拉比泽的酒厂一年灌装了3.5万瓶（约25吨）计划外私酒，还都是缺斤少两、兑水、兑劣质酒精的。瓶身标签用一台偷来的印刷机印制。每个月犯罪收入几万卢布。

那么，这帮家伙究竟是如何露馅的呢？原来，1950年初费奥多尔·涅夫佐罗夫受上级指派，调查几名从苏联各地来莫斯科活动的旅客。他们行为举止十分可疑，长期住宾馆不说，还经常进出高级餐厅大吃大喝。ОБХСС的线人反映，这些外地客涉及葡萄酒生意。他们某次醉酒后因琐事与人吵闹斗殴，最终招致警察干预。

涅夫佐罗夫经过一番工作，认为事情并不简单。他察觉这几位阔绰生意人跟米尔卓扬茨有联系，从而逐渐揭开了葡萄酒企业阴谋集团的秘密。此阴谋集团不光在古比雪夫，还在格鲁吉亚、摩尔达维亚和乌兹别克斯坦等地有同伙，因为上述地方都有葡萄酒或其他酒类的原料厂。莫斯科刑事侦查局派员到古比雪夫秘密调查，酒厂工人透露：格鲁吉亚来的原料居然一点就着（曾不慎把燃烧的火柴棒掉进酒杯）——“我干这行好多年了，从没见过这种事，跟纯酒精似的！”——于是打开容量为500升的木桶取样化验，糖和酒精浓度果然是规定值的两倍。

田吉兹·阿拉比泽犯罪集团共16人被迅速逮捕。他在格鲁吉亚的供应商先于涅夫佐罗夫抵达国营农场之前携款潜逃，对该国营农场进行盘点，发现库存浓缩原料大量亏空。

田吉兹·阿拉比泽团伙后来的命运我们目前知之甚少，就连他们的刑期也不清楚。至于保护伞尼古拉·米尔卓扬茨，侦查机关在其寓所（一说在情妇寓所）搜出一百万卢布现金，1952年判处10年监禁。

此案告破并未能终结苏联境内的私酒、假酒制造，勃列日涅夫时代及苏联晚期这种事情又多次出现。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明

1944年2月7日联共（布）中央监察委员会特派员关于基洛夫州教师物质待遇问题的报告：

检查结果表明，基洛夫州教师队伍的物资供应和保障情况完全无法令人满意。截至1944年1月1日，基洛夫州共有教师14532人，包括军训教员和军事教师、高级少先队辅导员和人民教育机构工作人员及原教师，其中在市镇工作的2785人，在乡村工作的11747人……

1943年2月10日苏联劳动人民委员部和全俄消费合作社中央理事会关于1943年第一季度教师供应品的指示根本没有得到落实。1943年第二季度亦未能全部落实，尤其是煤油和食盐。所以卡伊斯基区鲁德尼科夫学校的教师们压根没拿到盐。大部分地区在销售商品时，与规定额度有着不小的差距。第三季度除了盐和火柴之外，教师买不到任何定额内供应品。糖、甜点、茶叶、肥皂和煤油概无销售。

苏联人民委员会1943年8月29日做出的16614р号决定，责成内外贸易人民委员和全俄消费合作社中央理事会在1943年9月-10月期间改善乡村教师物资供应，销售一次性定量配给，包括800克糖、100克茶叶、4千克盐、40千克蔬菜和土豆（提供给没有自家菜园的疏散后送教师）、两块洗衣皂、1块洗脸皂、10盒火柴、4升煤油、1.8千克肉和鱼，费用由地方农产品收购部门承担。该一次性定量配给迟至11月才发放完毕，13087名教师总共从消费合作社收到11653份，且欠缺部分商品，比如仅1391份含有肉和鱼。州消费合作社联合社不掌握蔬菜和土豆发放情况的数据。纳戈尔斯基区、比谢尔洛夫斯基区、久兹丁斯基区等地的教师未收到煤油，而在另一些地区，发放的是1.2升或3升而非规定的4升煤油。

在实行票证配给制度的城市和区镇里，教师商品供应情况同样不理想。基洛夫市有专门的市商业局教师商店，面向全市1084名教师及家属，但食品供应不充足。故而第四季度本该按计划供应：肉4762千克、油脂1158千克、谷类3402千克、糖1158千克，实际发放：肉3239千克、油脂725千克、谷类1444千克、糖697千克。这样一来，1943年第四季度实际配给情况如下：户主和儿童全季度足额配给肉。户主、儿童和被赡养者（译注：此处似专指年迈者）10月份足额配给谷类、11月份户主和儿童配给80%、12月份未配给。户主和儿童10月份、12月份足额配给油脂、11月份未配给。户主和儿童10月份足额配给糖、11月份半额配给（且人数不足60%）。也就是说，被赡养者仅在10月份获得部分配给。茶叶、盐和火柴则属于定期配给。

1944年1月份票证配给食品的情况极不理想。1944年2月统计，市商业局商店上月度共售出400千克肉，仅够保障38%的持证户主的肉食需要。1月份其他应配给食品根本未售出。向农村学校教师供应口粮的情况同样不合格。上希热米耶斯基区教师12月底才收到当月口粮。博戈罗茨基区圣诞小学1944年1月22日才收到本月份前半个月的口粮。博罗姆斯基区口粮发放经常推迟3-4天。1943年11月21日之后，州内许多地区的500克面包定量未得到长期执行，往往被地方政权机关下调……

教师的集体伙食也不合格。残疾人手工业合作社联社“头等”互助会食堂负责基洛夫市教师集体伙食。1944年1月接待2957人，其中592人是教师。该食堂储备不足，没有为教师们单独提供食物。1944年1月本应按计划为2957人供应1吨肉、500千克鱼、319千克油脂和1吨谷类，实际仅做到386千克肉、168千克油脂和1357千克谷类，蔬菜、土豆付之阙如。结果造成午餐品质极其恶劣，1月份只提供两道价值45戈比的肉菜，其中9天更是只有价值7-8戈比的午餐（食堂周末不开放）。7戈比午餐包含：无油面糊糊和40克供应证（额度内的）谷物，8戈比午餐包含：无油燕麦汤和40克供应证谷物。整个1月份食堂饭桌上未见蔬菜。

因此，基洛夫市教师队伍的营养状况完全无法令人满意，已有60人患营养不良症，包括市“屠格涅夫”第7中学校长П.К.马留金、第9女子中学数学老师Д.И.奥季诺科夫等。某些营养不良的教师必须入院治疗，例如托尔琴娜（迪姆科沃不完全中学）、德罗博蒂（“共产国际”学校）、扎尔尼岑娜、奥柳宁娜、阿布拉莫娃、А.Ф.梅利尼科娃等人。

基洛夫州各地区中心的教师集体伙食状况同样很差，至于地区边缘的教师，除极少数外根本没有集体伙食……苏联人民委员会1943年8月26日《关于改善乡村教师服装和鞋靴》的决定(№16424р)未得到商业组织执行，该决定建议苏联内外贸易人民委员和全俄消费合作社中央理事会于1943年第四季度给每位乡村教师发放价值500卢布的工业品。为落实此决定，总共需要5826500卢布的工业品，实际送交2111000卢布，仅占需求量的36.2%……

工业品供应不足的后果是，教师（尤其疏散后送教师）缺乏保障，个别人急需衣服、鞋子的窘况确实存在。比如达罗夫斯基中学老师Г.А.博格丹诺夫和Б.А.列昂季耶夫，他俩被疏散后，甚至不敢在课堂上脱大衣，因为裤子已经破的不像样了……所以，苏联人民委员会向教师提供日用工业品的决定，无论在乡村或城市都没实现。

联共（布）中央监察委员会特派员В.В.皮扬科夫
基洛夫州

（儿按：基洛夫州在战争期间属于大后方，未受战火直接波及）

延伸阅读：

前方吃紧，后方紧吃

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

大概很少人知道，俄罗斯最伟大的画家之一：伊利亚·列宾既不接受十月革命，也未在苏联领土上生活——尽管他屡次被邀请回国，甚至包括斯大林本人。

列宾有过两次正式婚姻，与前妻薇拉·舍夫佐娃生育四名子女。苏联艺术学家阿列克谢·菲奥多罗夫-达维多夫在书中写道，这些孩子十月革命后主要居住在芬兰，即库奥卡拉的“佩纳特”庄园。

长女薇拉·伊利尼奇娜，离开亚历山大剧院之后在父亲的庄园生活一段时间，迁居赫尔辛基直到1948年逝世。次女娜杰日达小薇拉两岁，曾在医院工作，因罹患精神疾病与父亲同住，几乎不离开房间，1931年过世，只比爸爸多活了几个月。

小女儿塔季扬娜（和丈夫亚泽夫）在列宾死后移民法国，她是兄弟姐妹中最长寿的，1957年逝世。

列宾独子尤里排行老三，追随父业成为一名画家。二次世界大战前后他在芬兰工作生活，可惜始终没能取得艺术上的成功，1954年跳楼自杀。此中原因之一是他儿子季伊在苏联境内失踪，尤里曾致信苏联国立文学馆馆长邦奇-布鲁耶维奇和斯大林询问下落，未获回复。

苏联传记作家索菲娅·普罗罗科娃认为：列宾“不理解革命”，故拒绝返回革命后的俄罗斯，《俄罗斯报》的一篇文章也提到苏联政府高层多次邀请伊利亚·列宾回国（普罗罗科娃称为“沟通不畅”）。画家本人提出的条件是：“把十月革命后征用的银行存款还给我”（数额可观），苏联政府对此报以“外交式沉默”。

所以除了季伊·列宾，伊利亚·列宾的后人都不曾踏入苏联领土。索菲娅·普罗罗科娃在其1960年出版的《伟人生活》系列《列宾》一书中对画家孙子的悲惨遭遇更是只字未提。

谢尔盖·舒米欣在《天才之孙出奔》一文中透露了季伊的命运（这份材料得到丘古耶夫市“伊利亚·列宾”艺术纪念馆藏资料和解密档案的证实）。原来，季伊·列宾1930年代希望进入祖父的母校——列宁格勒无产阶级艺术学院（原全俄艺术学院）深造，被苏联政府拒绝。又报考巴黎艺术学院，未录取。

结果他思来想去还是向往祖父母校，遂于1935年2月28日偷越苏芬边境，遭国安部门逮捕。季伊表示自己越境目的是进入苏联求学念书，国安人员不信。1935年7月，季伊被以“专门派往苏联从事颠覆活动的恐怖组织成员”罪名枪决。

尤里·列宾至死都不知晓儿子命运，他相信季伊就在苏联某处生活工作，只是不愿露面而已。1991年季伊·列宾作为斯大林镇压遇难者获得平反、恢复名誉。

延伸阅读：

“无名女郎”的曲折命运

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

1970年代初，勃列日涅夫的亲弟弟亚科夫·伊里奇问他是否相信共产主义。据亚科夫后来回忆，列昂尼德·勃列日涅夫直截了当回答：“你说什么呢，亚沙？什么（脏话）共产主义？皇帝被杀了，教堂被炸了，人民总得相信点儿什么……”

---

1970年西德总理威利·勃兰特初次会见勃列日涅夫，曾听他用赞成的态度讲反苏笑话，可见其立场。

其中一个故事版本是这样描述的：“一名宣传员到集体农庄宣讲共产党为民谋福利的丰功伟绩：同志们，如今大家人人能吃饱、人人有房住，衣服够穿，还有钱每年买新鞋！话音刚落，坐在墙角的老奶奶说（勃兰特回忆，勃列日涅夫学着老女人嗓音）：哦，是的！就跟有皇帝那会儿一样！”

故事第二个版本则称，勃列日涅夫是把自己的亲身经历告诉勃兰特。勃兰特接受采访称：“我记得，他（勃列日涅夫）有一次给我说了个视察集体农庄的笑话。他当时在大厅里对着集体农庄农民讲话，谈起当前五年计划即将取得的成就——孩子们每天喝牛奶，所有人每星期吃一次肉，钱足够花，每年都能买新靴子，妇女们每年至少买两块布料做衣服。然后，勃列日涅夫说，大厅后排有个老太婆发言：‘总书记同志，可以提问吗？’他回答：‘可以，请讲。’老太婆说：‘如果我没理解错的话，你是想让我们相信，一切很快会跟皇帝统治时期一样好吗？！’”

---

勃列日涅夫分享给勃兰特的政治笑话大概不止一条。勃兰特还记得另一个故事，说：勃列日涅夫死后到了阴间，遇见尼古拉二世，后者问：

— 嘿，廖尼亚，我们干的怎么样啦？军队强大吗？世界畏惧我们吗？
— 是的，皇上，我们已经征服半个欧洲，并将继续前进。
— 那就好。廖尼亚，国内政权稳固吗？
— 很稳固，皇上，不比你那会儿差。
— 伏特加还好喝吗？还是38度的？
— 不，皇上，如今都40度了！
— 听着，廖尼亚，就为了这两度，值得发动革命吗？！

勃兰特和他的随员还记得，他们再次访问莫斯科的时候，勃列日涅夫问：“你们知道马克思如果今天活着会怎么说？——全世界无产者，请原谅我！”这一则轶闻从勃兰特嘴里传遍德国和东欧，某位匈牙利共产党干部表示听后深感震惊。

再者，勃兰特同勃列日涅夫初次见面时自己也说过反共笑话：“社会主义和资本主义的区别是什么？资本主义人剥削人，而社会主义相反！”勃兰特表示勃列日涅夫喜欢这个笑话，鉴于上述情况，毫不稀奇。

---

曾任克格勃第一副主席、迫害过持不同政见者的菲利普·博布科夫将军表示：“人家说，他（勃列日涅夫）以前担任州委秘书的时候，处理过一起逮捕传播反苏笑话者的案子。勃列日涅夫要求查清楚笑话内容，以及是怎么传播‘反苏’的。结果发现，笑话之一是此人排队买牛奶时说的，之二是他买到变质面包跟人吵嚷时说的。勃列日涅夫宣布，此人没什么好抓的——我们不应该斗争讲笑话的人，而应该斗争那些供应变质面包和制造买牛奶长队的人！”

勃列日涅夫至少在1930年代末就已经把苏联的“宗教”——马克思列宁共产主义思想本身——等同为邪恶空虚的无稽之谈。关于这一点，可以从他跟当时的意识形态负责人、后来的反苏分子雅科夫列夫的一段对话中得知。雅科夫列夫回忆，这段对话使他第一次发觉，苏联最高领导人根本不信教，却以宗教的形式进行统治。雅科夫列夫写道：“……我本人保证，当勃列日涅夫谈论意识形态工作重要性的时候，他是虚伪的。有一回在扎维多沃的座谈会上，勃列日涅夫说起他在第涅伯罗彼得洛夫斯克（1930年代末）工作时，如何被推荐担任负责意识形态的秘书职务。勃列日涅夫说：‘……我极力谢绝，因为我讨厌这种东西，不喜欢研究没完没了的废话……’说完，勃列日涅夫抬头微笑看着我，补充道：‘就是这样’。”（亚历山大·雅科夫列夫时任中央宣传部长）勃列日涅夫的另一句话也表达了类似意思：“意识形态？与我无关。我们党有苏斯洛夫主管这摊事儿。”

---

另外，苏共中央总书记对苏联制度的稳定性及其导致的人民道德素养评价不高。
据他侄女回忆，列昂尼德·勃列日涅夫在某次谈话时说：“要改革就改革吧，来吧！我甚至不敢大声打喷嚏。上帝禁止滚石头，（因为）雪崩紧随其后。咱们的人民，根本不了解真正的自由，也不知道用什么态度对待资本主义。经济自由会引发混乱。人与人之间的撕咬……就要开始了。”

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

前苏联和现代俄罗斯的精英特战力量——“阿尔法”小队成立于1974年7月29日，但长期执行的是保卫外宾、护送政治犯或异议人士同西方交换之类任务。直到1979年3月28日，他们迎来了首次作战行动。

根纳季·扎伊采夫少将1977-1988年担任“阿尔法”小队指挥员，他曾在采访中详谈这次行动。3月28日早晨，乌克兰赫尔松市居民尤里·弗拉先科携带自制爆炸物进入美国驻莫斯科大使馆，控诉称自己无法进入莫斯科大学读书，要求美国方面替他解决“赴美上学”问题。

情况迅速报给时任克格勃主席尤里·安德罗波夫，他立即命令“阿尔法”小队抵达现场。计划是尽量跟恐怖分子谈判，但为了以防万一，安德罗波夫批准扎伊采夫动用武力。美国大使馆也同意了在使馆内开枪的方案。

扎伊采夫回忆，行动和谈判之初他就怀疑弗拉先科心智不正常，后来果然证实该人患精神疾病。和疯子进行沟通十分困难，这次亦不例外，和平解决问题的努力宣告失败。恐怖分子拒绝交出爆炸物，右手始终放在点火位置，随时准备引爆。

最后决定发起强攻的是安德罗波夫本人。“阿尔法”小队试图向恐怖分子右肩和上臂开枪打掉爆炸物，可惜未能奏效。弗拉先科躲入一间办公室启动炸弹，幸而只发生小规模爆炸，部分家具损毁燃烧，其本人受致命伤。

根据亚历山大·谢韦尔在《克格勃特种部队解密》一书中的说法，事后检查发现，自制爆炸装置分为三部分，其中两个隔舱装填火药和TNT炸药，第三隔舱的苦味酸由于储存失当未被引爆，才使得大使馆免遭严重破坏。

这起事件除财产损失和恐怖分子殒命之外无人伤亡。大使馆任务虽然称不上圆满完成，但在1979年末，“阿尔法”小队通过攻占阿明宫殿的行动证明自己确实是一支强悍可靠的特战力量。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

乌克兰解放运动研究中心公布了一份苏联图书出版管理总局(главлит)1949年下发的审查规则，名为《禁止在公开刊物和广播发表的信息清单》。其中用8页篇幅（20-22页、70-74页）列举了不允许在出版物、广播上透露的信息，几乎囊括国家战后生活方方面面。清单最后，总局特别要求禁止提及存在审查制度。

本文节选抄录其中部分内容，保留原文段落符号，供读者一窥苏联当年的出版审查情况：

……

§ 95

禁止发表红十字会和红新月会在全苏联及各共和国、边疆区和州培训、部署的护士人数。

3.涉及卫国战争之信息

§ 96

禁止发表：

а) 武装力量各兵团、部队和分队的作战经验资料；

б) 参加第二次世界大战外国军队作战行动的综合资料与结论，但外国刊物已有公开报道的除外。

§ 97

禁止发表全苏联及各共和国、边疆区、州、市和地区在伟大卫国战争期间动员参加武装力量的绝对人数和百分比。

同时禁止发表卫国战争期间动员妇女参加整个武装力量及各兵种、方面军、集团军、兵团、部队和机关的信息（绝对人数和百分比）。

§ 98

禁止发表战争对工人健康造成影响的综合资料（流行病、出生率下降、口粮配给及其对居民健康的影响、住房条件等）。

§ 99

禁止发表全苏联、苏联武装部队、具体作战行动、各兵种、兵团、部队和舰队、各共和国、边疆区、州、市和地区的人员损失数字。

§ 100

禁止发表全苏联及各共和国、边疆区、州、市、地区、村苏维埃退伍伤残军人数量的综合资料。

禁止发表苏联武装力量在战争期间损失的武器和军械情况，包括具体作战行动、方面军、兵团、部队和分队的损失情况。

§ 102

禁止发表苏联武装力量各兵团、部队和舰队的战史及作战路线，但可以注明具体兵团、部队、舰队之指挥员姓名。

§ 103

禁止发表盟军和敌军具体方面军、舰队、兵团和区舰队在战争期间损失的人员及设备之综合资料。

§ 104

禁止发表苏联武装力量及方面军、舰队、集团军、区舰队、兵团和部队缴获战利品的统计数据。

§ 105

禁止发表武装力量缴获的对苏作战国家总参谋部、军队指挥部和国家机关的文件，以及从政府、公职人员和平民处获取的类似文件。

§ 106

禁止发表苏联输入和使用从敌国领土缴获的工农业设备、运输工具、艺术品、食品、牲畜等物品之资料，以及苏联因解散对苏作战国家舰队而获取的舰艇、船只和港口设备，包括根据租借法案获取的船只之资料。

§ 107

禁止发表医务人员在战时使用武器的信息，但保护伤病员和自卫的情况除外。

§ 108

禁止发表侦察兵（游击队除外）使用敌军军服进行伪装的信息。

§ 109

禁止发表各共和国、边疆区和州在被德国侵略者临时占领的苏联领土上活动的游击队数量的综合资料，包括他们的敌后行动方式、伪装方法和营地设施详情。

§ 110

未经海军参谋部许可，禁止发表特种水下工作队(ЭПРОН)在苏联海域、中立海域和外国海域进行部署与作业的一切信息。

§ 111

禁止公布战后扫除水雷行动资料，包括：地区（港口）名称、该地区（港口）估算水雷数量、该地区（港口）预计扫除日期、扫除水雷之种类、扫雷方法和已扫除水雷总数，武装力量部门向战后扫雷国际委员会提交过的材料不禁止。

§112

禁止发表航行区、港口和航道扫雷作业后恢复开放的信息，已通报海事部门的开放信息除外。

§ 113

禁止发表卫国战争期间动员调入武装部队的机械和畜力运输工具总数，及其损失情况和返还民事部门（主管机构）的数字，提供给武装部队的粮食数量也禁止发表。

§ 114

禁止发表卫国战争期间从盟军获得的军械装备总数和按年份分列数目，以及使用外国军械装备的经验材料。

……

§ 329

禁止发表关于牲畜和啮齿动物发病率的信息，包括个案信息。禁止发表全苏联及各共和国、边疆区、州和地区关于大规模动物流行病和牲畜传染病的信息。

§ 330

禁止发表全苏联及各共和国、边疆区和州的牲畜大规模死亡绝对数字及百分比，禁止发表国营农场畜牧区域牲畜大规模死亡的信息。

第十部份

其他信息

§ 331

禁止发表涉及国家密码、译成密码和通信解密、通信加密和译码工作的信息。

§ 332

禁止发表关于机密文件管理、机密文件和材料存放、机密文件丢失和被盗的信息。

§ 333

禁止在限制类出版物以及被书刊检查机关查禁或撤销的出版物上发表评论。

§ 334

禁止发表从限制类出版物和材料上摘录、引用的内容，援引同样禁止。

禁止发表任何涉及特殊迁移问题和特殊定居者的信息。（译注：即被强制驱逐的人口）

§ 336

禁止发表：

а) 全苏联及各共和国、边疆区、州、市、地区、中央部委和主管机关有关犯罪案件、紧急情况和犯罪记录的综合资料；

б) 有关叛国案件的资料；

в) 未经苏联司法部许可的不公开审判材料；

г) 关于反苏组织和团体的活动，以及同他们作斗争的各种资料；

д) 关于行政机关驱逐危害社会分子的资料；

е) 关于转移、押送被捕人员之流程和方式，以及涉及押送单位的资料。

§ 337

禁止发表下列材料、文件和信息：

а) 发生在工业、运输领域和政府部门的重大事故、灾难和火灾；

б) 对上述目标的预谋犯罪和袭击；

в) 农业和林业生产部门遭受的自然灾害。

§ 338

禁止发表：

а) 全苏联及各共和国、边疆区和州的劳改营、监狱、犯人服役地和特别安置点的战俘、叛国者、囚犯和特殊定居者的数量信息。

б) 关于劳改营、监狱、犯人服役地和特别安置点地理位置的信息。

§ 339

禁止发表涉及城市、工业、交通、国防和特别设施、军队单位和国家机关防空、防化、防火计划和设施的各种信息。

§ 340

禁止发表：

а) 苏联各种工业、企业所使用有毒物质、爆炸物质数量的信息；

б) 毒物和爆炸物仓库的地理位置、所储藏的毒物和爆炸物数量及运输细节。

§ 341

禁止发表联共（布）中央政治局委员和候补委员、苏联最高苏维埃主席团成员、苏联政府成员、苏联武装力量副部长、总参谋部首长和各总部首长出行路线、车站、出发地点和停留地点的一切信息。

§342

未经苏联国家安全部许可，禁止发表：

а) 有关苏联情报机构活动的信息；

б) 有关间谍、破坏分子及破坏活动的信息，包括逮捕和斗争间谍、破坏分子方式方法的信息。

§ 343

禁止发表涉及军事-外交业务人员培训的任何信息。

§ 344

禁止发布：

а) 武装力量内部刊物；

б) 关于现役军人和武装力量成员参加农业劳动的信息。

§ 345

禁止发表通过加工整理外国新闻所获得的外国军队总结性信息。

§ 346

禁止公布军队单位、兵团、总部、武装力量机关和部门、内务部、国家安全部的电话号码，已经向外界公开的军事培训机构、卫戍司令部和军区司令部总机、苏联境内的舰队、区舰队，以及城市内的舰队、区舰队报社编辑部电话号码除外。

§ 347

禁止发表关于工业企业、国家建筑、监禁机构和其他设施安全保卫方面的制度及技术信息。

§ 348

未经苏联内务部领导批准，禁止发表打击走私、盗匪活动和伪钞制造者的方式方法的信息。

§ 349

禁止发表有关苏联居民供应品中断的信息。

注：第349条之规定不涉及对商业组织工作缺点的个案评论，因为此种评论不会显示居民供应品中断。

§ 350

禁止发表关于全苏联、各共和国、边疆区和州贸易规模绝对数字的信息（包括苏联贸易网络中个别商品的销售情况及其他综合性贸易指标）。

§ 351

禁止发表整体工业和农业经济的零售价格与批发价格综合性目录。

§ 353

禁止发表中央部委（政府机关）和各总部的工人、职员与工程技术人员数量的综合信息。

§ 354

禁止发表国家劳动后备力量培训熟练劳动者的计划和报告，以及全苏联、各部委和加盟共和国现有合格劳动力的信息。

§ 355

禁止发表全苏联、各共和国、边疆区、州和部委动员居民参加繁重劳动的信息。

§ 356

禁止发表拍摄到有国防意义的设施的照片、航空摄影照片、照片略图、照片图板及各种比例尺的地形测量照片。

§ 357

禁止发表在医学、工业、地质勘探、防治金属锈蚀、清理海船有害附着物等领域使用微生物的新技术、新工艺信息。

§ 358

禁止发表国防产品的“全苏国家标准”。

注：对于出版和再版“全苏国家标准”，其中包含新型高效生产工艺和工序的，检查员应当要求出版社提供相关部委证明，以确保这些材料不含机密信息。

§ 359

禁止发表涉及苏联书刊检查机关的信息，以及有可能暴露书刊检查机关组织结构和工作方法的信息。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明