波琳娜·热姆丘任娜（娘家名：珀儿·卡尔波夫斯卡娅）是维亚切斯拉夫·莫洛托夫的第三任夫人，当过党的高级干部，与斯大林妻子友善，最后被逮捕、流放到库斯塔奈州五年。

热姆丘任娜的经历常被用作约瑟夫·斯大林冷酷的例证，甚至对自己最亲密的战友家也不留情。还有人说这显示出“苏联制度”反人性的一面——莫洛托夫身为事实上的“二号人物”，妻子遭难居然默不作声。然而，这件事可能没那么简单。

热姆丘任娜1949年1月29日被捕，官方指控她“同犹太民族主义分子多年保持犯罪联系”。此种说法并非空穴来风，毕竟热姆丘任娜一直是1942年4月份成立的“犹太人反法西斯委员会”活跃成员。

虽然该委员会背后有内务人民委员部的积极参与，但并非苏联独有。第二次世界大战期间美国和巴勒斯坦托管地都有类似委员会，只不过苏联的“委员会”后来在以色列建国进程中发挥了重要作用。

1948年5月14日大卫·本-古里安依据联合国分治方案宣布建立独立的犹太人国家，阿拉伯世界对此当然无法接受，第二天就集结军队发动进攻，史称“第一次中东战争”，以色列称“独立战争”。

斯大林认为犹太民族建国在外交上对苏联利大于弊，所以在这场战争中援助以色列。可惜苏以友谊十分短暂，因为以色列很快选择倒向西方世界，尤其美国。

1948年苏联政府举办外交招待会纪念十月革命胜利，多国外交官出席，包括以色列首任驻苏大使果尔达·梅厄。据目击者描述，波琳娜·热姆丘任娜与梅厄夫人进行了长时间的私下交谈，之后当众用意地绪语讲话，自称是“犹太人的女儿”，赞扬梅厄夫人访问莫斯科犹太会堂，并表示“如果以色列人民过得好，那么世界其他地方的犹太人也会过得很好”。

“犹太人反法西斯委员会”当时仍然属于很有影响力的组织，但当其最活跃成员之一发表此番言论之后，多疑的斯大林迅速断定：自己亲手培养了近在咫尺的“阴谋圈子”。

说到这里，也要考虑到“委员会”方面和“老一辈列宁主义党员”关于斯大林路线政策的意见分歧。许多人对斯大林的特殊保守主义深感不满，据传莫洛托夫本人也说过斯大林的路线是“错误的”。另外早在1946年，“委员会”首任主席所罗门·米霍尔斯就向热姆丘任娜反映过“地方上压迫犹太人”的现象，热姆丘任娜随后将此意见转告斯大林。

总之，1948年12月29日热姆丘任娜被开除党籍，次年1月被捕。稍早前她和丈夫假离婚，有人说是热姆丘任娜坚持要求如此：“如果这是党的需要，那么，我们就该分开。”

两个月后莫洛托夫被免除外交部长职务。热姆丘任娜流放库斯塔奈州，亲属亦遭株连，一个兄弟、一个姊妹死于狱中。

关于热姆丘任娜的案子还有另一种版本，涉及外交、海外亲属和间谍活动。波琳娜的兄弟之一萨穆伊尔·卡尔波夫斯基1920年代移民美国，改名“萨姆·卡普”，成立了自己的公司。大萧条时期生意十分艰难，1930年代他来苏联拜访波琳娜，迅速被苏联情报机构招募。之后他的公司开始从事汽车进出口贸易，实则购买美国军用物资运往苏联供拆解仿制。

1939年萨姆·卡普拿了苏联政府五十万美元，试图促使美国向苏联出售战列舰，结果协议未成。战后1948年他又成了美国政府针对反美活动调查的被告，审理期间供述了苏联方面贿赂、游说活动的细节和他自己获取的利益。

于是他变得两头不讨好。苏联觉得萨姆·卡普有“双面间谍”之嫌，渐渐转为“潜在敌人”。而他与热姆丘任娜的密切联系虽然止于1939年，但在两国交恶的大背景下，热姆丘任娜被怀疑也不能说是空穴来风。

而且话说回来，在当年严苛的政治环境中，热姆丘任娜所受的处分已然“很轻”了，毕竟那时的间谍罪和叛国行为最高可判死刑。

斯大林葬礼后第二天，拉夫连季·贝利亚安排波琳娜·热姆丘任娜恢复自由、恢复党籍，流放岁月计入党龄。有意思的是，经此磨难的波琳娜仍然是一位坚定的共产主义者和斯大林主义者。

斯大林女儿斯韦特兰娜·阿利卢耶娃1960年代中期曾探望莫洛托夫一家，她回忆热姆丘任娜对她说：“你父亲是天才。他铲除了我国的第五纵队，战争爆发后团结党和人民。如今革命精神无存，机会主义横行。”莫洛托夫女儿女婿则低头不语，因为他们是另一代人……

人生在世总要有点儿嗜好，否则日子会变得十分无聊。苏联领袖亦不例外，比如众所周知勃列日涅夫喜欢收藏好车、享受高速驾驶的快感。根据不同资料统计，他名下约有几十辆甚至百余辆汽车。

当我们谈起列昂尼德·伊里奇的庞大车队，首先想到两个问题：车停放在哪，以及老头儿死后又归了谁。勃列日涅夫当然没有私人车库存放这么多车，尤其那些豪华的大型车，所以他的车都在警卫总局克里姆林宫车库和扎列奇耶别墅车库内。勃列日涅夫本人定期把这些车从一个车库移往另一个车库，喜欢开得飞快，经常超速，直到年纪很老才作罢。但他从未发生意外，因为沿途道路都已提前封锁。警卫人员回忆，有一次列昂尼德·伊里奇忘记刚吃过安眠药，一踩油门就出发了，幸亏专职驾驶员坐在身边，于勃列日涅夫昏昏欲睡之际安全停住沉重的豪车。

传言说勃列日涅夫只收藏各国元首赠送的外国车，事实并非如此，他的车库里当然少不了本国品牌。列昂尼德·伊里奇的第一辆国产车是1966年的“海鸥”(ГАЗ-13)，十年后，1976年下线的第一辆新款“海鸥”(ГАЗ-14)被作为七十岁寿礼献给勃列日涅夫。值得注意的是，这辆ГАЗ-14是唯一一辆深樱桃红色“海鸥”，其他的“海鸥”都是黑色车身。总书记名下还有几辆“伏尔加”，其中一辆是1982年5月9号胜利日赠送的，另一辆是四轮驱动款。另外还有两辆ЗИС-115防弹车。

有趣的是，勃列日涅夫七十寿辰收到内务部长发给的驾驶证，注明持证者有资格驾驶各种车辆，包括卡车和公交车！此证2019年被拿去拍卖，起拍价150万卢布。

不过话说回来，虽然国产车数量众多，但列昂尼德·伊里奇更爱开外国车。他的第一辆“劳斯莱斯”并非来自外国元首，而是其前任尼基塔·赫鲁晓夫1955年送的。第二辆外国车是女婿送的1960款欧宝”Kapitän”。1968年意大利共产党领袖敬赠一辆玛莎拉蒂”Quattroporte”，290马力，最高时速230千米。后来许多外国元首注意到勃列日涅夫的嗜好，纷纷以豪车相赠。西德总理送他梅赛德斯奔驰600，美国总统尼克松赠他两辆凯迪拉克、一辆林肯”Continental”，其中那辆凯迪拉克”Eldorado”系1972年在美国为他定制，派空军专机运抵苏联。不过勃列日涅夫显然最中意美国企业家代表尼克松赠送的林肯”Continental”，曾愉快地驾驶这辆车和美国总统绕着别墅兜圈圈。

列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫去世后他的汽车收藏上交国有，苏联解体后部分车辆流入私人藏家手中。

格鲁吉亚诗人提襄·塔比泽（1895~1937）1937年被指控为“民族主义者”、“文艺阵线的破坏分子”和“法国间谍”，同年12月处决。

语言学家、斯拉夫学家尼古拉·尼古拉耶维奇·杜尔诺沃（1876~1937），撰写过二百多种俄罗斯方言学、俄罗斯史学、斯拉夫语文、俄罗斯语法、语法理论、古俄罗斯文学等方面的著作，是俄罗斯科学院通讯院士。1933年12月28日在莫斯科被捕，指控他秘密组建“语文学政府”（译注：即所谓“斯拉夫案”，纯属编造构陷）。获刑十年，押送索罗韦茨基特种营。1937年10月9日再次被定罪，10月27日执行死刑。两个儿子次年被枪杀。

尼古拉·彼德罗维奇·戈尔布诺夫（1982~1938），苏联政治家、社会活动家、化学家、莫斯科鲍曼高等技术学校校长、化学委员会科委会主席、苏联国家计划委员会委员。1932~1935年苏联人民委员会“塔吉克-帕米尔”科考队队长，登顶“共产主义峰”。1935年当选苏联科学院院士、苏联科学院秘书。1938年2月19日被控参与“旅行者和登山者反革命恐怖组织”，9月7日定罪处决。

1927年参加工农红军的兰茨贝格因间谍嫌疑被捕。侦查人员以他曾在布拉格大学念书的经历作为案件主要“突破口”。审讯中兰茨贝格表示，招募他的人是帕拉茨基（捷克史学家，1876年逝世）、加夫利切克—博罗夫斯基（捷克诗人，1856年逝世），还有一位戈茨·冯·贝利辛根（德国骑士，1562年逝世）。侦查人员如获至宝，将此口供写入审讯笔录。兰茨贝格很快被列宁格勒州内务人民委员部“三人小组”判处死刑。1941年4月检察机关复核发现，除了兰茨贝格本人的“奇幻口供”之外，本案再无其他旁证。

白俄罗斯特别军区有一位“红军之家”图书馆长叫博伊科，被控在军人和军属中间传播保密总局禁止的七本书籍。包括：向三级军需官伊雷尤申科提供《苏联民族史》（瓦纳格著）、向军嫂提供小说《路灯下》（尼基福罗夫著）、对军人古谢夫表示亚历山大·绥拉菲莫维奇的小说《铁流》是本好书，以及向某军人提供《联共（布）中央委员会和代表大会决议》。经过认真细致调查，发现瓦纳格的书1936年出版，保密总局1938年3月27日下令禁止传阅；《路灯下》1937年5、6月份出版，保密总局1939年1月下令没收；如果小说《铁流》在序言中提及科夫秋赫（译注：即“郭如鹤”），则不允许传阅（主角原型叶皮凡·科夫秋赫军长1938年被镇压）；《联共（布）中央委员会和代表大会决议》一书从未被禁止。然而正是由于上述指控，1938年6月29日博伊科遭逮捕，关押一年多。1939年7月白俄罗斯特别军区军事检察院复查博伊科案，将他释放。

远东特别红旗军的博格丹诺夫大尉在向德米特里耶夫移交工作的过程中，转交了50册图书，委托后者阅览审查其中是否有违禁内容。德米特里耶夫自己不读，反而找了两名红军战士替他审阅。其中一名战士见书中有1926-1927年版的列宁文选，怀着敬仰之心和求知热望带回兵营拜读。这似乎是一件好事，但警惕的军队特别处人员居然从战士床尾箱的列宁文选中翻出“人民公敌”的文章。结果，倒霉的博格丹诺夫大尉被判六年监禁。

年轻的军需官扎巴卢耶夫天生鬈发。某日他对镜梳头，自言自语道：“我这头发长得……简直跟季诺维也夫一模一样。”旁人听见去告密，扎巴卢耶夫被捕。起诉书对他这句话的解释是：“……在指挥人员中间颂扬宣传人民公敌季诺维也夫”（译注：党的元老格里戈里·季诺维也夫1934年被捕、1936年处决）。你说这事儿搞笑不搞笑？反正扎巴卢耶夫判了四个月监禁。他已经算幸运了。文盲红军战士别尔金上政治课听完1936年《宪法》，出门就讲社会主义建设不是从1924年开始的，而是1936年。他随即被捕，法院判其八年监禁。

工农红军总军事检察长纳乌姆·罗佐夫斯基讲过一桩案子：1938年4月，某红军战士迫切希望改进作战训练的缺点，在连队墙报上表达对射击训练的关心。他为了引人注目，写道：“子弹飞起来不长眼，而且肯定没有明确目标”。这位战士为自己的“幽默”付出沉重代价，被控“张贴反革命标语”，逮捕判处八年监禁。

第14骑兵营副政委В.Н.格里申的“罪名”是：保存一张集体照直到1935年秋天，照片上有“人民公敌托洛茨基”。1937年9月23日基辅军区军事法庭判决营副政委10年监禁、褫夺公权5年。

北高加索军区新罗西斯克兵营，团军校学员博科夫在食堂不小心对其他学员说：“我就不信报纸上讲的，什么苏联技术装备世界第一。美国人、德国人比我们强多了。”镇压迅速降临，国家安全总局下令与当地军事委员会协调行动，立即逮捕四名学员。

空军总检察长、军级干部瓦西里·赫里宾被指控参与“法西斯军事阴谋”，并且同时替5个国家的情报机构工作！起诉书称：“调查表明，赫里宾出身贵族家庭，当过帝国军官，从内战第一天就开始了他的反革命、间谍和叛变活动…… 赫里宾从事间谍活动毫无困难，因为他凭借职务便利多次访问德国、英国、捷克斯洛伐克、法国和波兰，并且在苏联同这些国家的代表建立了直接联系。赫里宾绝对有能力转移出卖涉及工农红军航空兵及我国航空事业各方面的情报资料。”1938年7月29日军事委员会决定对其剥夺军衔、没收财产，当天执行枪决。

1937~1938年间，西伯利亚和乌拉尔地区农村大肆搜捕“日本间谍”。他们具体寻找的目标确实很难理解。车里亚宾斯克州仅一宗“日谍案”就宣判了117名农民，枪决99人、18人十年劳改。伊尔库茨克州内务人民委员局反间谍处负责人А.Н.托洛茨基1938年3月在写给副手Б.П.库里维茨的信中部署大规模逮捕，表示：“要在各个部门展开更多采购”。库里维茨回信说：“已采购900头牛，宰杀切割280头。牲畜正在持续送达，未来3、4天肯定将有1000多头。因此，直到3月10号我都不可能全部杀完。”托洛茨基复信不再使用暗语，直接指示：“你找326个经三人小组判决的一类人员，活着送来——好帮你减轻负担。”

费奥多尔·伊万诺维奇·葛罗米柯（1909年生），因撕毁斯大林同志肖像、散布反革命托派宣传称苏联似乎因为斯大林同志的过错才有饥荒和苦役，1937年被鄂木斯克三人小组判处极刑。

穆罕默德·阿里莫夫（1911年生），鄂木斯克人，因在工人中间进行反苏宣传（故意打碎列宁半身像），1937年被鄂木斯克三人小组判处极刑。

谢尔盖·菲奥多罗维奇·杰明（1880年生），科尔米洛夫斯基区人，因贬损领袖声誉、撕毁斯大林肖像、撕毁欠条，1937年被鄂木斯克三人小组判处十年劳改。

费奥多尔·安德烈耶维奇·科斯托格雷兹，因贬损党的领导人声誉、撕毁领袖像，1937年被鄂木斯克三人小组判处极刑。

1938年10月，列宁格勒军区特别处人员通知团政委：“俱乐部负责人、政治指导员雷布尼科夫将被带走”。团政委当然明白他们指的是“逮捕”，立即报告师政治部部长皮斯科留科夫。后者指示赶快召开党委会、开除雷布尼科夫党籍。于是在同一天，政治指导员失去了党籍，全体党员一致投票赞成。次日查明工作上出了错误，雷布尼科夫的党籍必须恢复。当然，全体党员一致投票赞成！

军法官В.博布列涅夫和Л.扎伊卡说，在一份呈报给叶若夫的指挥员名单上，某些原高级军官的姓氏被红色粗铅笔标出。内务人民委员部国家安全总局特别处的工作人员以为只有叶若夫才能划这种红记号，所以必须对“钢铁委员”的“指示”作出反应。他们确实反应了——按照博布列涅夫和扎伊卡的说法，这个误会直接导致二级集团军司令米哈伊尔·韦利卡诺夫、亚历山大·谢佳金和叶皮凡·科夫秋赫军长被捕……（儿按：此说不可轻信）

类似以上这些荒诞乖谬、可笑可恨的案子，当年层出不穷。本文篇幅所限无法逐一枚举……

最后，分享一则斯大林多次讲给身边人的小故事：某教授奚落不学无术的肃反人员，说他根本不知道《叶甫盖尼·奥涅金》的作者是谁。肃反人员逮捕教授，洋洋得意告诉朋友：“那家伙对我招了！他就是作者！”

（附录）：

联共（布）区委会书记/巴什卡托夫同志

抄送：区执委会主席/克里谢弗斯基同志

特别报告

报告：我们在本地区多个集体农庄发现，常见的苏联词汇甚至领导人姓氏被用作牲畜绰号：比如“伏罗希洛夫”集体农庄的一匹红棕色骟马叫做“共青团员”。

在“第二个五年计划”集体农庄，小马驹绰号“伏罗希洛夫”。在巴热诺沃斯基集体农庄，有一匹叫“斯大林”的马。在“巴什基洛娃”集体农庄，黑鬃黄褐色骟马叫做“雇农”。在“彼得罗夫斯基”集体农庄，棕色小母马叫“女少先队员” ，黑鬃黄褐色小母马叫“女突击手”，小马驹叫“起义者”。在纳济莫夫斯基集体农庄，一些马绰号“女共青团员”、“女少先队员”、“柯秀尔”。（译注：约瑟夫·柯秀尔，苏联政治家，重工业人民委员）

在奥斯佳克斯基集体农庄，一些马匹取名“基洛夫”、“古比雪夫”、“伏罗希洛夫”、“共青团员”、“克拉斯诺亚尔斯克人”、“游击队员”和“女突击手”。博格达耶夫斯基集体农庄一匹红棕色骟马也叫“共青团员”。

特此报告上述内容，以采取措施改变这些绰号。

在卡扎钦斯基工人供应处（隶属叶尼赛林木公司），骟马叫“伏罗希洛夫”，甚至有一头叫“克鲁普斯卡娅”的猪。

内务人民委员部叶尼赛地区分局副主任
国家安全中尉（柯罗特科夫）

副特派员
国家安全中士（克拉斯诺波利斯基）

延伸阅读：

地板打蜡工的“刺杀阴谋”

荒谬的1937年列宁格勒“聋哑人案”

斯大林贴身警卫尼古拉·弗拉西克、阿列克谢·雷宾曾经表示：“人民慈父”很少饮酒，即便喝也大多选择葡萄酒而非烈酒。但斯大林的近侍确实曾目睹他大醉酩酊，一次是在谢尔盖·什捷缅科将军生日宴上，另一次是在苏共中央书记安德烈·日丹诺夫的追思宴上。

某些历史学家认为斯大林是个遗传的酒鬼。据说他爸爸——鞋匠维萨里奥·朱加什维利——嗜酒如命，喝醉后常常家暴。熟悉他家情况的格鲁吉亚医生尼古拉·基普希泽曾说，有一次维萨里奥把儿子狠狠摔在地上，导致小约瑟夫尿血好几天。斯大林母亲的朋友哈娜·莫希阿什维利因此坚信约瑟夫将来必是“悍勇、粗鲁、坚强之人”。另外，斯大林本人也说过他爸从他婴儿时期就培养他喝酒，用手指蘸着酒让儿子吸吮。

所以，即使斯大林真从父亲身上继承了嗜酒恶习也不足为奇。事实上他年轻时一度豪饮，甚至被列宁叫到身边劝诫：“我听说你酗酒，自己喝多了还硬灌别人。这不可以！” 很显然斯大林后来变得老成稳重，认为酒精是一种“吐真剂”，能令下属畅所欲言，从而了解他们的真实想法。

那么，为了听别人酒后吐真言，斯大林本人必须保持清醒。正如前警卫员阿列克谢·雷宾在《斯大林身边》一书中所言，1930~1953年警卫人员仅见过斯大林喝醉两次：谢尔盖·什捷缅科寿宴和安德烈·日丹诺夫追思宴。

日丹诺夫1948年突然离世，斯大林深受刺激，在孔策沃別墅举行的葬礼后追思宴上哭个不停，反复念叨：“我又老又病，还活着，他却死了。就该我死他活着！”莫洛托夫看他情绪失控，嘱咐斯塔罗斯京别放斯大林出门，毕竟老汉岁数大了，当晚还下着雨。结果斯大林见房门落锁，大怒，喊叫着开除斯塔罗斯京的职务。别墅主任奥尔洛夫和其他人想方设法安抚斯大林回屋睡觉。第二天斯大林酒醒，恳请斯塔罗斯京忘记昨天发生的一切。

暂时不清楚斯大林在日丹诺夫追思宴上喝的什么酒，只听说他喜欢白兰地和干白酒，逝世前几年一直掺水兑着喝。陆军大将、总参谋部作战总局局长谢尔盖·什捷缅科肯定知道领袖的这种习惯，他在自己生日宴上悄悄尝了尝斯大林往酒杯里搀兑的液体，发现是白水。斯大林回到桌前，微笑说：“这水够劲儿吧？”

尽管如此，据警卫员回忆斯大林在什捷缅科生日当天仍然喝多了，不过迄今无人透露他的行为表现。其他资料称斯大林还喝醉过几次，比如《斯大林家庭悲剧》一书作者阿列克谢·皮马诺夫写道：娜杰日达·阿利卢耶娃开枪自杀那晚斯大林居然毫无察觉，因为正处于烂醉状态。《俄罗斯伏特加之谜：斯大林时代》的作者亚历山大·尼基申则认为斯大林爱酒，桌上永远放着酒瓶子，好在自己有节制。

苏联共产党末代总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫的两位祖辈曾被斯大林政府镇压，妻子赖莎·季塔连科的祖辈也有同样遭遇。不同的是，米哈伊尔祖辈刑满回家，赖莎外祖父1937年被杀。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫的外祖父潘捷列伊·戈普卡洛1937年被捕，理由是“参加右倾反革命组织”。审查持续一年多，期间饱受刑讯凌虐。所幸被捕14个月后在斯塔夫罗波尔助理检察官的庇护下获释，各项指控全部撤销。返回普里沃利诺耶村一年甚至当选集体农庄主席，在村民中声望很高。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫的祖父安德烈·戈尔巴乔夫对苏维埃政权不大赞同。拒绝加入集体农庄，在自己农场单干。1933年干旱饥荒，他家濒临覆灭——六个孩子饿死仨。次年春安德烈被捕，理由是“破坏播种计划”，未向地方政府交付规定的种子。

随后两年安德烈·戈尔巴乔夫在伊尔库茨克附近伐木，因工作出色、行为良好提前释放回家。他参加了集体农庄，在故乡普里沃利诺耶主管养猪场直到逝世。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫幼年在潘捷列伊·戈普卡洛家生活，亲身经历外祖父被捕的前前后后。他回忆说，当时同村人纷纷绕着他们家走，生怕跟被镇压者亲属扯上关系。

米哈伊尔成为党的高级干部后有机会查询了解祖辈受镇压的案子，但直到1991年才提出请求。时任国家安全委员会（克格勃）主席瓦季姆·巴卡京授权向他提供当年的案卷材料。

潘捷列伊·戈普卡洛的刑侦材料显示，他是被早先逮捕的区执委会主席所告发，当局认为此人系右倾反革命组织头目。区执委会主席熬不住拷打逼供，胡编了一个50多人规模的“地下团伙”，其中包括1937年领导区委会的潘捷列伊·戈普卡洛。

尽管侦查人员坚持要求潘捷列伊提供“真实证词”，但他拒不承认。值得注意的是，当时还对戈普卡洛提出其他指控，称其破坏谷物收获、用减少饲料的手段饿死牲畜（他曾要求开垦草场），以及在职期间阻挠集体农庄开展“斯达汉诺夫运动”、不予调配足够人力。

总之，审讯结果显示潘捷列伊·戈普卡洛在反革命组织指示下对“红十月”集体农庄实施前述犯罪行为，损害了集体农庄经济实力。 米哈伊尔·戈尔巴乔夫相信，若非斯塔夫罗波尔边疆区助理检察官认为被告不构成托派分子，将本案从《刑法》58条（反革命罪）改为109条（职务犯罪），恐怕潘捷列伊难逃一死。

赖莎·戈尔巴乔娃的祖父安德烈·菲利波维奇·季塔连科曾经当过很长时间的集体农庄农民，后来发现无法靠着种地养活家人，搬去切尔尼戈夫谋一份铁路工作。他从未入党，生活中似乎也刻意远离政治。

1930年代安德烈·菲利波维奇曾入狱四年，最终因“指控错误”释放。我们不知道是谁出于什么动机告发他什么罪名，但肯定不涉及“反苏活动”，否则安德烈·菲利波维奇很可能会被处决，而非坐几年牢活着出来。

跟他相比，赖莎·戈尔巴乔娃外祖父彼得·斯捷潘诺维奇·帕拉达的命运更悲惨，对其研究也更详细。据赖莎妹妹柳德米拉回忆，外祖父全家在政府分给农民的土地上辛苦耕作，是全村公认的勤劳、热心、衣食无忧之人。但1930年代初他们家被剥夺房屋、土地和生产资料，不得不打零工为生。1937年彼得·斯捷潘诺维奇被捕，8月20日以“托派分子”的罪名枪杀。

作家尼古拉·岑科维奇在《米哈伊尔·戈尔巴乔夫：入主克里姆林宫之前的生活》一书中描写了彼得·斯捷潘诺维奇的审讯。他被指控在集体农庄从事反革命宣传，抨击苏联政府一切政策措施，还企图“瓦解”集体农庄庄员的劳动纪律。侦查人员表示，彼得·帕拉达被撵出集体农庄后仍继续对身边人“持续进行”反斯达汉诺夫运动的宣传。

被告人自辩从未进行任何反革命宣传，对苏联政府和集体化政策绝无不满，所以不认罪。至于“托派分子”的指控，彼得之女（赖莎·戈尔巴乔娃之母）说他几乎不了解托洛茨基其人其事，遑论参与什么“大阴谋”。检察官同意对彼得·斯捷潘诺维奇·帕拉达一案的起诉意见，并根据“三人小组”的裁定执行死刑。赖莎外祖母不久即饿死——因为乡亲们都不肯帮助反苏者和“人民公敌”遗孀。

以上就是我们目前所知的戈尔巴乔夫伉俪祖父、外祖父受难情由，更多细节有待日后查考。潘捷列伊·戈普卡洛享年59岁，安德烈·戈尔巴乔夫享年72岁，安德烈· 季塔连科生卒年不详。

多年来历史学界一直在讨论弗拉基米尔·伊里奇·列宁遗孀的死因问题。毕竟，娜杰日达·克鲁普斯卡娅走得着实蹊跷：她死于七十岁大寿次日，且在寿筵上吃过斯大林赠送的奶油蛋糕。这块蛋糕是寿星婆生前最后食用的东西！

克鲁普斯卡娅很重视自己七十岁生日，早早开始筹备。根据弗拉基米尔·拉夫罗夫教授的研究，克鲁普斯卡娅一辈子不喜欢也不擅长烹饪，她和列宁的三餐原本是岳母负责做的。岳母逝世后夫妻俩就四处下馆子，直到列宁掌权。然而为了这次寿诞，寿星婆本人破天荒亲自动手包饺子(пельмени)。斯大林送的奶油蛋糕也作为甜点端上了桌。

克鲁普斯卡娅的生日是2月26号，从1939年2月24号就陆陆续续有客人抵达阿尔汉格尔斯科耶疗养所祝贺。娜杰日达在寿筵上愉快地和大家分享了斯大林的蛋糕，黄昏时分忽然感觉腹痛。她被送往克里姆林宫医院，那里的医生也无能为力。次日早晨，刚满七十岁的克鲁普斯卡娅不治身故。

随后出现传言称克鲁普斯卡娅被斯大林的蛋糕毒死。在这一点上，尼基塔·赫鲁晓夫起了推波助澜的作用，有人说正是他告知政治局委员“娜杰日达·康斯坦丁诺芙娜死于蛋糕中毒”。不过正如弗拉基米尔·拉夫罗夫教授所言，寿筵上吃蛋糕的不光娜杰日达，别人都吃了，都没事儿。

除非具体操作的人能在一小块蛋糕上精准投毒，并确保娜杰日达吃下肚——众目睽睽之下这实在太困难了。此外，克鲁普斯卡娅从入院至死亡几小时的治疗记录显示，真正死因并非蛋糕中毒，而是医生们的故意不作为。

克鲁普斯卡娅感觉难受之后，某位客人打电话呼叫医疗团队。但是，拉莉莎·瓦西里耶娃在其著作《克里姆林宫的妻子们》中写道，最先抵达现场的人根本不是白大褂，而是内务人民委员部官员。他们隔离（软禁）了娜杰日达，三个小时后才送到克里姆林宫医院。经过检查和多次漫长会诊，苏联医学精英们宣布病人“内部多脏器严重衰竭”。

弗拉基米尔·拉夫罗夫教授结论认为，阑尾炎是克鲁普斯卡娅的直接死因。在正常情况下，负责任的医生应当为病人尽快实施手术。然而克里姆林宫的大夫们似乎故意拖延时间，放任阑尾炎化脓，最终发展成腹膜炎，导致克鲁普斯卡娅死前遭受了极大痛苦。

1946年9月6日张贴在沃洛格达州基里洛夫区锡济马村的一份檄文

“俄罗斯人民！
我们想要讲述你们生活的真相。无论你是集体农庄庄员，还是林业基干工人，以及其他所有人，都听好了。各位的兄弟、子女和丈夫，那些在战争中死难的千百万同胞，他们的牺牲换回什么？你以为是幸福未来吗？不！是腐烂的土豆、是一磅面包半磅糠、是可望不可及的肉和糖、是一勺不见油星的粥糊糊、是从早到晚苦役般的劳作。我们心里清楚，这样讲可能被宣布为‘人民公敌’，甚至托洛茨基分子之类。

俄罗斯人民啊！不要相信这种话。真正的人民公敌乃是斯大林及其党羽。正是他杀害了数百万人，正是他强迫农民进入集体农庄、进入森林和泥炭挖掘场、进入作坊和工厂。他要绞碎人民的血肉，只因他的目标是全世界实现共产主义。别指望斯大林改善你的生活，肯定事与愿违！所以你何苦继续忍受这地狱般的折磨？缺吃少睡、衣衫褴褛，不敢讲真话，不敢随意旅行。对啦，兴许这混蛋很快就要禁止我们无证上厕所呢？！

俄罗斯人民啊！如今你们已被割裂了。人人互相监视，争先恐后向内务人民委员部走狗告发各种“不法行为”。切不可如此，应当团结，要求合乎人道的工作休息条件，要求落在实处的、而非纸面上的自由。

一切敢于斗争斯大林及其党羽的人——团结起来吧！坚持不懈进行宣讲工作，破除浮言粉饰，教那些被驱赶得心惊胆颤的人们看清生活真相，告诉他们日子何以如此，罪魁祸首是谁。

俄罗斯人民啊！我们目标是：将斯大林及其党羽驱离克里姆林宫宝座，解散集体农庄，分配土地、牲畜和生产工具给农民个人使用，作坊和工厂转交工人，令大众享有选择居住地和工作种类的充分自由。之后我们沉默，直到下一次怒吼。

打倒斯大林和他的匪帮！

自由的俄罗斯人民万岁！”

（资料来源：沃洛格达州联邦安全局档案室。В.П.库兹涅佐夫案卷宗，第2卷362页）

附：农民诗

“哎呀感谢斯大林：把我变成贵妇人。
我是牡牛也是牝，既是女人又是男。”

亲爱的斯大林同志！
你一头母牛也不给我们留。
可加里宁说： “羊挤奶更多”。

延伸阅读：

斯大林时代抓人杀人的荒诞理由

苏联人发表“不当言论”获罪实录

尊敬的州立法会代表！
很感激你们在1994年6月21日做出决定、建议采取措施改善我的居住条件。可能确如你们所言，十楼的两居室公寓并非州长与家人的最佳住所。我知道，很多下诺夫哥罗德人不相信我住这种公寓，他们认为州里肯定在其他地方为我盖了别墅。各位心里都清楚事实并非如此，所以你们希望给我提供更大更舒适的住房。我对此感激不尽，但不能接受。很遗憾，在我国，两居室公寓是众多三口之家可望不可及的梦想。这种情况下，我认为人民选举出的州长和联邦委员会代表理应同选民们一样生活。尤其目前，大量公寓公开拍卖，而急需改善居住条件的人排队苦等15~20年也未必能够分得免费住房。至于我，并未排队等分房，因此我认为接受免费住房是不道德的。

下诺夫哥罗德州州长
Б.Е.涅姆索夫

1994年8月16日

用现代词语形容，弗拉基米尔·列宁属于典型的“慢活族”——他靠着自家地租一直生活到1916年，每年收入1500卢布。

列宁的生活道路至今仍可作为俄罗斯反对派众志士的好榜样。此公不仅有狂热的革命蓝图，自学能力出色（比如他精通德语、熟练掌握其他五门外语），还擅长管理。而且列宁毕生不受人雇佣（除了短暂做过律师职业），也未曾经商做买卖。身在体制外令他无需仰赖各级官僚生存，各级官僚亦无从对他施加经济压力。经济独立乃是人格独立的基础。

虽然列宁吃地租多年，但也曾短暂参与农业生产。正是在这段时期他做出重要论断：俄罗斯农民阶级（他密切接触的阶级）无法成为推动革命的力量。

让我们从头说起。1889年（儿按：一说1887年）春天列宁母亲玛丽亚·亚历山德洛芙娜在距离萨马拉40公里远的阿拉卡耶夫卡村廉价买下一处庄园，仅800卢布而已。这笔交易十分划算，十年后玛丽亚又以3500卢布将之售出。

为什么总面积1200公顷的庄园如此便宜？因为卖主是旧礼仪派富豪、金矿主西比里亚科夫。他将土地划分小块，以相对低廉的价格卖给家境宽裕的民意党人（译注：列宁兄长亚历山大是民意党）。西比里亚科夫本人和民意党友们相信这些小块庄园终将连成社会主义公社网络，意即建设社会主义应当从我做起、亲力亲为。

于是乌里扬诺夫家开始经营这45公顷农田（译注：一说91公顷）和拥有14头牛的乳牛场。奶牛从德国进口，年产奶量高达2500~3000升（伏尔加地区农户非良种奶牛每年产800~1000升）。藉此优势，乌里扬诺夫家学习德国做法（译注：玛丽亚有德国血统）办起小型干酪厂，而当时伏尔加地区农民、甚至俄罗斯许多地方的土著人口都没见过干酪长啥样。此外庄园还有6匹马，其中4匹是拖动重犁的丹麦重挽马（犁沟深度35㎝，本地弱马只能犁10~18㎝的沟）。45公顷土地：30公顷用作牧场和割草场（播种三叶草），15公顷种燕麦和小麦，喂牛喂马。

按照玛丽亚·亚历山德洛芙娜的商业设想，经营这处产业每年可望净赚2000卢布（仅干酪一项产品预计年产量就有1吨）。可惜俄罗斯的现实环境打破了乌里扬诺夫家的德式美梦。六月份一匹重挽马被附近农民偷走，七月份又丢失两头牛。警察侦办无果，想必已被窃贼杀了吃了。至于雇农，基本是周边缺少土地的农民。这批人不太靠谱，如果说种田还肯卖卖力气，伺候德国奶牛和丹麦马就抓瞎了——1889年8月两头牛患乳腺炎，显然照顾不周。

结果乌里扬诺夫家不得不外聘奥地利管家，庄园收入骤降至每年400卢布。

随后五年间弗拉基米尔·列宁曾一度亲自参与经营，比如从东普鲁士邮购三叶草种、张罗购买无机肥料（当时叫化学肥料）等。又过了五年，庄园最终卖给某个叫“丹尼林”的。乌里扬诺夫家的远见于此再度体现出来：1905~1906年革命时期阿拉卡耶夫卡村地产被农民付之一炬，地主丹尼林遇害。愤怒的庄稼汉才不管你们是不是社会主义者，西比里亚科夫先生的实验彻底失败。

幸好乌里扬诺夫家另一处产业——玛丽亚父亲（列宁外祖父）位于科库什基诺村的庄园——收入颇丰，每年约赚2000卢布，由列宁表亲经营，管家是捷克人克鲁什维茨。

弗拉基米尔·列宁的翻译和文字创作时不时有些进项，例如他撰写的《俄国资本主义的发展》出版2400册，稿酬120卢布。列宁偶尔也干过好笑的营生，比如1904年在日内瓦，他设法安排从俄罗斯来的布尔什维克分子瓦连廷诺夫到火车站当搬运工。瓦连廷诺夫不懂法语，也不熟悉当地社会人情，于是列宁陪他推了三天小车，一边干活一边“传帮带”。弗拉基米尔·伊里奇此次短暂“兼职”的报酬是……3瑞士法郎。

另一笔“意外收入”则来自法国的一次诉讼。1909年12月列宁骑自行车去巴黎郊外15公里的奥尔日河畔瑞维西观看飞行表演，回家途中被汽车撞倒。列宁受伤严重，自行车扭曲报废。幸运的是找到了事故目击者，列宁决心通过法院寻求正义。结果肇事司机是一名子爵，法院判令其赔偿列宁同款自行车一辆、医疗/抚慰金115法郎。（儿按：事见《列宁全集》19卷年表，他复信在莫斯科的妹妹说正打官司中）

随着俄国社会民主工党建立，列宁开始从党内领钱。确切地说，来自党内金融家、马克思主义者亚历山大·博格丹诺夫。但这笔工资既不稳定也不丰厚，通常每月50~70卢布。而且更重要的是，有时为了党的利益，列宁还不得不谢绝领取，比如拨款印刷出版物、资助从俄罗斯两手空空到瑞士的政治侨民等。

所以列宁的主要收入来源仍然是自家地租，包括科库什基诺庄园的盈利（儿按：资料显示该处庄园1898年出售给农民尼古拉·法捷耶夫，故存疑）和母亲名下的其他不动产。玛丽亚每年给弗拉基米尔寄钱3、4次，每次300~500卢布。

列宁妻子娜杰日达·克鲁普斯卡娅娘家那边也有“意外之财”。其实老岳家不算富裕，克鲁普斯卡娅父亲是退伍军官，死得早；母亲伊丽莎白是教师、童书作家，靠女儿女婿赡养，曾跟他们侨居国外。1913年底伊丽莎白的姊妹去世，留下7000卢布遗产。他们花3000卢布在伯尔尼请埃米尔·科赫尔教授（1909年诺贝尔生理学或医学奖获得者）给娜杰日达动手术（格里夫氏症），术后虽未彻底治愈，但阻止了病情继续恶化。剩余4000卢布遗产，列宁1915年底拿出一千恢复《社会民主报》出版发行。

1916年应该是列宁毕生最拮据的日子：七月份母亲辞世，姐姐安娜继承家业，房地产出租的收益因战争影响严重下降。年底弗拉基米尔和娜杰日达从吃猪肉、牛肉改吃马肉，暂停添置新衣，文具纸张拣最便宜的买。党组织在俄罗斯境内几乎被粉碎，来自政治侨民的款项断绝。

值此艰困岁月，两口子又从意外渠道获得援助。1916年10月~1917年2月间，爱沙尼亚民族主义者亚历山大·克斯库埃尔每月接济他俩约100卢布。后来反布尔什维主义者声称克斯库埃尔的钱实际来自德国社会民主党左翼成员、商人帕尔武斯，帕尔武斯背后则是德国总参谋部（证据之一是：克斯库埃尔系德国驻伯尔尼公使西斯维特·冯·隆贝格的朋友）。

总而言之，1917年2月之后列宁重新获得源源不断的收入，不过他再也当不成“慢活族”了，从此要为国家努力工作。

今天我们来梳理一下关于弗拉基米尔·乌里扬诺夫（列宁）的种种误解。笔者认为，过去苏联史学界给这个人制造了太多太多的神话传说——这一点并不是什么秘密。其结果，令后人形成对他的顽固误解，包括列宁的族裔、列宁是独立自主的天才哲学家，甚至列宁是“爷爷”。凡此种种，俱属谎言怪谈。

1.关于列宁是“爷爷”的误解

自从苏联建立之初，宣传机构就开始塑造列宁“慈祥爷爷”的形象，尤其突出他的英明才智——声称“爷爷”的智慧与生俱来，晚年时决定发动革命造福人民。而且“爷爷”的形象本身就是一种图腾符号，仿佛古代部落足智多谋的老酋长。为保持这种形象，列宁总是以秃头、蓄须、衣衫整齐的面貌示人。

事实上，列宁根本不算什么“爷爷”！他53岁逝世，并非高龄，乃是多数政治家年富力强的时候。从家庭意义上讲，列宁也不是“爷爷”——既无儿女更无孙辈。

有意思的是，十月革命时期列宁的外观浑然不似后来苏联宣传的秃顶、山羊胡、三件套西装。那段日子的列宁面颊清爽、头戴假发、身着朴素的工人服装。不得不说，这跟“祖父/革命家”的标准形象颇有差距。

2.关于列宁族裔的误解

苏联官修列宁传记声称，列宁是俄罗斯人。委婉地讲，这种说法“不确切”。列宁父亲伊利亚·乌里扬诺夫（改姓之前叫“乌里扬宁”）的妈妈——亦即列宁祖母——安娜·斯米尔诺娃是受洗礼的卡尔梅克人，起源于蒙古，多数居住在今卡尔梅克共和国境内。列宁的母亲玛丽亚·乌里扬诺娃（娘家姓布兰克）通常认为是犹太人，也有观点说有乌克兰或德国血统——即玛丽亚的爸爸、列宁的外祖父是皈依东正教的犹太人。

总之，“俄罗斯革命领袖”绝非纯血俄罗斯人（儿按：当然“纯血”的概念本身就是扭曲的），但出于种种原因这一点在苏联时期被遮盖隐藏了。1938年女作家玛丽埃塔·沙吉尼扬考证并公开发表了乌里扬诺夫家族的卡尔梅克血统，甚至陪伴列宁生活多年的克鲁普斯卡娅（译注：列宁妻子）也表示肯定和赞赏。然而1938年8月5日政治局的一项特别决议禁止继续此类研究，同时谴责克鲁普斯卡娅本人。1956年该决议被撤销。

3.关于“伟大哲人”的误解

这条误解其实是邦奇-布鲁耶维奇和众多列宁“传记作者”们共同制造的，这批人翻来覆去编故事说：列宁经常在书房闭门不出，彻夜读书写字，天亮才起身休息喝茶。于是在苏联大众对列宁的个人崇拜中，自然觉得他如此刻苦学习，必然是个通晓万事的哲人……

其实列宁阅读量并不多，他的丰富著作无非是当时各种流行思想、观点的折衷主义合集，而且经过他特殊性格的筛选加工。尽管苏联历史文献吹捧列宁著述是“延续伟大马克思主义的宏篇巨作”，但却无法隐瞒真相——列宁文章较少引用马克思原文，更有部分自相矛盾之处。

4.关于列宁“自立”“自主”的误解

苏联宣称革命前的列宁是一位自由不羁的哲学家，他游历各国、结交同志，撰写天才著作，全心全意促进革命发生。

其实呢，列宁曾经是个漫无目的闯世界的落魄穷汉，没多少真心朋友，直到40岁仍靠着母亲接济过活。列宁似乎不爱工作，25岁之前他在彼得堡当律师，竟然连吃饭的钱都不够，经常写信给母亲说“如果可以，劳驾再寄我100卢布”。之后列宁彻底辞职，完全依赖母亲和姐妹。所以此人像个没长大的孩子，日常吃穿用度全仗母亲定期支援。

5.关于列宁“为人友善”的误解

这条误解同样源远流长，在他活着的时候就开始了。“慈祥的列宁爷爷”被强行灌输给全国少年儿童，童话书上画着列宁被孩子们簇拥环绕，一则故事里有如下对话：

小莉娜的衣服上别着一枚新胸章。
-胸章上是谁？——孩子们问道。
-列宁爷爷！
-你爷爷吗？
-是我的爷爷！也是我妈妈、爸爸的爷爷，还是我爷爷的爷爷！列宁面带笑容，因为他是好人。

1956年斯大林个人崇拜被击碎，列宁形象反而变得更完美——苏维埃政权的一切过错都推给斯大林承担，“慈祥的列宁爷爷本不希望事情变成这样”。

如前所述，列宁既非爷爷，亦非善类。同时代的人回忆起列宁，说他冷漠、小气、暴虐、报复心重，情绪喜怒无常，加之争强好辩，所以很难跟他交朋友。尤其是，接触过列宁的人大多注意到他那双狼顾虎视之眼。

女作家阿里阿德娜·特尔科娃-威廉姆斯这样描述列宁：“列宁是个凶恶的人。眼睛像狼，充满歹意。”俄罗斯政论家、哲学家尼古拉·瓦连京诺夫曾与列宁关系密切，也说他：“双目黝黑细小，确实不好看。面部表情丰富，变化无常：戒备警惕、沉思冥想、讥讽嘲笑、尖酸轻蔑、冷淡漠然、怒目切齿皆有之。每当这种时候，列宁那双眼睛……怎么说呢……就像凶猛的野猪一样。”

社会民主党人格奥尔吉·所罗门，革命后头几年在苏联外贸部门工作，也很熟悉列宁，他回忆道：“（列宁）身材不高，气质阴郁，表情惹人反感……他是个很不高明的演说者，缺乏这方面天分，然而却是出色的煽动者。交往越深，我越看出他的虚弱，坦率说，就是极为恶劣的那一面。他的粗鲁言行最讨厌，怀着极度的狂妄自大轻视对话之人，简直是存心（找不到别的词形容）无视人家，对待异己者尤甚。”

列宁不爱别人，他相信自己能轻易决定别人的生死，只须把他们“非人化”就行了。1918年奔萨农民起义反抗苏维埃政权强征粮食，列宁立刻将这些人定性为“富农”，写道：“应该把这些明摆着的富农、财主、吸血鬼处以绞刑（必须绞死，好让人人都看见）”。在接下来的电文中列宁进一步命令从农民家中掳掠人质，并抄没被怀疑是“同情富农者”的财产。

总而言之，真实的列宁，绝不是苏联官方宣传的那个“列宁”。