1949年冬季，一名1904年出生的在押人员被从卡累利阿的梅德韦日耶戈尔斯克市送到中央精神病院，诊断为躁郁症。此人不停走来走去，咒骂某个姓“别洛博罗多夫”的，并抱怨头痛。档案显示患者叫菲利普·格里戈里耶维奇·谢苗诺夫，但他声称自己是逃过一死的阿列克谢·罗曼诺夫皇太子。

谢苗诺夫刚入院几天就表现出急性精神病症状，间歇平静时对医生讲述了自己的故事。他说：他其实是尼古拉二世皇帝独子，全家被枪决之际，父亲背向行刑队把他压在身下。子弹打中他臀部，昏迷很久，之后被一群修士从家人尸体中救出。

谢苗诺夫说：那时他的血友病已经痊愈。对此有一张父子俩锯木头的史料照片可作旁证，而之前皇太子被严禁接触锐利物品。一段时间后，男孩发现自己可能正跟仇人布尔什维克混在一起，于是又被送往彼得堡，住在建筑师波梅兰采夫家，改名弗拉基米尔·伊林。

直到偶然听说反革命分子想把他拉出来做大旗，“皇太子”遂逃离恩人家。他在大街上看到征兵海报，苦于无处可去，便虚报年龄考入红军指挥员学校，转战各地，在中亚地区迎来了内战结束。

之后他进入大学深造，然后结婚，定居撒马尔罕，改行做经济学家。1918年乌拉尔州苏维埃主席亚历山大·别洛博罗多夫从修士口中审问出阿列克谢皇太子未死，又设法探知了弗拉基米尔·伊林的所在。

伊林被迫多次支付封口费，但别洛博罗多夫无休止地缠着他。为了避祸，他盗用妻子家已故亲戚的身份，顶着“菲利普·谢苗诺夫”之名逃亡第比利斯，可惜再次被勒索者发现。经济学家伊林/谢苗诺夫不得不偷东西筹钱，没多久即被捕定罪。

尤里·索罗古勃和丹尼尔·考夫曼大夫是医院里最早听闻谢苗诺夫故事的人。两位医生回忆：这名患者受过良好教育，会说欧洲主要语言、会用希腊文写信，多数时间彬彬有礼，喜欢阅读古典文学。从外貌上看，谢苗诺夫跟尼古拉二世皇帝照片确有相似之处。而且他不强迫别人相信他的“胡话”，这就不像常见的精神病人。身体检查发现患者有单侧隐睾症、血尿，此二者都跟血友病相关。

由于巧合太多，专门从列宁格勒请来著名精神病学家萨穆伊尔·根德列维奇参加鉴定，他在革命前执业多年，曾广泛接触俄罗斯贵族阶层。

同患者交流中，根德列维奇教授询问了冬宫房间的位置和用途、罗曼诺夫家族各分支的姓名和头衔等，着重考察其对宫廷礼仪细节的了解，并故意设置许多错误问题。出乎意料的是，谢苗诺夫全部做出准确回答，根本不假思索。根德列维奇教授表示，该患者对这些事情了如指掌。

尽管谢苗诺夫没有多少精神病行为，也不要求别人相信他的“皇室出身”，教授仍被迫做出“自大型妄想合并被害妄想”的诊断结论。丹尼尔·考夫曼医生说：谢苗诺夫于1949年4月转入内务部精神病所，他曾将此事告知政论家爱德华·拉津斯基。

1951年谢苗诺夫重获自由，找了一份工作，第四次结婚，活到1979年逝世。身边人表示：菲利普·格里戈里耶维奇不是精神病，不爱谈自己的秘密，闲暇喜欢参观冬宫，一逛好几个小时。

其实，历史上至少有80多个号称“阿列克谢皇太子”的人。假如皇太子真的侥幸逃脱，那么菲利普·谢苗诺夫大概是最令研究者信服的一位吧。

（儿按：1991年4月俄联邦检察机关进行刑事案件追溯调查期间，发现并确认了5名皇室家庭成员及仆人的遗体，1998年7月安葬于圣彼得堡彼得保罗大教堂，2000年8月俄罗斯东正教会册封尼古拉二世全家为殉教圣人。2007年7月又发现并确认了阿列克谢皇太子和玛丽亚女大公的遗体（暂未下葬，教会内部亦有疑问）。另据行刑队成员之一麦德维杰夫证词，皇太子被射击多次才咽气）

延伸阅读：

尼古拉二世女儿们的情史

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

1961年2月列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫出访摩洛哥。这本是一次普通工作访问，岂料在地中海上空突遭法国空军战斗机两次近距离射击。若非专机驾驶员处置得当，苏共中央总书记恐怕要葬身鱼腹。

事后苏联外交部长亚历山大·葛罗米柯的声明指出：勃列日涅夫及苏联代表团1961年2月9日乘坐伊尔-18专机飞往摩洛哥，袭击发生在格林威治时间14时23分~14时30分，地点位于阿尔及利亚以北130千米地中海国际水域上空。

苏联政府称：专机飞行路线已提前告知法国政府。战斗机出现前不久，机组刚用无线电联系过阿尔及利亚机场（当时阿尔及利亚属法国领土），因此法国当局肯定清楚专机的位置和身份。

驾驶伊尔-18的是经验丰富的鲍里斯·布加耶夫，他在伟大卫国战争期间有一千小时飞行经验，多次担任勃列日涅夫专机飞行员，深受信赖。布加耶夫后来回忆那天情形说：“我用英语和法语紧急呼叫：‘一架战斗机正围绕我方苏联民航伊留申-18 No.75708飞行。请立即撤回战斗机！’阿尔及利亚机场塔台收到呼叫，两次答复‘OK!’”

但机场调度员的回应未能影响法国战斗机的行为，他继续逼近，两次开火并飞越专机前方。鲍里斯·布加耶夫成功预判对方行动，在其射击前几秒紧急改变航线闪避。布加耶夫意识到巨大的危险迫在眉睫，努力使专机远离法国战斗机。所幸对方放弃追踪，消失在空中。

消息传回苏联，新闻界对民航客机遭遇袭击感到愤怒，称这一事件为“匪帮突袭”和“法国的军事侵略”。莫斯科工业企业召开声讨大会，痛斥外国空军和驻苏外交官未对此事做出适当反应。法国外交部表示事件“令人遗憾”，承诺调查，但从未公布肇事者身份。

值得注意的是，这是历史上唯一一次国家元首飞机被非交战国空军袭击。勃列日涅夫高度称赞鲍里斯·布加耶夫临危不乱的勇气和正确处置的技巧，使他从此官运亨通。1966年布加耶夫荣获社会主义劳动英雄称号及列宁勋章，出任苏联民航副部长，1970年升任部长，1973年授衔空军元帅。在他领导下，民航渐渐由武装力量后备队转变为独立部门，重建、新建几百座机场和地面设施，并成立了民航设计局。到1980年，苏联民航每年旅客运输量达1亿人次，远超世界任何国家。

鲍里斯·布加耶夫1987年离开民航，担任苏联国防部总监察组总监（译注：荣誉职务，类似“中顾委”），2007年1月在莫斯科逝世，享年83岁。

编译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

自古以来，毒剂一直是各国秘密机构必不可少的武器。苏联科学家在这方面的研究一度遥遥领先，但他们开发的各种杀人手段如今却饱受争议。

奇毒先驱

拉夫连季·贝利亚1938年开始领导内务人民委员部，随即展开大规模整顿改革，要求属下安全人员侦办“人民公敌”和“间谍”等案件时更加细致、巧妙。历史学家注意到，拉夫连季·帕夫洛维奇喜欢谋定而后动，事前充分考虑后果及影响，讨厌粗放的工作作风。所以新上任的贝利亚并不追随两位前任：亨利希·雅戈达和尼古拉·叶若夫的脚步，几乎彻底改变了整个国安系统。

但必须指出，正是雅戈达首先意识到秘密实验室制造的武器对国安机关打击国内外敌人至关重要。为此，1935年全苏实验医学研究所毒理学秘密实验室迎来了新主任：格里戈里·梅拉诺夫斯基。此人的身份和工作地点、工作内容高度保密，其程度大概仅次于顶头上司贝利亚，

人体实验

早在1920年代苏联成立之初，国内就有专项研究化学毒药和生物毒素的部门，但直到30年代才开始真正受重视。贝利亚视察研究所及实验室后，梅拉诺夫斯基的官运骤然亨通，荣升国家安全上校、医学博士，按照贝利亚的指示领导改造位于卢比扬卡后面瓦尔索诺维耶夫斯基巷的毒理学实验室（官方文件称“X实验室”），将之划分成多个部门，并加装现代化空气过滤系统。

实验室各部门独立运作、互不相通，使工作人员面临的危险大大降低。但即便如此，梅拉诺夫斯基和同事们依然谨小慎微，毕竟他们的主要任务就是寻找无法被尸检发现的各种毒药毒素。国安机构对此类杀人见效快且不留痕迹证据的物质深感兴趣。

理论研究成果必须通过实践检验，于是，审结的死刑犯被定期带到实验室特别拘留所，这些人多为累犯、惯犯，研究人员并不知晓他们的确切身份。

超级毒剂

梅拉诺夫斯基团队曾长时间研究河豚毒素——这是一种非常危险的物质。蓖麻毒素来源于植物，经过研究取得重大成功，可以悄无声息杀死房间内的人，梅拉诺夫斯基主张用气雾剂的形式投放。

然而多年来最主要的难题一直没能解决——他们研制的各种毒物都不可避免地在尸检时被检出。直到30年代末40年代初，实验室终于合成出一种新型化学毒药——К-2。

К-2的具体分子式至今不详，只知道属于胆碱类物质，进入人体后易被吸收，作用于肌肉和内脏器官神经末梢，导致窒息和血管堵塞。受试者通常会在10~15分钟内死亡。

这种新型毒药曾以特殊形式进行验证：受试者死亡后，该名生前无任何基础病的中年男子被运往“斯克利福索夫斯基急诊医学研究所”。值班大夫当然不明内情，一番尸检后做出明确结论：“死于心脏病发作”。

此外，毒理学实验室不仅秘密制造强效毒药，还负责开发投放毒药的特种装置，例如拐杖枪、手持喷雾器、浸透毒药的枕头和被子、微型弹丸、超细针头等，用于充实特务人员的武器库。据信乌克兰民族主义领导人斯捷潘·班德拉和亚历山大·舒姆斯基、乌克兰大主教西奥多·罗穆扎、美籍“双面间谍”以赛亚·欧金斯、保加利亚作家格奥尔基·马尔可夫等人都是被梅拉诺夫斯基团队的“发明”干掉的。

另一方面，科学家长期从事这种研究，心理不可能不受负面影响。实验室员工患上抑郁症、精神错乱甚至企图自杀的事情屡见不鲜。

德国发动侵苏战争后，梅拉诺夫斯基团队的工作不仅没中止，反而加快了步伐。1942年对某个死刑犯做试验的过程中意外减少了蓖麻毒素剂量，结果发现这种毒性蛋白质可以作用于中枢神经，起到“吐真剂”的效果。梅拉诺夫斯基立即将此意外发现上报，并迅速获批开展进一步研究。尽管目前尚无此“吐真剂”的详细信息，但可以肯定最晚1944年已经获得了这种基于蓖麻毒素的试验性制剂，而且有国安官员申请用于“执行公务”。

纳粹德国投降第三年，梅拉诺夫斯基团队威力最大的研究成果问世：这是一种剧毒气溶胶，也是第一种可以填入弹头发射的生物活性毒素。它在战略上的意义不输原子弹，由拉夫连季·贝利亚亲自监督。历史学家发现相关实验材料依然保密，分别收藏于多个部门的档案室内。

获罪获刑

1951年格里戈里·梅拉诺夫斯基及实验室四位主要毒理学家：爱丁顿、莱赫曼、斯维尔德洛夫和马图索夫突然被捕，指控他们非法持有毒药、参与犹太复国主义运动、篡夺政权并谋害包括斯大林在内的国家最高领导层。

历史学家至今仍在讨论逮捕他们的真实原因。最常见的一种说法是：贝利亚应该对此负责，因为他企图成为唯一的国家领袖。但这种观点属于一面之词，并无坚实凭据，何况斯大林也不会对贝利亚的举动茫然无知。另一种说法认为系卷入“维克多·阿巴库莫夫案”，而维克多·阿巴库莫夫则是因“医生案”被捕。

秘密审判期间格奥尔基·梅拉诺夫斯基表示他遵照“领导层”指示办事，但无法提供授权使用毒剂进行暗杀的任何书面命令。高级国安官员帕维尔·苏多普拉托夫曾多次亲自参与消灭人民公敌、间谍和其他危险分子的行动，他在审判中作证称梅拉诺夫斯基及其“制剂”至迟自1937年就被用于特种业务。

考虑到毒理学实验室的拨款水平和机密程度，以及二十年里监督、保护这所距离卢比扬卡仅五分钟路程的实验室的人的姓名和职务，审判在特殊地点进行，至今无法找到文字记录。苏多普拉托夫的证词来自其回忆录。

1953年2月格奥尔基·梅拉诺夫斯基因“非法持有毒药”和“滥用职权”罪名判处十年徒刑，他在监狱反复上诉要求平反。1961年12月刑满释放后他继续喊冤，导致二次被捕，1962年初重获自由，被禁止居住在莫斯科、列宁格勒和其他联盟共和国首都。于是他移居马哈奇卡拉，到某研究所任职，1964年被发现在寓所床上暴毙，时年65岁。尸检显示死因系心脏骤停，“体内未发现有毒物质”。

无法核实总共多少人成为梅拉诺夫斯基团队实验的牺牲品。专家们的数字各不相同，有人说数十条生命以“科学研究”的名义下毒杀害，另一些人则坚称梅拉诺夫斯基毒杀了数百人，包括几名偶然途径实验室而被拘留的路人。

编译：散栎儿@厌然闲居

未经本人许可禁止转载

亚历山大一世皇帝1803年视察凯克斯霍尔姆市（普里奥焦尔斯克市），即著名的柯列拉政治犯监狱所在地。皇帝开恩接见在押人员，包括叶梅利扬·普加乔夫的家人，要求提高他们的膳食标准。其中一位在监狱地窖囚禁了约三十年的老汉声称他的故事只能说给皇帝本人听，亚历山大一世很感兴趣，同意进行私下谈话。

谈话结束后，皇帝情绪激动，眼含泪水命令释放这名老汉，让他永久定居凯克斯霍尔姆（但不得离开）。传说亚历山大一世脱下自己外套裹着老汉共进晚餐，给他吃自己盘中饭菜，而且送他换洗衣物。于是被称作“无名氏”的囚犯获得了住房和养老钱，在凯克斯霍尔姆继续生活15年后逝世。他经常找那些爱戴他的市民串门，生命最后几年在失明中度过。

1847年赫尔辛基大学教授、语言学家雅科夫·格罗特在《芬兰之旅》一书中公开了这个传奇故事，该书忠实记录当时的风俗习惯和历史等方面内容，绝无虚构情节。

研究者探索文献资料发现，该囚犯系“希林少将”奉叶卡捷琳娜二世旨意押解至柯列拉监狱，运送他的马车和马匹用肥皂水彻底擦洗。监狱登记簿显示此人为“无名氏”，直接关进火药库地窖，门随后被砌死，饮食等物从小孔递送。保罗一世皇帝曾下令继续关押此人——此举很奇怪，因为保罗从不放过跟母亲对着干的机会。历史学家相信这只能说明囚犯身份的敏感性“压倒一切”。

那么问题来了，这位神秘的囚犯究竟是什么人？

假说之一：“无名氏”冒充叶卡捷琳娜二世儿子

柯列拉监狱博物馆高级研究员А.П.德米特里耶夫认为囚犯是帝国外交学院翻译伊万·帕卡林，冒充女皇和尼基塔·帕宁伯爵（曾任保罗一世教师、外交学院院长）的私生子，入狱日期约在1785年7月至1801年4月间。

尼基塔·帕宁出身显贵，相貌堂堂，受过高等教育，做过驻丹麦、瑞典大使，1763年官拜外交大臣，同女皇的关系时近时远。他生性慵懒少动，闲散爱享乐，从未正式结婚。

假说之二：“无名氏”冒充叶卡捷琳娜二世女儿的未婚夫

历史学副博士奥列格·乌先科则认为，伊万·帕卡林冒充的不是女皇私生子，而是根本不存在的“女婿”。

众所周知叶卡捷琳娜二世只有一个4岁夭折的女儿。除了保罗一世·彼得罗维奇，还有一名出自宠臣格里戈里·奥尔洛夫伯爵的私生子“阿列克谢·博布林斯基”。女皇虽未亲自抚养这名私生子，但对他十分关照，终生衣食无忧，保罗一世年间晋升少将，最终开创了博布林斯基家族。

假说之三：“无名氏”实为约安·安东诺维奇

历史学家М.И.佩利亚耶夫声称，神秘囚犯其实是安娜·伊凡诺夫娜女皇的继位者：约安·安东诺维奇，即伊凡六世！史载伊凡六世刚出生即加冕，一年后被伊丽莎白·彼得洛芙娜推翻，与生母安娜·利奥波德芙娜一道押解至北方的霍尔莫戈雷囚禁。伊丽莎白女皇严令任何外人不得接近这个孩子，同时千方百计抹杀他存在的痕迹：凡能找到的画像、提及他名字的文件、书籍等一律烧毁，带有他头像的硬币收回重铸，而且给他改名叫“格里戈利”以绝后患。传言称彼得三世皇帝曾计划寻访这名年轻的“阶下之君”。

佩利亚耶夫相信，叶卡捷琳娜二世登基当天就下令将“格里戈利”转移到凯克斯霍尔姆关押，她写给斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特的书信可以证明此事。1764年施吕瑟尔堡要塞“营救伊凡六世失败”的行动属于表演性质——对外宣布伊凡已死，再秘密押赴凯克斯霍尔姆。事后希林少将报告称船行拉多加湖遇狂风沉没，囚犯“无名氏”被蒙着眼睛搂在怀里拖上岸。约安·安东诺维奇时年23岁，在柯列拉监狱漆黑孤独的地窖一关关了三十年，五十多岁才真正过上自由生活。

（儿按：假如雅科夫·格罗特教授描述的情节不虚，则假说三似乎更可信。以常情度之，皇帝应该不会对冒充皇室成员的诈骗犯有什么好感，遑论提前释放、给予优待。）

编译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

据说“人民慈父”斯大林有过多位替身，大部分人的姓名至今不详。但研究者至少发现了其中五个人的身份，包括本文主角：前会计员叶甫谢伊·卢布尼茨基。

众所周知，约瑟夫·斯大林一生屡遭暗杀，1930年代遇险次数最多，比如1933年就两次与死神擦肩而过——有研究称，车队前往格鲁吉亚理察湖途中，拉夫连季·贝利亚以“不好的职业预感”为由请求斯大林转移到另一辆车上。斯大林听从他的建议，过河时桥面突然塌陷，斯大林原先的座驾坠入水中。几天后贝利亚再次挺身而出，掩护乘船游览的斯大林免遭岸边巡逻兵开枪误射。对此有一种观点，称这两起“刺杀”都是贝利亚事先安排好的，借以突出自己、邀功请赏。

之后，1935年发生的一件事情促使斯大林本人认真考虑设置替身的问题。据著名情报官员帕维尔·苏多普拉托夫中将之子安德烈在《苏多普拉托夫将军秘密人生》一书中透露：当年秋季斯大林回老家看望母亲叶卡捷琳娜·朱加什维利，结果此次探亲之行草草告终，因为保卫部门发现格鲁吉亚一些老共产党员图谋行刺的线索，后者坚信斯大林背叛出卖了列宁的事业。此事之后叶甫谢伊·卢布尼茨基出现在斯大林身边。

研究者考证认为，安全部门官员1935年在文尼察市找到了斯大林替身的绝佳人选——容貌与领袖高度相似的会计员叶甫谢伊·卢布尼茨基。安全官员叫他赶紧收拾行李，明确告诉他再也见不到家人了，迅速将其带到莫斯科郊外一间别墅开始秘密培训。

整容专家、理发师、裁缝甚至心理学家都参与了行动，据称这些人后来被统统灭口。甚至有阴谋论认为海因里希·亚戈达（首任内务人民委员）倒台被杀的原因之一就是对此事充分知情。总之，叶甫谢伊·卢布尼茨基花六个月时间掌握了领袖的步态、手势和面部表情。许多年后叶甫谢伊表示：斯大林一见他就哈哈大笑，亲自批准了替身资格，还请他喝白兰地。女服务员走进房间看到两位“斯大林”面对面说话，尖叫一声丢下托盘晕倒。

替身的存在属于绝密中的绝密，即便内务人民委员部头目尼古拉·叶若夫也被隐瞒了一段时间。所以叶甫谢伊·卢布尼茨基的首次“亮相”十分顺利，代替斯大林成功接见苏格兰矿工代表团——实际上这些老外本来也没见过“活生生”的苏联领袖。

第一次任务圆满完成，叶甫谢伊·卢布尼茨基开始参加更严肃、重大但不需要多发言的活动，甚至同卡冈诺维奇、莫洛托夫、马林科夫等高层领导并肩站在列宁墓顶。叶甫谢伊晚年接受蒙特利尔记者采访时说：当时在场官员都发现“斯大林”是个冒牌货，纷纷用一种不加掩饰的嫉恨目光盯着他。卢布尼茨基认为这种态度反映了大部分高官都想拥有替身的事实。

然而随着岁月流逝，叶甫谢伊·卢布尼茨基感受到的恶意就不仅限于目光了。1952年他被逮捕，研究者推测逮捕原因是“不再适合担任当前职务”，意即斯大林已经明显衰老，同替身的外貌差别过大。这种情况下，卢布尼茨基几乎肯定会被消灭以绝后患，但命运另有安排。

叶甫谢伊·卢布尼茨基起先被送往远东一处流放地，约瑟夫·斯大林死后又被驱逐至中亚。直到此时他才获悉自家亲属跟当年培训他行为举止的专家们遭遇了相同命运！离开流放地前夕，叶甫谢伊被勒令签署保证书不踏出苏联亚洲领土，因此他终生未能返回文尼察故乡，安全官员每月一次发给生活费。1981年叶甫谢伊·卢布尼茨基逝于杜尚别。

最后，一种最最离奇的阴谋论声称：真正的约瑟夫·斯大林早已死于1947年。替身们继续扮演他，而且1953年被发现的尸体也是替身之一，因为验尸过程中“发现多处身体特征不符”。

编译：散栎儿@厌然闲居

未经本人许可禁止转载

美国《福布斯》杂志从1987年开始每年发布“全球富豪榜”。假如19世纪甚至17世纪就有这种排行榜的话，那么俄罗斯人无疑将在其中占据显著位置。

阿尼凯·菲奥多罗维奇·斯特罗加诺夫

年代和地区：16世纪，北乌拉尔

致富之道：采盐、贩盐

15世纪末，诺夫哥罗德商人菲奥多罗夫·斯特罗加诺夫举家迁至索利维切戈茨斯克。1497年菲奥多罗夫去世，其子阿尼凯继承家产，1515年开始从事熬盐业。那时候的盐卤水是从井下抽取，就像现代采油一样，然后用大锅熬煮——这个活又脏又累，却系社会所必需。至1558年阿尼凯渐成巨富，伊凡雷帝赐给他家卡马河流域大片土地，遂在索利卡姆斯克继续扩张致富之道。当时的阿尼凯富可敌国，因领地遭鞑靼人劫掠，竟直接征召伏尔加河畔最凶猛的亡命暴徒和剽悍头领（“阿塔曼”），武装起来杀向西伯利亚。其中一个“阿塔曼”名唤叶尔马克，当他行军的消息传到暂时不想发动战争的雷帝耳中时，对西伯利亚的征服已然不可避免。

阿尼凯过世后，斯特罗加诺夫家始终是俄罗斯名门大族、工业巨头，财富来源包括冶炼、捕鱼、商铺和贸易路线等。18世纪斯特罗加诺夫家族获得贵族头衔，热衷在农奴中发掘才能之人，比如在圣彼得堡学习、工作并主持修建喀山大教堂的画家、建筑家安德烈·沃洛尼辛。1825年谢尔盖·斯特罗加诺夫开设美术学校，奉行“有教无类”，农民子弟亦来者不拒。他们家对俄国贡献甚多，譬如17世纪创造了自己独特的圣像画流派，18世纪创造了一种建筑风格、并以此风格建立6座与众不同的教堂。就连他们在敖德萨沙龙招待客人的一道“酱汁焖牛肉”也被冠以斯特罗加诺夫之名(Бефстроганов)。

遗泽所及：
西伯利亚全境。
乌索利耶和伊林斯基（彼尔姆边疆区）的建筑群——斯特罗加诺夫帝国的“首都”。
索里维切戈茨斯克、乌斯丘日纳、下诺夫哥罗德、圣三一修道院的“斯特罗加诺夫巴洛克”风格教堂。
许多教堂和博物馆供奉、展示的“斯特罗加诺夫画派”圣像画。
喀山大教堂的斯特罗加诺夫宫。
莫斯科“谢尔盖·斯特罗加诺夫”美术和工业学院。
俄罗斯最受欢迎的菜肴之一：“斯特罗加诺夫焖牛肉”。

---

尼基塔·杰米多夫和阿金菲·杰米多夫父子

年代和地区：18世纪，图拉、北乌拉尔

致富之道：黑色冶金业

彼得一世皇帝17世纪末经常视察图拉，当时他正集中力量对抗强大的瑞典，而图拉正是武器生产重镇。皇帝与那里的军械工尼基塔·杰米多维奇·安图菲耶夫友善，派遣他到乌拉尔掌管冶金，并于1701年成立涅维扬斯克工厂。当时瑞典的金属产量几乎占欧洲一半，俄罗斯1720年代也达到甚至超过这个水平。数十座规模庞大的现代化工厂在乌拉尔拔地而起，吸引外国客商涌入，尼基塔因功晋身贵族阶级，改姓杰米多夫。其子阿金菲继承父业，成就更大，使18世纪的俄罗斯成为世界冶铁冠军，以此支撑起一支强大的军队。农奴们在乌拉尔的工厂卖命苦干，水轮带动机床，货船输送铸锭。同古典时代的其他贵族一样，杰米多夫家族也重视公益：阿金菲之子格里戈里创建了俄罗斯第一座植物园，阿金菲之孙尼古拉在黑海捐建护卫舰、在加特契纳成立孤儿院，并作为使节常驻佛罗伦萨。

遗泽所及：
北方战争的胜利，彼得堡和波罗的海。
乌拉尔的采矿及冶炼部门是苏联和俄罗斯的主要工业区。
阿尔泰矿山为俄帝国出产白银，也是库兹巴斯煤田“之父”。
涅夫扬斯克是杰米多夫帝国“首都”，他们在当地率先采用构架屋顶、避雷针和铸铁钢架建造塔楼（译注：后倾斜，成为当地标志景观）。
下塔吉尔三百多年来一直是工业重镇，切列帕诺夫兄弟在这里组装俄罗斯第一台蒸汽机车。
图拉的尼科洛-扎列茨基教堂原系杰米多夫家族墓地。
索利卡姆斯克植物园是俄罗斯第一座植物园，而且是卡尔·林奈提议所建。

---

瓦西里·阿列克谢耶维奇·佩尔洛夫

年代和地区：19世纪，莫斯科

致富之道：进口茶叶

“茶”为什么俄语叫“钗”、英语叫“替”？因为英国主要从华南取得茶叶，而俄罗斯从华北边境进口，所以同一个汉字演变出两种发音。17世纪有一条茶叶之路，自口岸城市恰克图穿过西伯利亚，尽管成本高昂却利润可观，故而恰克图得名“百万富翁之城”。许多商人在茶叶贸易中快速致富，比如昆古尔的格里布申，但莫斯科的佩尔洛夫家族做的比他们都大：祖父伊万·米哈伊洛维奇1797年参加商会，其子阿列克谢1807年开张第一家茶店，直到瓦西里·佩尔洛夫创立茶商协会，并逐渐发展成“茶商帝国”。佩尔洛夫家的数十间店铺遍布全国，在莫斯科米亚斯尼茨基街的茶楼人尽皆知。但最重要的是，瓦西里·佩尔洛夫实现了海路贸易和铁路运输的高效对接，使茶叶成为包括农民在内的社会各阶层的大众化饮品。

遗泽所及：
饮茶早已成为俄罗斯日常生活不可分割的要素。
催生了俄式茶炊与俄式瓷器的发展。
米亚斯尼茨基街茶楼是莫斯科最美丽的古建筑之一，1896年曾接待清朝大臣李鸿章参观。

---

尼古拉·伊万诺维奇·普提洛夫

年代和地区：19世纪，圣彼得堡

致富之道：冶金和重型机器制造

您能想象没有埃尔米塔日博物馆或圣以撒大教堂的圣彼得堡吗？普提洛夫工厂（基洛夫工厂）同样属于彼得堡不可或缺的部分。它既是俄帝国规模最大的工厂，又是无产阶级“神力”的典范，俄罗斯近代三次革命有两次从这里发端。

起初在克里米亚战争期间，天才工程师尼古拉·普提洛夫被引荐给尼古拉一世皇帝，领受一项几乎不可能完成的任务：于下次通航期之前在圣彼得堡船厂组建一支明轮蒸汽舰队。当时俄罗斯还没有这种船，唯一可效仿的对象——英国——恰恰是敌方。但普提洛夫终究做到了：波罗的海再度冰融雪消之时，俄罗斯已经拥有64艘蒸汽炮艇和14艘轻护航舰。工程师普提洛夫战后变身生意人，先对芬兰和彼得堡的几家工厂进行现代化改造，并于1868年在首都郊外建立自己的事业。普提洛夫工厂集团出产机床、轮船、大炮、火车头和车厢，将俄罗斯冶金业提高至新水平，极大减少了钢材、合金、钢轨和重型机械的进口量。尼古拉·普提洛夫生前最后一个项目是在圣彼得堡古特耶夫斯基岛新建港口，可惜中道崩殂，最终由同事们完成。工厂继承人显然不如他目光敏锐，未注意到三万五千名工人正摩拳擦掌闹革命。

遗泽所及:
彼得堡基洛夫工厂和北方造船厂。
使用至今的彼得堡海港。
1915年革命和1917年二月革命。

---

帕维尔·米哈伊洛维奇·特列季亚科夫

时代和地点：19世纪，莫斯科

致富之道：纺织工业

帕维尔·特列季亚科夫的故事俄罗斯人耳熟能详：家庭不幸的莫斯科富商醉心收藏当时少人问津的本国艺术佳作，甚至建造私人画廊进行展示。此外他还热衷慈善事业，捐款资助聋哑学校等机构。1898年弥留之际，他对亲属说的最后一句话是“照顾画廊，保持健康。”时至今日，特列季亚科夫画廊无疑是俄罗斯最著名的博物馆之一。

遗泽所及：
特列季亚科夫画廊。
莫斯科及郊外众多旧工厂。

---

罗伯特、路德维希和阿尔弗雷德·伊曼纽洛维奇·诺贝尔三兄弟

时代和地点：19世纪，巴库

致富之道：炸药生产，采油

的确，诺贝尔家出身瑞典，1837年移居圣彼得堡。但他们不仅改变了俄罗斯，更改变了世界。

19世纪初，石油工业在美国、奥匈帝国的加利西亚和俄帝国的高加索渐露曙光，比如1823年莫兹多克建成全球第一座炼油厂，1847年巴库钻探全球第一口油井。靠生产军械和炸药致富的诺贝尔家族1873年抵达巴库，尽管当时的巴库采油业正因交通不便而落后于奥匈帝国和美国。为了与外国同行竞争，诺贝尔家族开始最大程度优化工序：1877年建成“琐罗亚斯德号”油轮、1878年建成输油管和储油池、1902年建成“汪达尔号”内燃机船。由于诺贝尔炼油厂产量极高，使得煤油变成普通消费品。此外，路德维希·诺贝尔还是俄罗斯第一台柴油发动机的发明者。

今天看来，“诺贝尔兄弟石油生产公司”跟当时的其他石油企业并无太大不同，他们推动世界进入了崭新的时代。另一方面，阿尔弗雷德·诺贝尔因自己发明的炸药被用于战争感到痛心，捐出大部分遗产设立“诺贝尔奖”，奖励那些为人类发展做出卓越贡献的人。

遗泽所及：
人类进入石油时代的全部优点和缺点。
输油管、储油罐和油轮。
内燃机船和柴电船。
炸药（阿尔弗雷德·诺贝尔发明）。
诺贝尔奖。

---

亚历山大·菲奥多罗维奇和尼古拉·亚历山德洛维奇·弗托罗夫父子

时代和地点：19~20世纪，西伯利亚

致富之道：服务业

1862年科斯特罗马商人亚历山大·弗托罗夫来到伊尔库斯克，财富迅速膨胀。有人说他娶了大商人的女儿，有人说他擅长赌牌，总之1866年他用积攒的钱开店，销售来自下诺夫哥罗德交易市场的日用工业品。当时根本没人想到，俄帝国自古以来最阔气的家族正在成长，最终发展为1910年代身家逾6000万金卢布的全国首富。“弗托罗夫商场”遍布西伯利亚各地，拥有数十家分店，类似今天连锁超市，每家店的设备、布局、商品种类和售价都是相同的。

零售业大获成功之后，弗托罗夫开始在边远地区铺设统一标准的“乡村旅店网络”。之后弗托罗夫进军工业，在莫斯科郊外建立名曰“电炉钢”的冶金厂，并大举收购其他冶金厂和化工厂。其子尼古拉继承父亲商业智慧，成立俄罗斯第一家商务中心，财富本应继续增加，却未料革命爆发。1918年尼古拉·弗托罗夫在办公室被不明人士枪杀，列宁称其葬礼为“资产阶级最后一次开大会”。

遗泽所及：
超级市场、商务中心和企业网络。
各大城市的几十家“弗托罗夫商场”是当地最美丽的商业建筑。
莫斯科的”Деловой двор”商务中心。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

谢尔盖·科罗廖夫其人

谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫1906年生于乌克兰城市日托米尔，父亲是莫吉廖夫人。谢尔盖童年时代在基辅和敖德萨的普通中学念书，十月革命后在家受教育——双亲都是老师。他很早就对航空技术产生浓厚兴趣，17岁设计过滑翔机。20岁进入基辅工学院和莫斯科高等技术学校深造，在校期间又设计过几种飞机，渐渐喜欢上火箭专业。

1930年代初谢尔盖·科罗廖夫研制了几种火箭原型，从监狱释放后（详见下文）到图林根苏联占领区工作，在“诺德豪森研究所”分析缴获的德国技术设备——包括V-2火箭。苏联第一种短程弹道导弹R-1就是科罗廖夫及其团队在V-2火箭基础上设计的，也可以说是德国货的山寨版。

1950年代科罗廖夫致力改进R-1导弹，完成了R-5导弹，开始着手研制R-7洲际导弹。除继承发展德国技术外，他还做出重大技术创新，例如苏联第一种固体燃料弹道导弹。1957年，R-7运载火箭发射首颗人造卫星“斯普特尼克-1”进入轨道。

之后谢尔盖·科罗廖夫继续主持研制其他卫星，1961年使用“东方-1”宇宙飞船把尤里·加加林送上绕地轨道。

总而言之，谢尔盖·科罗廖夫是一位才华横溢、创新能力极强的人。但苏联书刊从没告诉过你：1930年代末科罗廖夫蒙冤被抓进劳改营的时候，面临牢底坐穿的绝境。

科罗廖夫因何被捕

1930年代末，斯大林的猜忌和偏执愈发严重，逮捕、镇压急速扩大——作家、科学家、政治家等纷纷落网，人人都被控以“间谍活动”（往往同时从事几十项通敌活动）、“参加托洛茨基组织”或“组织破坏活动”之类罪名。

所谓“间谍活动”的“证据”可能是家里有一本外国语词典，所谓“参加托派组织”的“口实”可能是电话里对老婆抱怨物价上涨。至于“破坏活动”，纯属内务人民委员部密探的万金油——院子积雪没扫、车床刀片崩断都算！

全部案件内务人民委员部都有存档，卷宗里充斥着丑陋涂鸦和巨量语法错误，足以证明当年办案人员之草率、粗糙。

于是，大批受过高等教育的聪明人就这么被毁了，谢尔盖·科罗廖夫亦不例外——1938年6月27日被捕，理由是“破坏国防工业”，实际是受人牵连——起诉书开头写得明明白白。

肃反人员的审讯手段跟中世纪宗教裁判所无甚区别，信奉“口供乃证据之王”。1938年6月28日，即科罗廖夫被捕次日，侦查员米哈伊尔·舍斯塔科夫当面咒骂科罗廖夫“法西斯杂种”，随即将其送上所谓“传送带”，就是令被捕者不吃不喝不睡觉，站着承受车轮大战。

科罗廖夫在“传送带上”被胶皮软管抽打腹股沟、脸上被吐口水，舍斯塔科夫与助手贝科夫轮番用刑。科罗廖夫后来给斯大林写过一份言辞极为克制的信，表示“舍斯塔科夫和贝科夫对我造成了肉体损伤和精神折磨”。

他们企图强迫科罗廖夫承认是“秘密反苏组织骨干成员”。该“线索”是肃反人员从火箭专家、工程师格奥尔基·朗格马克口中逼供获取的，此人连续多日受酷刑，到最后已然神志不清，处于半昏迷状态。

1938年9月25日谢尔盖·科罗廖夫被最高法院军事委员会列入拟枪决名单，这份名单获得了斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫和卡冈诺维奇的批准。9月27日开庭，最高法院军事审判庭依据《刑法》58条第7款、第11款之规定认为罪名成立，判处科罗廖夫强制劳动改造10年，褫夺公权5年。至于朗格马克本人，早在1938年1月11日就在某个地下室被枪击头部处决，骨灰直到1995年才发现。

科雷马及后来

谢尔盖·科罗廖夫的服刑地点是科雷马地区“马利佳克”金矿，属于去了就别想回来的地方。可以肯定，科罗廖夫在那儿绝对熬不过十年刑期，1939年底他就倒下了，患坏血病牙齿脱落，抬入医务室。

劳改营受难期间，“法西斯杂种”科罗廖夫致信斯大林，片言不提释放请求，只谈及他的“罪行”是如何被捏造的、谈及即将到来的战争，希望有机会继续完成自己的火箭飞机研究，以便未来抗敌之用。科罗廖夫此时还不知道他的逮捕令正是斯大林签署的。

1939年6月13日苏联最高法院全体会议推翻去年9月27日的判决，1940年6月科罗廖夫在莫斯科被减刑至8年监禁，进入内务人民委员部特别监狱从事研究。1944年7月提前释放。

后面的事情大家都知道了。

但诸位或许不知道的是，谢尔盖·科罗廖夫疑似在刑讯期间颚骨骨折，终生无法张大口。1966年手术麻醉时发现插管困难，可他从未主动对人说起，包括妻子。

宇航员阿列克谢·列昂诺夫评价谢尔盖·科罗廖夫：“他从不发怒……他从不抱怨，从不指责咒骂别人。他没时间这样做。因为他明白，吹胡子瞪眼不产生创造灵感，只会心情压抑而已。”

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

苏联史书记载：1941年11月，红军潘菲洛夫师（步兵316师）28名战士在杜博谢科沃铁道站附近顽强阻击德军坦克部队进攻。战斗幸存者之一名叫伊万·多布罗巴宾，曾因其壮举荣获“苏联英雄”称号。然而他在战后却被判刑，这是怎么回事？

多布罗巴宾1913年生于哈尔科夫省佩列科普村，本姓多布罗巴巴。21岁迁居吉尔吉斯，在当地一家报社当摄影师。

据其本人自述，曾于“1937~1939年在红军服役，参加诺门罕战役并负伤”——但部队档案找不到此项记载。伟大卫国战争开始后，1941年7月他应征上前线，编入伊万·潘菲洛夫将军指挥的步兵316师。

1941年11月16日，多布罗巴宾中士随部队位于沃洛科拉姆斯克郊外的杜博谢科沃铁道站。进攻莫斯科的德军坦克师迎面扑来，于是战斗爆发，日后多布罗巴宾声称他击毁了四辆坦克、三辆装甲运兵车。

苏联军方起初认为多布罗巴宾和全连战友统统战死，1942年7月追授所谓“28勇士”“苏联英雄”称号。但多布罗巴宾侥幸生还，从昏迷中苏醒发现自己深陷敌后。

他的遭遇从此开始变得模糊。根据乌克兰第2方面军反间谍部门首长科瓦廖夫中将的报告描述，多布罗巴宾步行数天，误打误撞走入布良斯克州，被某个号称“瓦夏叔叔”指挥的游击队收留。

报告后面的内容犹如惊险电影情节。称多布罗巴宾随游击队作战、被俘，趁着苏联飞机轰炸的机会逃脱，遁入密林。后来再次被德军俘获，押送斯摩棱斯克，结果他又幸运脱身，藏在白俄罗斯森林中，设法抵达敖德萨州塔拉索夫卡村，在那里从事农业生产。

后人考证发现，多布罗巴宾在游击队的情况与事实不符，存在多处矛盾。

1947年11月的刑事侦查档案则有另一番描述：称多布罗巴宾昏迷苏醒后被德军俘虏，1942年初跳火车逃跑，至迟6月在哈尔科夫州佩列科普村（译注：他老家）现身，因受到“遣送德国”的威胁，自愿加入辅助警察部门帮侵略者维持秩序，工作内容包括巡逻、守卫仓库、搜捕游击队员和地下工作者等。1943年8月德军撤离，该村最终被红军解放，多布罗巴宾担心自己通敌的黑历史被揭发，遂逃往敖德萨州亲戚家。

1944年3月敖德萨解放，多布罗巴宾隐藏了过往经历再次参军奔赴前线。1944年8月他从家信中意外得知自己被追授“苏联英雄”，曾向师政治部门提交报告。多布罗巴宾战斗表现优秀，参加过雅西-奇西瑙攻势、布达佩斯战役、维也纳战役，多次获勋，1945年5月在因斯布鲁克结束伟大卫国战争，复员回到吉尔吉斯。1947年末因叛国罪被捕，押回哈尔科夫老家以便实地侦查。

1947年12月16日的审讯档案显示，多布罗巴宾承认当过德军的乡村警察，但表示自己别无选择，如果拒绝将被遣送德国强制劳动。他向调查人员保证从未杀害或出卖任何同胞，一直在虚与委蛇，等候游击队或红军大部队到来。

可惜法院不相信他的故事。1948年6月9日多布罗巴宾被判处15年徒刑，剥夺一切荣誉和勋章，押赴下诺夫哥罗德某劳改营服刑。

1951年他首次提出宽大处理的申诉，被驳回。1954年斯大林死后他再次提出申诉，1955年3月30日苏联最高法院军事审判庭改判7年徒刑，并从劳改营释放。

1960年代末多布罗巴宾主张应当为他平反，认为参加解放欧洲的战争足以赎抵通敌罪过。1980年代改革开始后媒体积极讨论多布罗巴宾案，尽管有多方记者支持，但1989年苏联军事总检察院调查后拒绝了平反要求。

1993年乌克兰最高法院裁定撤销对多布罗巴宾的原判决。但多布罗巴宾拥有俄罗斯国籍，俄联邦军事总检察院并不支持该裁定。

1996年12月伊万·多布罗巴宾在齐姆良斯克市逝世，毕生未能彻底洗清“通敌合作”污点。

在当代俄罗斯、尤其在乌克兰史学界，对多布罗巴宾的态度和描述截然不同。某些人坚信他是叛徒，与侵略者合作就该唾骂；另一些人则认为他是客观环境的牺牲者。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

科技发展到二十世纪，人类毁灭同类的方式可谓花样百出。其中极权主义政府最可怕的发明之一是“毒气杀人车”，使用发动机废气窒息“乘客”。很少人知道，早在德国法西斯广泛应用“移动毒气室”处决“人民公敌”之前，苏联内务人民委员部高官伊赛·贝格就已想出这一招了。

1930年，名为“国家恐怖”的飞轮在苏联六分之一人口的头顶越转越快。无数个三人小组宣布了无数起死刑判决，以至于“契卡”行刑的速度跟不上死囚增加的速度。

以莫斯科地区为例，1937年内务人民委员部枪毙小队被迫以“斯达汉诺夫式”的效率密集行刑，该州遇害者数量竟占内务人民委员部杀人总数三分之一。且不是个别处决，而是每天拉一批人到布托沃射击场，排队枪毙、掩埋。比如1937年2月28号一天时间就杀了562人。与此同时，枪毙小队的刽子手人数却始终未超过5~7人，死囚发起暴动、抢夺武器、占领射击场的风险与日俱增。

后来，莫斯科州内务人民委员局行政管理部门首长伊赛·贝格提出的方案解决了这一难题。他建议用卡车运送死囚，外观与拉面包的厢式卡车一模一样。此举益处有二：首先外界看不见死囚数量，其次给人造成国内食品充足、“面包车”满街跑的印象。按照“贝格方案”，死囚（每次五十名）强迫脱光衣服（财物被契卡官员私分），绑手堵嘴塞进卡车货厢，然后导入发动机废气。卡车行驶至目的地，即便个别死囚一息尚存，也已经丧失抵抗力，可以轻松令其跪在乱葬坑边。开枪前往往还会对“人民公敌”拳打脚踢，契卡官员鲍里斯·罗德斯尤擅此道。

伊赛·贝格发明毒气杀人车短短两年之后，他自己也迎来了必死命运。当时拉夫连季·贝利亚取代叶若夫成为内务人民委员部头目，决定再次清理部门内的“旧人”。在这种情况下，1930年入党、拥有“契卡光荣分子”奖章的伊赛·贝格根本无法凭借年资和苦劳挽救自己。

于是这位行政管理首长因“粗暴对待同事”的理由被捕。侦查期间，某个姓卡列特尼科夫的人指认贝格是潜伏在莫斯科州内务人民委员局的托派分子。审讯中贝格发明“移动毒气室”的事实浮出水面，其本人也不否认曾“组织使用机动车辆执行判决”。当然，这个小细节在案件里显得微不足道，因为那时候根本无人追究国家安全机构的“残忍”行为。1939年3月7日伊赛·贝格以“恐怖分子阴谋家”的罪名被枪杀，葬于首都顿斯科伊公墓。1962年最高法院军事审判庭为其平反。

翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

战争中短短三年时间，谢尔盖·胡佳科夫迅速从上校晋升至元帅。然而战后发现，这位苏联空军最高指挥官之一居然不是他自称的那个人。

今天我们知道，苏联空军元帅谢尔盖·胡佳科夫真名叫阿尔梅纳克·汉费良茨，成功隐瞒真实身份长达数十年之久。亲属一直认为他早在内战时期就已阵亡，甚至新组建的家庭和同事都对此毫无怀疑。

早年经历

阿尔梅纳克·汉费良茨1902年生于伊丽莎白波尔省梅茨塔赫拉尔村（今属纳戈尔诺-卡拉巴赫地区），父亲从事渔业生意，1908年逝世。

后来15岁的阿尔梅纳克被送往巴库亲戚家，进入油田打工。当时的巴库正经历社会动荡：红军、白军、达什纳克党人、土耳其人斗得不可开交。1918年阿尔梅纳克曾在报社短暂工作，之后参加工农红军。这是亲戚最后一次看见“汉费良茨”，所有人都以为他死于内战。直到三十年后他们发现阿尔梅纳克居然还活着，身份却变成了姓“胡佳科夫”的元帅。

变身之谜

没人知道汉费良茨摇身变成胡佳科夫的具体过程。广为流传的故事版本一称：汉费良茨参军离开巴库，同红军指挥员谢尔盖·胡佳科夫关系友善。在某次与白色哥萨克的战斗中胡佳科夫受致命伤，临死委任汉费良茨带队突出包围。顺利脱险后，汉费良茨就“借用”了已故战友的身份。

而且他不仅“借用”姓名，还杜撰了全新的生平经历。在各种履历表上他总是填写生于沃利斯克市，父亲是火车司机、母亲是格鲁吉亚妇女。二老据说死于内战，此外再无已知亲属。

至于谢尔盖·真·胡佳科夫的具体情况，无论在元帅受审期间或平反后始终未能查明。

广为流传的故事版本二称：阿尔梅纳克·汉费良茨在巴库被土耳其人俘虏，他害怕暴露自己是亚美尼亚人会没命，就报了俄罗斯姓名。

最不可思议的故事版本称：阿尔梅纳克在巴库认识贝利亚，并结仇，由于担心后者报复所以改换姓名。但这个版本的疑点在于，阿尔梅纳克在巴库生活期间，贝利亚只是个19岁的工厂办事员，并无多大权势，似乎犯不着为此改头换面、断绝与亲属的一切联系。

仕途发达

内战结束后胡佳科夫继续当兵服役，曾参加骑兵培训，后担任骑兵团参谋长。

1930年代中期，军队高层越来越意识到骑兵终将淡出未来战场，遂开始改编骑兵部队。胡佳科夫因此调职空军，1936年毕业于茹科夫斯基空军学院，1941年6月战争爆发后担任西部特别军区空军参谋长。

战争初期西部特别军区的空军力量损失惨重，指挥层被整肃清洗，但胡佳科夫不仅奇迹般幸存，更荣升西方面军空军首长。

他的军旅生涯从此进入快速上升期——1942年担任西方面军空军第1集团军司令，1944年担任苏联空军副司令员兼参谋长。1941年战争爆发时他只是个上校，1944年已官拜元帅。胡佳科夫职业发展如此顺遂，就连25岁当将军的国家元首之子：瓦西里·斯大林也望尘莫及。

1945年2月雅尔塔会议上，胡佳科夫在反法西斯同盟领导人合影时站立斯大林背后，清楚显示了他在领袖心中的地位。

德国投降后，胡佳科夫立即被任命指挥空军第12集团军参加对日作战，策划了多次机降行动，包括在奉天机场抓获满洲国皇帝溥仪。

黄金之祸

溥仪被俘后，两架载有满洲国黄金储备和各种战利品的飞机前往莫斯科，其中一架离奇失踪。

1945年12月14日胡佳科夫元帅在赤塔被捕、押赴莫斯科。关于被捕原因有两种说法，其一称当局怀疑胡佳科夫图谋侵吞黄金及战利品，故意安排飞机“失踪”。其二称：胡佳科夫卷入空军总司令亚历山大·诺维科夫案，同时被捕的还有若干名空军高级将领。总之，根据《刑法》第58-1条之规定，侦查其“叛国罪”。

审讯期间胡佳科夫并未立即承认自己伪造身份。而当他终于供认不讳后，调查人员如获至宝——盗用他人身份混入军队、升至高层，很可能是外国间谍！在那个年代，几乎没有别的解释。

调查人员专门从卡拉巴赫找来胡佳科夫的叔叔，叔叔一下子认出“死了”快三十年的侄子。亲戚们得知他不仅活着，而且成了空军元帅，无不深感震惊。

由于案件极其复杂罕见，胡佳科夫元帅在监狱关押四年多，反复受审受刑。1949年调查终结，1950年正式起诉。检察人员指控他1918年在巴库被英国情报机关招募，受命以“谢尔盖·胡佳科夫”的身份渗透进工农红军。此外他还被指控参与1918年二十六名巴库人民委员被杀案，并从失踪的满洲国黄金运输机上侵吞贵重物品（飞机残骸日后发现坠毁在原始森林深处）。

1950年4月18日，谢尔盖·胡佳科夫元帅被剥夺军衔和一切荣誉，判处死刑。骨灰埋入新顿斯科伊公墓一个不起眼的坟墓。1951年元帅遗孀瓦尔瓦拉·胡佳科娃和小儿子作为“叛国者家属”遭流放（译注：长子战争年代死于空袭），收养的义子弗拉基米尔·胡佳科夫中尉被军队开除，亦遭流放。

斯大林死后，最高苏维埃主席团发布大赦令，胡佳科夫遗属被允许从流放地返回莫斯科。1954年8月军事总检察院复查胡佳科夫元帅案，发现佐证指控的客观证据不足，提请最高法院军事审判庭撤销原判。1965年7月谢尔盖·胡佳科夫元帅正式获得平反，恢复军衔、党籍，生前勋章、奖章归还家属。

尘埃落定，死者已矣。然而无论汉费良茨的亲戚，或胡佳科夫元帅的家人，包括日后的研究者，都无法确知他究竟为什么、以及在何种情况下决定假借他人之名开始新生活。秘密早就被他带进坟墓了。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明