被怀疑是“美国间谍”的苏联女主持人

瓦莲京娜·列昂季耶娃是苏联中央电视台著名主持人,主持过《晚安,孩子们!》、《蓝灯》、《闹钟》等儿童节目,被人们亲切称作“瓦利娅姨妈”。然而1980年代后期,社会上传说她为英美情报机构服务。

瓦莲京娜·列昂季耶娃1923年生于彼得格勒,母亲是当地人,父亲瑞典裔。1954年她竞聘到电视台工作,逐渐当上播音员。1989年出版自传《爱的表白:中央电视台播音员札记》,首次披露在某个外地城市录节目期间,突然接到市委电话,要求她澄清自己是不是“英国女谍”。

从此之后列昂季耶娃就被这种怀疑持续纠缠,以至不敢亲自接打电话,因为谈到最后必定以“关于CIA”的问题收尾。这让她从事电视主持工作变得异常艰难,每次在镜头前亮相都要费尽周折。

好事的观众甚至致信《劳动报》、《文艺报》、《苏联文化报》等报刊编辑部,希望“落实”传言准确性。随着添油加醋愈发严重,出现了列昂季耶娃被捕的版本:

“这种可怕谰言像球状闪电般传遍全国,其中不乏骇人听闻的细节……有的说:我被捕时跳9楼身亡(我住4楼);还有的说:我被‘抓’时开枪自杀……”

据说列昂季耶娃的主持生涯因此中断几个月,期间仍要面对观众们发现她“没死”、“没进去”的夸张表现。其他同事开始接到莫名其妙的热线电话,只能对列昂季耶娃的事情保持沉默。直到她再次现身荧幕,奇谈怪论才渐渐消失。

多年后列昂季耶娃透露了这场风波的缘由:原来她第二任丈夫尤里·维诺格拉多夫是苏联驻纽约外交人员,1960年代列昂季耶娃曾带着儿子去美国短暂居住,之后返回莫斯科继续工作。即使七十年代两人离婚,仍出国跟前夫见面。这次旅行登上报纸,记者话里话外暗示列昂季耶娃可能被外国情报机关“招募”,部分读者遂信以为真。

列昂季耶娃死前四年接受《论据与事实》记者采访表示:“我又放假了,所以决定去探望当时在美国工作的丈夫。那时候《全心全意》这个节目刚刚被取消,因为一位领导认为此节目没必要继续办。想来,外头的人不知内情,就臆造出《全心全意》取消的原因是我跟美国情报局有联系。”

顺便介绍一下,《全心全意》旨在记录普通人与失散亲属、久违好友重逢时刻的本能反应,非常受欢迎,1972-1987年播出(共制作52期)。尽管广大观众要求复播的呼声强烈,却始终未能回归电视。

总之,关于“瓦莲京娜·列昂季耶娃是中情局间谍”的传言,可以说是苏联时代都市传说的典型代表:简短且信誓旦旦,部分基于真实情节、部分编造。它一定程度上反映了民众对国安部门的恐惧,后者触角遍布全国每个角落,借助其代理人监控苏联全社会。我们不确定当局是否以及在多大程度上故意给这种情绪加温,但列昂季耶娃的故事表明,他们可能会利用这种情绪维持“敌特环伺”的紧张气氛。另一方面,列昂季耶娃的某些同事认为最早散布这些传言者就是她自己,目的是维持她当时持续下降的人气。

瓦莲京娜·列昂季耶娃晚年摔倒骨折,从此无力外出。2005年视力开始丧失。2007年健康恶化卧床不起,5月20日因肺炎逝世,享年84岁。

编译:散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载,引用请注明

尼古拉二世女儿们的情史

众所周知,俄罗斯末代皇帝尼古拉二世全家1918年在叶卡捷琳堡一间地下室被杀害。关于皇帝、皇后夫妇及其子女有无机会避免可怕命运,各界至今仍存争议。但一些历史研究者尤其关注皇长女,因为她已到适婚年龄,如果出嫁能否躲过一劫?以及,为什么四位女大公都没结婚?

奥莉嘉(Ольга)

皇长女奥莉嘉遇难时22岁。尽管生命如此短暂,也曾不止一次坠入爱河。今天的我们诚然无法知晓她每一位爱人的身份,但1912年女大公差点儿嫁给尼古拉二世堂弟:德米特里·巴甫洛维奇大公却是不争的事实。俩人婚期已经定好,但皇后亚历山德拉·费奥多罗芙娜断然反对这门亲,原因是德米特里·巴甫洛维奇大公对格里戈里·拉斯普京的公开仇视。后来(1916)大公直接参与刺杀拉斯普京。

四年后,也就是1916年,奥莉嘉二度面临婚姻。这次的追求者是另一位大公鲍里斯·弗拉基米罗维奇,而且迎娶女大公也是他母亲的心愿。亚历山德拉·费奥多罗芙娜皇后又表示否决,因为在她看来鲍里斯配不上奥莉嘉——此人素以情场风流闻名,并且她坚信自己女儿不会真的把终身托付给这种男人。

塔季扬娜(Татьяна)

皇次女塔季扬娜遇难时21岁。起初她被许配给塞尔维亚国王亚历山大·奥布雷诺维奇之子,两家人还见了面,但随着第一次世界大战爆发,婚事推迟了。塔季扬娜跟随母亲和姐姐到医院护理伤兵,似乎这个女孩对谈恋爱兴趣不大。

然而有说法称,女大公在医院期间结识一位名叫德米特里·马拉玛的骑兵少尉。塔季扬娜被他深深吸引,以至于旁人都看出来了。马拉玛同样钟情女大公,特别是当他得知塔季扬娜喜欢动物,立即送她一条法国斗牛犬。值得一提的是,皇后对马拉玛也有好感,但地位的悬殊注定了这段关系不会有好结果。

玛丽亚(Мария)

皇三女玛丽亚遇难时19岁。她渴望爱情,盼着嫁人生子。未来的罗马尼亚国王卡罗尔二世当初很想迎娶女大公,但尼古拉二世皇帝认为玛丽亚年纪尚幼,不适合结婚。

所以通常认为,玛丽亚始终被大家视为孩子。就连她跟皇室卫队的军官尼古拉·杰缅科夫短暂交往后,姐姐妹妹还拿这事嘲笑她,说杰缅科夫是个“胖汉”。玛丽亚与情人书信往来,经常电话交谈,甚至亲手给杰缅科夫缝制衬衫一件,但终究不了了之。

阿纳斯塔西娅(Анастасия)

皇四女阿纳斯塔西娅遇难时年仅17岁。虽然不再是个小姑娘,但身边人对她的印象却相反。阿纳斯塔西娅害羞自己略显富态的体型,姐妹们也送她外号叫“坛子”。尽管如此,她依然孩子气般活泼开朗,成天蹦蹦跳跳逗人发笑。

阿纳斯塔西娅跟拉斯普京关系不错。据未证实的说法:四位女大公的家庭教师索菲娅·秋切娃对于拉斯普京“随意出入玛丽亚和阿纳斯塔西娅卧室”深感震惊,向尼古拉二世报告。皇帝本人赞同女老师的主张,但皇后和两位女大公则替拉斯普京辩护。秋切娃被解雇,宫廷秘事在圣彼得堡不胫而走,社会上充满拉斯普京与皇后、女大公及女官安娜·维鲁博娃之间“关系”的各种流言蜚语和低俗漫画,皇亲国戚们十分恼火。尼古拉二世被迫让拉斯普京暂时离开首都去“朝圣”以平息丑闻。

1918年7月17日深夜,阿纳斯塔西娅、奥莉嘉、塔季扬娜、玛丽亚、皇太子阿列克谢和他们的父母同时被杀。

编译:散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载,引用请注明

斯大林私人翻译瓦连京·别列日科夫的生平

第二次世界大战期间,瓦连京·别列日科夫作为斯大林的私人翻译参与了许多重要会议。尽管最高领袖对他明确表示信任,但别列日科夫1945年仍然被克里姆林宫开除,原因是他父母被怀疑身在西方国家。

瓦连京·米哈伊洛维奇·别列日科夫1916年生于彼得格勒,父亲是普梯洛夫船厂高级工程师,母亲在儿童医院上班。由于革命和内战期间的红色恐怖,一家人担心生命危险,被迫离开彼得格勒前往基辅。父亲在当地“布尔什维克”工厂当总工程师,后来又在“列宁”锻工场任职。1924-1930年瓦连京·别列日科夫在基辅德语学校学习,毕业后到“布尔什维克 ”厂做电工,同时上夜校学外语。不到两年时间他就读完了三年的德语和英语课程。

1931年瓦连京考入基辅工学院夜学部,白天当“国际旅行社”导游,夜晚继续深造,期间曾在“列宁”锻工场设计室学技术。1938年基辅工学院毕业后,作为工艺工程师被派往基辅兵工厂(苏联武器人民委员部393工厂)工作。

之后他被太平洋舰队征召到符拉迪沃斯托克司令部,在那里开设外语课,受到领导层(米高扬和莫洛托夫)注意,1939年调进莫斯科。曾在乌克兰西部的红军部队做过一段时间翻译,后又作为苏联外贸人民委员部军舰采购委员会的翻译派驻德国古斯塔夫·克虏伯工厂。不久调任苏联外交人民委员部,成为莫洛托夫助手,并以翻译身份参与了《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》的起草和签订。

1940-1941年短暂担任苏联驻柏林大使馆一等秘书。战争爆发后瓦连京·别列日科夫返回莫斯科,在外交人民委员部中央机关工作,级别是顾问,充当莫洛托夫的苏美关系助理。此后多次参加丘吉尔、安东尼·艾登、哈里·霍普金斯、威廉·哈里曼(美国驻苏大使)等人同斯大林或苏联高级领导人的谈判。其翻译生涯的高峰是1943年出席德黑兰会议。

战争期间瓦连京的父母未能从基辅撤出,一直生活在敌占区。1943年11月基辅解放,别列日科夫曾试图寻找未果,对父母的命运一无所知。国安机关怀疑他们已随着败退的德军前往西方国家,因此瓦连京于1945年初被外交人民委员部辞退。但由于并无确凿证据证明他父母身在国外,加之莫洛托夫说情,总算免于失业命运。

别列日科夫自1945年1月起在《战争与工人阶级》杂志社(后来的《新时代》杂志)工作,用笔名“博格丹诺夫”发表文章。斯大林去世后获平反,重回外交部上班。

1970年代别列日科夫担任《美国经济、政策与意识形态》杂志编辑部主任。1971年出版的著作《德黑兰-43》立即成为畅销书,因为他是第一位公开讲述德黑兰会议诸多秘辛的人。1980年苏联电影《德黑兰-43》即借用了书名和若干情节。

1979-1983年别列日科夫外派苏联驻华盛顿大使馆(一等秘书),同时开办讲座教授国际关系史。

1992年瓦连京·别列日科夫移民美国,在加利福尼亚州蒙特雷国际研究学院任教。1998年11月24日在加州逝世,葬于莫斯科市瓦甘科夫公墓。

后来发现,瓦连京的父母把姓氏改为他母亲的娘家姓“季托夫”,1943年果然在基辅德语学校好朋友的帮助下去了德国。战后老两口移居美国加州,获得公民身份。父亲1950年代初逝世,母亲和瓦连京1969年曾在瑞士见面。

延伸阅读:

斯大林的替身之一:卢布尼茨基

编译:散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载,引用请注明

苏联最著名的小丑演员为何离开祖国?

几乎每个苏联人都知道小丑演员奥列格·波波夫,无论老幼。他深受观众欢迎,同尤里·尼库林、马克西姆·鲁米扬采夫并称苏联杂技界三大杰出代表。1991年,当奥列格·波波夫告别电视荧幕和马戏团舞台远赴德国生活,许多人误以为他死了。

2015年,也就是去世前一年,奥列格·波波夫在国外侨居四分之一世纪后重返俄罗斯,演出若干场,获得不少荣誉。接受本国主要媒体采访时,他谈起了自己的人生经历。

1930年7月31日奥列格·波波夫出生于莫斯科郊外的维鲁博沃村,后来全家搬到莫斯科市内,他在那里度过童年。奥列格对父亲印象不深,因为1937年就“失踪了”,一种说法称制表师父亲给斯大林造的钟表失灵,坐事被捕;另一种说法称酒后犯罪入狱。

所以奥列格小时候总是吃不饱饭。1943年到《真理报》印刷厂做学徒工,次年进入国立杂技和小型文艺节目学校。他说,其中主要原因就是学校的面包配给比工厂多100克。

1950年奥列格·波波夫毕业,成为一名“平衡表演者”(走绳索、独轮车等)。同年作为萨马拉马戏团的小丑演员首次登台亮相,后来在著名小丑米哈伊尔·鲁缅采夫(“铅笔”)的马戏团深造,受益良多。

自1968年伦敦演出之后,奥列格就塑造了“阳光小丑”的舞台形象。因为当时英国媒体写道:“大不列颠首都多云多雾,来自苏联的滑稽小伙满头黄毛,戴方格帽、穿条纹裤,像太阳出现在伦敦马戏团舞台上……”于是“阳光小丑”之名从英国传回苏联,伴随他半个世纪,直到生命终点。

奥列格年轻的时候各地巡演。当年规定经常出国者必须是共产党员,他也被屡次要求入党,但据他自己说,每次都被“敷衍过去了”。奥列格对《论据与事实》记者表示,不是他“要求出国”,而是太受欢迎“受邀出国”。某次国外演出,马戏团宣布:今天是“阳光小丑”的生日!台下观众集体起立鼓掌。随后收到装支票的信封,写着“1000000……” 团长立刻拿走信封,称“这是国家的钱。”第二天上银行兑现,人家解释说支票写的是“一百万个笑容”。

总之,由于奥列格·波波夫的天分和努力,演艺事业极大成功,1969年荣获“苏联人民艺术家”称号,三次劳动红旗勋章、一次列宁勋章,以及各种杂技表演奖项。

然而,八十年代末九十年代初的货币改革令他在苏联的积蓄“蒸发”殆尽,国家发的退休金不够维持生活。1991年奥列格·波波夫移居德国埃格洛夫施泰因(巴伐利亚州小镇),仍保留俄罗斯国籍,与第二任妻子嘉布里埃拉结婚,以“快乐汉斯”的艺名继续在欧洲各国巡演。2015年接受独立电视台访问时,84岁的表演艺术家应俄联邦文化部长弗拉基米尔·梅丁斯基的个人邀请重返莫斯科,因为部长说“不是他忘记祖国,而是祖国忘记他”。6月份在索契马戏团演出两次,反响很好,12月份又在圣彼得堡演出。

有人认为尤里·尼库林对奥列格·波波夫的嫉妒、排挤也是后者决定出国的一大原因,奥列格对此曾说“随着时间推移,不公正感只会愈发强烈”。这段恩怨本文暂且按下不表。尼库林的儿子马克西姆则表示其中存在误会,他爸跟奥列格·波波夫之间没什么激烈竞争,因为行当不同:尤里是喜剧演员,奥列格是专职小丑演员——但关系确实不太融洽。

2016年10月底奥列格·波波夫计划到顿河罗斯托夫表演十五场,之后再去叶卡捷琳堡和萨马拉巡演。11月2日白天他还精力充沛,深夜在旅馆房间坐着看电视时突然发病,救护车赶来抢救无效,享年86岁。妻子和女儿决定将遗体运回埃格洛夫施泰因,并遵其生前意愿,身穿小丑戏服下葬。

编译:散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载,引用请注明

喜剧演员的悲剧命运

焚烧列宁像的加夫里尔修士

1965年格鲁吉亚首都第比利斯“五一大游行”期间,来自圣三一大教堂的加夫里尔修士司祭(俗名:格杰尔季·乌尔戈巴泽)焚烧了悬挂在最高苏维埃大楼外的12米长巨幅列宁像,并向群众宣讲福音。他当场遭到殴打,被克格勃以“反苏”罪名隔离关押。

加夫里尔修士拒绝承认自己“受教会最高层指使”,解释这样做的原因是:“我们必当敬拜受难的耶稣基督,而非列宁。岂可神化一介凡人?没有‘列宁光荣’,只有‘荣耀归于上帝!’”审讯期间他被多次用刑,全身十八处骨折,奄奄一息。同年八月送精神病院检查,结论为“类似精神分裂症的精神病患者,相信上帝和天使”。十月份获释后,当地教会害怕触怒当局,禁止加夫里尔修士踏足教堂,不许他参加礼拜、领圣餐。

1980年代加夫里尔修士定居萨穆塔夫洛女修院,行为举止异于常人。有一段时间他睡有裂缝的鸡舍,冬天赤脚走路。他会“强迫”修女跟他一起进城乞讨,然后把讨来东西分给穷人,如果坐出租车返回,他可能冲着司机大吼大叫不给钱,也可能多付几倍车费……但是大家渐渐发现,老修士眼中始终闪耀着温柔爱意,他从内心深处爱着每一个人。复活节前受难周,加夫里尔修士的独居房间常常传出哭声。一些人作证说看到他祈祷时离地悬空40、50厘米,周身放光。信徒们称颂他是伟大的苦修者、活圣人,纷纷聚到他身边。老修士待客总是让别人吃饱吃好,自己却进食很少。有一回,数名武装匪徒气势汹汹闯入修道院,加夫里尔修士立即上前说:“朝我开枪!”对方脸上一阵红一阵白,尴尬转身离去。

1995年11月2日加夫里尔修士死于长期腹水(66岁),尽管遭受很多痛苦,却从未抱怨。遵其遗愿,仅用粗布裹尸,下葬修道院变容教堂。2012年12月24日被册封圣人,教历10月10日(11月2日)是其纪念日,2014年隆重迁葬镶嵌缟玛瑙的新墓。多年来约有70万信众拜访圣加夫里尔坟墓,包括疑难病患者、残障者和儿童,部分人声称涂抹圣加夫里尔的油膏和墓土后恢复健康。

格杰尔季·乌尔戈巴泽2岁时,其父瓦西里(一名坚定的共产主义者)被杀,母亲瓦尔瓦拉是虔诚信女,后来以“安娜”为名发愿修道,2000年4月辞世,葬于萨穆塔夫洛修院。

编译:散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载,引用请注明

法伊娜·拉涅夫斯卡娅语录

法伊娜·格奥尔基耶芙娜·拉涅夫斯卡娅(本姓费尔德曼,1896-1984),俄罗斯/苏联戏剧和电影女演员。三次获斯大林奖(1949、1951、1951),苏联人民艺术家(1961),列宁勋章获得者(1976)。

艺名“拉涅夫斯卡娅”取自契诃夫喜剧《樱桃园》女主角。

3月8日是我个人的灾难日。每收到一张带着小花和蝴蝶结的明信片,我都会痛苦地揪下一绺头发——因为我生来不是男子。

我的老脑袋瓜里有两个、最多三个想法,可它们时常喧嚣吵嚷,似乎成了一千个。

在莫斯科,你随便穿衣服出门,没人多看一眼。可在敖德萨,我的印花布头巾却引起物议纷纷:人们在理发店、牙科诊所、有轨电车和自己家里对我的“悭吝抠门”深感不解——只是因为谁都不相信我穷。(这番话是1949年讲的)

由于种种原因,我现在无法用您的言语回应您。但我衷心希望,当您回到家里,您母亲从门后跳出来狠狠咬您一口。(回应一位在街头推撞、辱骂她的小青年)

人到老年,尊严感最重要,可我却被剥夺了尊严感。

我走进剧院就像走进垃圾通道:虚伪、残酷、假仁假义,绝无真诚的话语,绝无尊敬的目光!一群升官心切、卑鄙下流、贪得无厌的老女人!

我在剧院被天才喜爱,被庸人嫉恨,杂种们想把我扯成碎片。

— 法伊娜·格奥尔基耶芙娜,在哪儿能见着您呀?
— 棺材里!

我抽烟您不觉得尴尬吗?(剧院负责人在化妆室撞见她一丝不挂)

回忆是老年人的财富。

世间一切令人愉悦的东西,要么不健康,要么不道德,要么不苗条。

只要生病,心里想的都能得到。

我这辈子就像在抽水马桶蝶泳。

我平生最怕蠢人,尤其蠢女人。你永远不知道如何同他们交谈而不沦落到他们那种水准。

您知道演电影就像什么吗?请设想:您在浴室洗澡,身边有参观团。

应该努力活在当下,而非记忆深处细搜求。

人家说英雄不是克敌制胜的人,而是能够独处的人。我活下来了,甚至陪着衣冠禽兽玩到最后。观者无罪。他们怕我……(1955年,莫索维特剧院)

— 听说这部剧观众上座率不佳?
— 嗯,您这话说得算客气了。我昨天打电话问售票处,什么时候开始演出?
— 然后呢?
— 人家回答我:“看您什么时候方便来?”

忧郁的腚眼放不出欢乐屁。

女士们,别减肥。你们想过吗?老了以后做个红润的胖子总比变成干巴猴子强啊!

即便最美丽的孔雀尾巴下面也藏着普普通通的鸡屁股。所以,别那么激情昂扬了,先生们。

钱花光了,耻辱还在。(谈自己的电影事业)

对女演员来说,但凡角色需要,就没有什么“不好意思”。(在电影《灰姑娘》拍摄现场)

我把每一场演出视为例行排练。也许这就是我每次演得都不一样的原因吧。有时排练糟糕,有时还凑合,但从没优秀过。

随便怎么想我、说我都无所谓。您见过哪只猫对老鼠的意见感兴趣吗?

灵魂不是屁股——它不会拉屎。

犹太人生病时杀鸡吃,或鸡生病时杀了吃。

如果病人十分努力想活下去,医生也没招儿。

我如果写日记,每天只写同一句话:“真愁死人啦”,仅此而已。我也会写:剧院就是我的养老院,让我能够做其他事情。

数量稀少的动物列入红皮书,数量众多的动物列入健康美食指南。

生活的秘诀嘛……有脑子!

如果我屈从于写自传的请求,那将是一本申诉之书——《命运是个婊子》。

我如果经常跟蒙娜丽莎目光对视,我会发疯:她知道我的一切,而我毫不了解她。

我的生活……处处不顺。就像红地毯上的一根红头发。

岁月如梭,别对它低头,要学你那凶悍的女邻居。

人生是一次漫长的跳跃:从娘胎到坟墓。
(版本2:人生是一次漫长的跳跃:从阴户到坟墓。)

如果女人低着头走路,她就有男人爱!如果女人仰着头走路,她就有男人爱!如果女人目视前方走路,她就有男人爱!总之,女人只要有头,她就有男人爱!

有些人身体里住着上帝,有些人身体里住着魔鬼,还有些人身体里只住着蛔虫。

你想吃什么都可以,想几点吃都可以,却只能在镜子前脱光光。

倘若你等着别人接受你的“本来面目”,那你纯属又懒又笨。因为通常而言,“本来面目”往往令人不悦。快改变吧,混蛋,在自己身上下功夫。否则就孤独而死。

某位任性的女演员要求说:“我在第一幕佩戴的珍珠必须是真货!”拉涅夫斯卡娅宽慰她:“会是真的,全都会是:包括第一幕的珍珠和最后一幕的毒药。”

女人毫无疑问更明智。您可曾听说哪个女人因为男人腿好看而头脑发昏吗?

生命是长眠之前的短途散步。

人这辈子应该活得让那些杂种牢牢记住。

女人才不是弱势性别,弱势性别是那些朽木。

人生苦短,可不能浪费在清茶淡饭、贪嘴男人和坏心情上。

我独身生活——多么的自我节制啊。

— 门铃坏了,你来了就用脚踢两下。
— 为什么用脚?
— 因为你不会空手来看我!

自然界对人类何尝不是如此!而且不打麻药!

要么是我老了变呆了,要么就是如今的年轻人不像样了!过去我不知道如何回答他们,现在我听不懂他们问什么。

人人有权处置自己屁股,爱怎么用怎么用。所以我抬起我的滚蛋了。(莫索维特剧院开党委会,讨论一位被指控为同性恋的著名演员的非马克思主义行为)

— 您过得怎么样,法伊娜·格奥尔基耶芙娜?
— 我去年就告诉你如狗屎一般。但当时看还是块巧克力。

认为某个演员不可代替,是多么错误的想法啊。

我真羡慕那些糊涂人!

电影是无业游民的机关。

当时他们不给我这个角色,我感觉自己像被斩断双手的钢琴家。

我做恶梦的时候,表明我正在梦里拍电影。

如果一个喜欢活蹦乱跳的人腿疼,她会坐着跳。

我若写回忆录,就一句话:“本人生于贫穷石油工人家庭……”——完。

绝色美女也拉屎。

评论家们都是更年期的亚马逊人。
(或:评论家们都是性高潮的亚马逊人)

谁了解我的孤独?娘的,那肯定是个让我倒霉的绝顶聪明人……

有人问法伊娜·格奥尔基耶芙娜:黑发女人或金发女人哪个更忠诚?她毫不犹豫回答:“灰发!”

女同性恋、男同性恋、施虐、受虐都不算变态。变态其实只有两种:草地曲棍球和冰上芭蕾。

人就像蜡烛,要么燃烧,要么被插而无所事事。

亲爱的,我要带“白痴”一起去,这样坐电车就不会无聊了!(电影《春天》台词)

我始终不明白:人为什么以穷为耻而非以富为耻。

无能之辈总爱这样说自己:“我今天演得棒极了,从没这么好过!您知道我有多谦虚吗?全欧洲都知道我是个谦虚的人!”

我有时觉得自己还活着只是因为我非常想活着。53年来,我已养成了活在世间的习惯。我的心脏不太好,总打算不为我服务了,但我命令它:“跳起来,混账东西,你敢罢工试试?”

许多人获奖并非基于能力,而是基于需要。

我最喜欢的病是疥疮:痒了就挠挠。最讨厌的病是痔疮:自己看不见,又不好让别人瞧。

法伊娜·格奥尔基耶芙娜谈起她获得的奖项,说那些是“我葬礼上用的东西。”

俄罗斯人饥饿时什么也不能做、不能想,但吃饱了就什么也不肯做、不肯想。

真正的男人永远记得女人生日,却不知她年龄。如果一个男人忘了女人生日,却准确记得她多少岁,那必是她丈夫。

没有一百卢布,只有奶子两个!

孤独是一种无人倾诉的状态。

我讨厌婊子装清纯!

没有哪种病比忧愁更折磨人。

我已经太老了,开始忘记自己的回忆录了。

黑夜侵蚀一切,尤其良心。

书信中的拼写错误就像胸前趴着臭虫。

孤独是一种治不好的病。

乐观其实是信息掌握不足。

哦,那些讨厌的记者。他们散布的关于我的谎言,有一半不符合事实。

一个人的身份证是他的不幸,因为人应该永远十八岁,所以身份证只能提醒你,你可以活的像十八岁。

少先队,手拉手去死吧!(少先队员/铁木尔队员到她家“扶老助孤”)

孤独就是家里有电话,却只闻闹钟响。

我结束演出,夜晚兴奋地睡不着。可若是长时间不演出,压根儿睡不着啊。

独自吃饭就像结伙拉屎一样反常!

收到一封信:“请帮我成为演员”。于是我说:“上帝保佑!”

拉涅夫斯卡娅演出结束,常常收到热情观众赠送的鲜花、信件、明信片和赞美纸条。她遗憾地指出:这么多爱意,就是没人去趟药房。

葬礼是“包打听”们表演的戏台。

我平生最爱的就是谈恋爱。

— 您为什么从一间剧院跳槽到另一间剧院?
— 寻找神圣的艺术。
— 找到了吗?
— 当然!在特列季亚科夫画廊。

— 女性为什么花大量时间和金钱在外表上,而非智力开发上?
— 因为瞎男人太少,傻男人太多。

孩子从一年级入学开始,就该学习关于孤独的知识。

今天的年轻人非常可怕。但更可怕的是,我们不属于他们。

现在的演员不会保持沉默,哦对了,也不会说话!

我不相信有鬼,但我怕鬼。

— 我热爱大自然。
— 这是她对你做了什么之后?

家庭高于一切。所以,做决定之前好好想想,你究竟重视家庭还是重视一切。

童话里,男人迎娶青蛙,青蛙变身公主。如果他原本迎娶公主,那么故事就要反过来了。

硬化症无法治愈,但可以忘记。

蠢男人与蠢女人结合,产生英雄母亲。蠢女人与聪明男人结合,产生单身母亲。聪明女人与蠢男人结合,产生寻常家庭。聪明女人与聪明男人结合,无非玩玩而已。

这年头大家普遍认为,有声带的都能当演员。

想成为庸才之中的天才很不容易。

出演一部烂片,永世遭人唾骂。

名气的旅伴是寂寞。

我努力回忆,26年来我可曾在电影行业见过像人的?

变老诚然无聊,但却是长寿的唯一途径。

神创造美丽女人,好让男人爱她们,又创造蠢女人,好让她们爱上男人。

我就像火车站的老棕榈树,没人需要,砍了可惜。

什么叫步入老年?就是生日蛋糕上的蜡烛比蛋糕还贵,而且一半尿都用来做化验了。

托尔斯泰说过,没有死亡,只有爱和心中的记忆。心中的记忆如此苦痛,最好别要……杀得死死的为宜。

— 拿你硬币的那个瞎子不是骗子,他确实看不见。
— 你怎么知道?
— 因为他说:“谢谢,美女!”

我本聪慧,却活得愚蠢。

老年人不怕噩梦,只怕糟糕的现实。

这种屁股就叫“淫荡屁股”。(评价一位过路女士)而这种屁股就该呆在家里!(评价另一位)

才华就像瘤子,要么有,要么无。

如今老了我才明白,我不需要再“演”了。

他的声音,就像往镀锌桶里撒尿!

她那不是脸,是蹄子。

这位女演员的屁股高耸摇晃,好似轻骑兵的鞍囊。

我凭借我的天赋,像蚊子一样嗡嗡叫。

拉涅夫斯卡娅得知朋友们今天打算去剧院看戏,试图阻拦:
— 别去了吧,这出戏剧本无聊,班底也不行……既然你们非要去,我劝各位等到第二幕结束再走。
— 为什么是第二幕?
— 因为第一幕结束的时候,衣帽间人太多。

人老心不老挺恐怖的。当你欣赏着美妙的音乐、诗歌、画作,刚刚开始享受生活的时候,你却要离开了!(这番话是1970年代讲的)

我的言语琐碎又无力,如同谈论两国之间的友谊。

成功是亲朋好友唯一无法饶恕的罪过。

犬儒主义,我讨厌它遍及天下。

我该怎么做?假装健康。

这部电影我第四次看,不得不说,演员演得一次比一次好。

我们的肚皮和眼睛都长在前方,这样才能看见自己饭量有多大。

为了获得承认和表扬,应当甚至必须去死一死。

我注意到,如果不吃面包、糖、肥肉,不吃鱼喝啤酒,脸会变小,但布满愁容。

柳波芙·彼得洛芙娜·奥尔洛娃衣柜的衣服太多,生在里面的蛾子都学不会飞行。

伊比鸠鲁说:藏得好的人活得好。

昨天我在剧院,演员们演得太差了,尤其苔丝狄蒙娜。当奥赛罗掐住她脖子,观众掌声经久不息。

我是斯坦尼斯拉夫斯基的流产儿。

上帝啊,生命究竟如何流逝。我甚至从未听过夜莺鸣唱。

我是外省演员,什么地方没演过!唯独“多管闲市”没演过!

我总算知道避孕套为什么是白色了!人家说,穿白显胖……

等我死了,把我埋葬,墓碑上写:“死于厌恶”。

编译:散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载,引用请注明

沙波什尼科夫将军拒绝射杀新切尔卡斯克示威群众

1962年6月新切尔卡斯克市发生工人罢工。党总书记尼基塔·赫鲁晓夫委派中央主席团成员米高扬、科兹洛夫、基里连科、克格勃主席谢列平等人飞赴当地指挥处置,要求采取一切可行措施遏阻、驱散群众。同时,马林诺夫斯基元帅下令必要时可出动北高加索军区第18装甲师。

罢工和暴动始于6月1日,次日中午镇压部队进城,约八千名工人(包括妇女儿童)携带红旗和列宁像准备从图兹洛夫河大桥接近市中心。北高加索军区司令员普里耶夫命令现场指挥员马特维·库兹米奇·沙波什尼科夫中将阻止人群过桥,后者表示没有能力扣押八千人。普里耶夫请示最高层许可后回复说:给你派坦克,进攻!

沙波什尼科夫中将拒绝执行,称:“司令同志,我没看见前方有敌人需要我们坦克进攻!”米高扬通过无线电再次传达命令,仍遭拒绝。为避免意外开火,沙波什尼科夫要求战士放下机枪、步枪并上交子弹。此前桥面已被多辆军车堵塞,一些群众直接翻越障碍,更多人淌水过河,部队未予干预。中央工作组闻讯紧急转移至安全位置。这之后沙波什尼科夫跳上指挥车打算超越群众队伍抢先进城,在距离市委大楼400米处他听到密集的自动武器射击声……

根据官方数字,事件造成26人丧生、87人受伤。当被问及如果他执行命令并且坦克射击过河人群会怎样时,沙波什尼科夫答:“死人数以千计。”

马特维·沙波什尼科夫将军1906年出生,曾做过矿工。1928年参军,1930年入党,伏龙芝军事学院毕业后参加苏芬战争。伟大卫国战争期间经历基辅防御战、顿巴斯防御战、斯大林格勒战役、库尔斯克战役、别尔哥罗德-哈尔科夫攻势、下第聂伯河攻势等多次重大行动,屡立战功。1944年荣获列宁勋章和“苏联英雄”称号,1955年8月授衔坦克部队中将。1960年5月起担任北高加索军区第一副司令、军委委员。

新切尔卡斯克事件过后沙波什尼科夫虽然继续原职,但他不认同苏共高层对事件秘而不宣的做法,决心公开工人群众被杀真相。他用化名“狂怒的维萨里昂”向苏联作协和莫斯科、列宁格勒的高等院校共青团委寄出至少六封信,描述事件经过,呼吁“建立一个新的布尔什维克工人党”。最后一封信写给作家康斯坦丁·西蒙诺夫,署了真名。

于是,1966年坦克兵中将马特维·沙波什尼科夫被转入预备役,1967年1月开除党籍。1967年8月26日罗斯托夫州克格勃部门对他提起“反苏宣传罪”刑事诉讼,证据是搜查没收的关于新切尔卡斯克事件的信件草稿和呼吁书草稿。同年12月23日考虑到沙波什尼科夫的前线战功和他本人积极悔过,此案撤销。

1967年5月将军在日记中写道:

“就个人而言,我无法掩饰对无限独断专横之人的不满和仇恨。我只遗憾没能跟这种丑恶真刀真枪斗一斗。在反对独断专行和恣意妄为的斗争中,我缺乏拼死一搏的能力;在反对军队普遍存在且根深蒂固的丑恶现象——即专横独断、卑鄙伪善的斗争中,我缺乏足够强大的武器。我只是虚幻地相信真理必胜、正义必胜。”

1988年马特维·沙波什尼科夫平反恢复名誉,同年12月恢复党籍,一直居住在顿河罗斯托夫。1994年6月25日逝世,葬于顿河罗斯托夫北方公墓,市内有他的纪念牌匾。另外在别尔哥罗德州阿列克谢耶夫卡市有一条街道以他的姓名命名,该市第1中学楼前立有青铜半身像。

沙波什尼科夫有过两次婚姻,膝下两子:长子是部队飞行员、中将,次子是放射物理学家。

编译:散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载,引用请注明

辛比尔斯克出生的名人

辛比尔斯克(今天的乌里扬诺夫斯克市)不仅是弗拉基米尔·列宁的出生地,也是他的政治对手——临时政府首脑亚历山大·克伦斯基,以及著名作家、学者的故乡。此外可能令你惊讶的是,这里还诞生了土耳其共和国的开国元勋之一。

卡拉姆津

尼古拉·米哈伊洛维奇·卡拉姆津 (1766-1826),十二卷煌煌巨著《俄罗斯国家史》作者,也是现代俄罗斯文学语言的改革者之一。通常认为他出生在辛比尔斯克市郊兹纳缅斯科耶村,这个地方后来为纪念他改名叫“卡拉姆津卡”,如今已人烟稀少,只有一条街道。

1833年辛比尔斯克三十位贵族上书尼古拉一世皇帝,请求在当地建立卡拉姆津纪念碑。1836年皇帝莅临辛比尔斯克,亲自选定地点。纪念碑总高度8.52米,历史女神克利俄铜像高3.55米,基座圆形壁龛内安置卡拉姆津半身像,北侧和南侧是作家身穿古代服装的生活场景高浮雕。

这座纪念碑从1845年落成以来一直矗立到现代。1931年曾有拆毁铜像回炉熔炼的企图,导致基座铭文受损,1967年被彻底修复。

屠格涅夫兄弟和亚济科夫

屠格涅夫家族是西伯利亚贵族世家,人才辈出。其中,生于辛比尔斯克的亚历山大(1784-1845)和尼古拉(1789-1871)·屠格涅夫兄弟俩同样在文学领域有所建树。他们的父亲:曾任莫斯科大学校长、枢密院顾问等职的伊万·彼德罗维奇·屠格涅夫(1752-1807)是自由主义者、共济会成员、伏尔泰思想信徒,因为与作家尼古拉·诺维科夫友善而被流放数年。年纪最小的尼古拉·屠格涅夫积极投身十二月党人运动,虽因人在国外未亲自参加1825年武装起义,仍被缺席判处死刑,后被皇帝改判终生苦役,导致他长住巴黎无法回国。所以说,辛比尔斯克这个地方早在列宁之前就是俄罗斯自由思想的重要发源地之一。

亚历山大·屠格涅夫同朱可夫斯基、卡拉姆津、彼得·维亚泽姆斯基等人关系密切,1837年护送亚历山大·普希金灵柩前往斯维亚托戈尔斯克修道院家族墓地安葬。他常年生活在国外,埋头研读罗马教廷档案,后成为著名的欧洲中世纪史学家。

普希金的朋友尼古拉·亚济科夫 (1803-1845)是俄罗斯诗歌黄金时代最出色代表之一,出身辛比尔斯克地主家庭。果戈里曾说亚济科夫是他最喜爱的诗人、亚济科夫的《地震》是“俄罗斯最美诗作” 。1993年在亚季科夫庄园火灾后幸存的一幢木制建筑内成立了故居博物馆。

冈察洛夫

俄国大作家伊万·亚历山德罗维奇·冈察洛夫1812年生于辛比尔斯克商人家庭,七岁失怙,进入私立寄宿学校念书。他从莫斯科大学毕业后回老家探望,觉得辛比尔斯克“死气沉沉”,遂决定不在此久居。文学评论家认为,冈察洛夫幼年在辛比尔斯克及周边地区留下的印象,集中体现在著作《奥勃罗莫夫》和《悬崖》对外省生活的描写里。

克伦斯基和列宁

辛比尔斯克是弗拉基米尔·乌里扬诺夫和兄弟姊妹的故乡,对此无需赘述。1917年被列宁推翻的临时政府总理亚历山大·费奥多罗维奇·克伦斯基也是辛比尔斯克人,其父费奥多尔·克伦斯基1879年出任男子中学校长,成为列宁父亲伊利亚·乌里扬诺夫(时任本省督学)的下属和列宁本人的老师。他主持学校期间,乌里扬诺夫家两兄弟:亚历山大和弗拉基米尔先后毕业。

1886年伊利亚·乌里扬诺夫病逝,亚历山大·乌里扬诺夫当时正在圣彼得堡读大学,次年因预谋刺杀亚历山大三世皇帝未遂被处决。很难想象面临毕业的弗拉基米尔都经历了什么,但事实是,许多熟人对“弑君者”一家翻脸不理睬。值此艰困时刻,费奥多尔·克伦斯基是少数几个在道义上支持列宁母亲的人之一,并鼓励弗拉基米尔以优异成绩(第四名)离开学校。

有趣的是,亚历山大·克伦斯基却没能在辛比尔斯克念完书,因为费奥多尔1899年调任突厥斯坦总督学,所以他后来是从塔什干男子中学毕业的。

祖赫拉和优素福·阿克楚林

商人阿克楚林家族(米萨鞑靼人)世代居住辛比尔斯克及周边地区。1862年祖赫拉·阿克楚林娜出生在老季莫什基诺村,是第一位用鞑靼语写作的俄国女记者。她丈夫伊兹梅尔·加斯普林斯基(克里米亚鞑靼人)则是俄罗斯第一代鞑靼知识分子,被认为是现代通用土耳其语的创造者。

优素福·阿克楚林1876年生于辛比尔斯克富裕家庭。童年身体不好,医生建议改变居住气候,所以被妈妈带去伊斯坦布尔读书。军校毕业后他早早投身政治,因参与反对苏丹的政变失败,从流放地辗转逃亡巴黎。1903年优素福·阿克楚林返回俄罗斯,在喀山办报、写书。1908年青年土耳其党革命胜利,他到伊斯坦布尔大学教授政治史,出版杂志。1920年代协助建立土耳其共和国,当选为议员,是穆斯塔法·凯末尔的文化和政治顾问,世俗化政策的支持者。1931年优素福·阿克楚林领导成立土耳其历史学会,1935年逝世。

因此我们可以说,辛比尔斯克不仅是俄国革命发祥地,也对土耳其建国产生了重要作用。

编译:散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载,引用请注明

斯大林时代的“私酒之王”

伟大卫国战争结束后,斯大林命令提高酒类产量、增加饮酒场所数量。1950年代初苏联侦查机关发现,古比雪夫私酒贩子田吉兹·阿拉比泽利用管理当地酒厂之便,靠制造私酒赚取数十万卢布。他将利润的很大一部分输送给远在莫斯科的“保护伞”——葡萄酒酿造业总局副局长尼古拉·米尔卓扬茨。

当时参与调查这起大案的是莫斯科刑事侦查局官员费奥多尔·涅夫佐罗夫和打击盗窃社会主义财产和投机倒把局(ОБХСС)的同事,他们讲述了国家干部尼古拉·米尔卓扬茨怎样把巨大权力集中在自己手里——由于他可以任命苏联任何一家葡萄酒厂的负责人,所以获得这桩美差者自然要好好孝敬米尔卓扬茨。

通常而言,从格鲁吉亚出来的人都挺有钱。国安部门老同志主办的《克格勃信息》杂志曾报道说,米尔卓扬茨手下最大的“孝子贤孙”叫田吉兹·阿拉比泽,以前当过第比利斯浴池-洗衣店联合企业的领导,在某个公共浴室秘密开设妓院,获利20万卢布,对于交“保护费”一类规矩并不陌生。他为了当上新成立的古比雪夫葡萄酒厂经理,向米尔卓扬茨行贿17万卢布。

阿拉比泽和喽啰们的赚钱计划其实不复杂:从格鲁吉亚采购桶装酿酒原料,其浓缩物所含糖分和酒精高出国家规定值,所以稀释装瓶量也就比计划多1.5倍。由于玻璃瓶不够用,他们在酒厂附近开设空瓶回收点,每个5戈比,吸引了整个古比雪夫的市民来排长队卖瓶子。

而且阿拉比泽销售私酒的路子也很宽:无论单位食堂、餐厅或商店,凡卖酒的地方,打点打点就能谈成。ОБХСС侦查发现,阿拉比泽的酒厂一年灌装了3.5万瓶(约25吨)计划外私酒,还都是缺斤少两、兑水、兑劣质酒精的。瓶身标签用一台偷来的印刷机印制。每个月犯罪收入几万卢布。

那么,这帮家伙究竟是如何露馅的呢?原来,1950年初费奥多尔·涅夫佐罗夫受上级指派,调查几名从苏联各地来莫斯科活动的旅客。他们行为举止十分可疑,长期住宾馆不说,还经常进出高级餐厅大吃大喝。ОБХСС的线人反映,这些外地客涉及葡萄酒生意。他们某次醉酒后因琐事与人吵闹斗殴,最终招致警察干预。

涅夫佐罗夫经过一番工作,认为事情并不简单。他察觉这几位阔绰生意人跟米尔卓扬茨有联系,从而逐渐揭开了葡萄酒企业阴谋集团的秘密。此阴谋集团不光在古比雪夫,还在格鲁吉亚、摩尔达维亚和乌兹别克斯坦等地有同伙,因为上述地方都有葡萄酒或其他酒类的原料厂。莫斯科刑事侦查局派员到古比雪夫秘密调查,酒厂工人透露:格鲁吉亚来的原料居然一点就着(曾不慎把燃烧的火柴棒掉进酒杯)——“我干这行好多年了,从没见过这种事,跟纯酒精似的!”——于是打开容量为500升的木桶取样化验,糖和酒精浓度果然是规定值的两倍。

田吉兹·阿拉比泽犯罪集团共16人被迅速逮捕。他在格鲁吉亚的供应商先于涅夫佐罗夫抵达国营农场之前携款潜逃,对该国营农场进行盘点,发现库存浓缩原料大量亏空。

田吉兹·阿拉比泽团伙后来的命运我们目前知之甚少,就连他们的刑期也不清楚。至于保护伞尼古拉·米尔卓扬茨,侦查机关在其寓所(一说在情妇寓所)搜出一百万卢布现金,1952年判处10年监禁。

此案告破并未能终结苏联境内的私酒、假酒制造,勃列日涅夫时代及苏联晚期这种事情又多次出现。

编译:散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载,引用请注明

伊利亚·列宾后人的命运

大概很少人知道,俄罗斯最伟大的画家之一:伊利亚·列宾既不接受十月革命,也未在苏联领土上生活——尽管他屡次被邀请回国,甚至包括斯大林本人。

列宾有过两次正式婚姻,与前妻薇拉·舍夫佐娃生育四名子女。苏联艺术学家阿列克谢·菲奥多罗夫-达维多夫在书中写道,这些孩子十月革命后主要居住在芬兰,即库奥卡拉的“佩纳特”庄园。

长女薇拉·伊利尼奇娜,离开亚历山大剧院之后在父亲的庄园生活一段时间,迁居赫尔辛基直到1948年逝世。次女娜杰日达小薇拉两岁,曾在医院工作,因罹患精神疾病与父亲同住,几乎不离开房间,1931年过世,只比爸爸多活了几个月。

小女儿塔季扬娜(和丈夫亚泽夫)在列宾死后移民法国,她是兄弟姐妹中最长寿的,1957年逝世。

列宾独子尤里排行老三,追随父业成为一名画家。二次世界大战前后他在芬兰工作生活,可惜始终没能取得艺术上的成功,1954年跳楼自杀。此中原因之一是他儿子季伊在苏联境内失踪,尤里曾致信苏联国立文学馆馆长邦奇-布鲁耶维奇和斯大林询问下落,未获回复。

苏联传记作家索菲娅·普罗罗科娃认为:列宾“不理解革命”,故拒绝返回革命后的俄罗斯,《俄罗斯报》的一篇文章也提到苏联政府高层多次邀请伊利亚·列宾回国(普罗罗科娃称为“沟通不畅”)。画家本人提出的条件是:“把十月革命后征用的银行存款还给我”(数额可观),苏联政府对此报以“外交式沉默”。

所以除了季伊·列宾,伊利亚·列宾的后人都不曾踏入苏联领土。索菲娅·普罗罗科娃在其1960年出版的《伟人生活》系列《列宾》一书中对画家孙子的悲惨遭遇更是只字未提。

谢尔盖·舒米欣在《天才之孙出奔》一文中透露了季伊的命运(这份材料得到丘古耶夫市“伊利亚·列宾”艺术纪念馆藏资料和解密档案的证实)。原来,季伊·列宾1930年代希望进入祖父的母校——列宁格勒无产阶级艺术学院(原全俄艺术学院)深造,被苏联政府拒绝。又报考巴黎艺术学院,未录取。

结果他思来想去还是向往祖父母校,遂于1935年2月28日偷越苏芬边境,遭国安部门逮捕。季伊表示自己越境目的是进入苏联求学念书,国安人员不信。1935年7月,季伊被以“专门派往苏联从事颠覆活动的恐怖组织成员”罪名枪决。

尤里·列宾至死都不知晓儿子命运,他相信季伊就在苏联某处生活工作,只是不愿露面而已。1991年季伊·列宾作为斯大林镇压遇难者获得平反、恢复名誉。

“无名女郎”的曲折命运

编译:散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载,引用请注明