1981年2月21日深夜，一声巨响惊醒沉睡中的慕尼黑。“自由欧洲”国际广播电台大楼内发生炸弹爆炸，几间办公室受损，六人受伤。

无人声称对此事负责。但专家们认为幕后黑手要么是某个左翼组织，要么是1970年代以来持续威胁欧洲安全的伊斯兰恐怖组织。直到苏联解体后，原克格勃少将奥列格·卡卢金公开表示亲自参与策划了这次炸弹袭击，具体执行者是当年的头号恐怖分子——委内瑞拉人伊里奇·拉米雷斯。

自由欧洲电台一直是克里姆林宫的心病，因为它曾接受美国中情局资助（1972年停止）。但苏联情报部门夸大了该电台的威胁，“自由欧洲”的记者团队对共产主义政权的批评相当温和。尽管如此，早在电台成立伊始苏联政府就开始对包括它在内的欧洲广播信号进行无线电干扰，力度时强时弱，导致苏联境内只有无线电爱好者才有机会收听，且冒着被发现、逮捕的风险。

自由欧洲电台第一个办事处设在慕尼黑，起初位于一家拖拉机商店二楼，1950年7月4日首次对捷克播音。中情局希望它成为宣传工具，促使中欧国家尽快摆脱苏联控制。年轻的美国无线电操作员詹姆斯·克里奇洛应邀前来工作，他回忆电台创办的时候：“只有三四个美国人，会说一点俄语。移民同事几乎不懂英语。美国派来的高层根本不会俄语”。

1953年电台迁入固定办公地点：利连塔尔大街的旧机场大楼，3月1日开始进行俄语广播。纽约播音室主管鲍里斯·舒布提出：“约瑟夫·斯大林没几年好活了，我们应该经常提醒听众注意这一点。每次节目开始前播放节拍器的声音，咔哒声象征独裁者所剩无几的阳寿。而播音员用平静语气宣布：斯大林时代即将结束，斯大林时代即将结束”。

这组声音在纽约录制，刻在钢盘上以延长使用寿命，因为他们觉得斯大林一时半会儿还死不了。结果，四天后（3月5日）独裁者就咽气了。

虽然电台的不少记者持反共立场，但他们制作的关于苏联的节目却相当克制。1953年3月电台管理层向编辑部下发对苏报道准则，建议：“取悦苏联知识分子和官员们天生的民族优越感；赞扬人民的军事和经济成就；但同时指出官僚政治和党政机关权势分子僵化腐朽，将使苏联人民的种种努力化为乌有”。

次年8月开始乌克兰语广播，负责人是米哈伊尔·科瓦利斯基。因为不可能向乌克兰派驻通讯员，制作节目相当困难。所以编辑部尽量多方面搜集来自故乡的信息，对偷越国境者或设法穿过铁幕的人进行的采访尤其受欢迎。

大多数节目谈论历史和宗教话题，克里姆林宫御用意识形态专家立即表示自由欧洲电台反共，实施无线电干扰。但有收听意愿和能力的苏联人想出各种办法，业余爱好者说清晨时分慕尼黑的信号最清晰，因为“克格勃分子熬夜值班终于睡着了”。

1970年代末，战后出生的一代人已经长大，收听外国广播纯粹基于兴趣。莫斯科决定对自由欧洲电台发动“物理打击”。克格勃选择头号恐怖分子——外号“卡洛斯”的拉米雷斯执行这项重要任务。此人生于委内瑞拉，父亲何塞是忠实的马克思主义者，给三个孩子分别取名叫：弗拉基米尔·拉米雷斯、伊里奇·拉米雷斯和列宁·拉米雷斯。伊里奇1949年出生是老大，注定要干“大事”。

1968年伊里奇·拉米雷斯19岁，父亲送他到专门招收外国青年的莫斯科卢蒙巴大学深造。这所大学除了医疗、工程、人文专业之外，还包括强有力的意识形态课程。虽然学生大多来自低收入家庭，但伊里奇·拉米雷斯显然不在其列。

尽管他律师老爹信仰马克思主义，却在房地产生意上发了百万巨财。伊里奇定期收到大额汇款，频繁光顾莫斯科外汇商店，过着吃香喝辣的日子，甚至大学领导都看不下去。党的有关部门给他老爹拍电报，说别给伊里奇汇那么多钱。何塞回电表示：他儿子应该不再需要什么了。

1970年伊里奇·拉米雷斯因参加利比亚大使馆外未经批准的抗议活动，被卢蒙巴大学开除。同年7月跑到贝鲁特，投身“解放巴勒斯坦人民阵线”接受战斗训练。他们被教导用莫斯科的资金、通过恐怖手段为自己的理想奋斗，憎恨以色列和普通犹太人，掌握了操作武器、劫持和炸毁飞机的本领。

1974年拉米雷斯随母亲到伦敦生活，结识犹太富商约瑟夫·西弗。12月30日闯进后者家中，对着西弗脑袋开枪，转身逃走。西弗侥幸未死。

之后拉米雷斯流窜巴黎，入住豪华旅馆，举办盛大宴会。酒足饭饱之余，频频发动汽车炸弹袭击、手榴弹袭击和火箭筒袭击，曾跟警察当面对射。他把这些血腥行动称作“探戈”。

多国政府下大力气追踪伊里奇·拉米雷斯。可这小子确实狡猾，穿着体面、吃喝讲究，还喜欢做美容，怎么看都不像常见的恐怖分子。而且他不是巴勒斯坦籍，不在当时欧洲各机场的关注范围之内。

1975年圣诞节前几天，11个产油国的部长齐聚维也纳欧佩克总部开会。夜幕降临后，拉米雷斯等六人骗过两名会场警卫，闯入大厅胡乱开枪。三人当场遇害，其余60多人被扣作人质。拉米雷斯要求奥地利政府提供飞机，由穆阿迈尔·卡扎菲的私人飞行员驾驶，载着拉米雷斯及同伙和人质飞到阿尔及尔。在那里人质获释。

从此伊里奇·拉米雷斯就被冠以头号恐怖分子之名。他更加频繁地使用假护照在世界各地旅行，逃避各国对他的通缉。东德“斯塔西”曾给他提供办公室和安全屋，配备后勤人员及车辆。由此，拉米雷斯跟苏联克格勃建立了联系。

前文提到卡卢金少将宣称自己策划了炸弹袭击自由欧洲电台慕尼黑总部。但1994年伊里奇·拉米雷斯最终落网后，对他的多项指控就包括这次案件。

1981年2月21日晚9时许，几个黑影潜入电台总部大楼。当时没有围栏和警卫，更没有监控摄像头，所以进出都很顺利。接着发生大爆炸，目击者说建筑的窗框飞出500米。

事后查明，虽然拉米雷斯等人发动袭击前观察过电台夜班的亮灯情况，但终究误判了楼内人数——他们以为1000名雇员起码有20%在楼内，实际仅40人。结果六人不同程度受伤，财产损失200万美元。

38名专家勘查现场得出结论：作案的人手法专业，使用了至少15千克炸药。柏林墙倒塌后，从“斯塔西”档案得知拉米雷斯系受罗马尼亚情报部门指使、甚至齐奥塞斯库本人的命令作案，曾在布达佩斯某场地进行准备，炸药也是罗马尼亚制造的。匈牙利和东德事前掌握情况。

1994年伊里奇·拉米雷斯在苏丹被捕，移交给法国，判处终身监禁。

苏联时代，“从事肉类工作”无论在国营商店、食堂或市场皆属于油水丰厚、令人艳羡的肥差。商店卖肉的人可以在国家规定售价之外多赚一笔，而市场卖肉的门道就更多了。

今天故事的主角瓦季姆·阿克丘林曾三次犯盗窃罪入狱。1970年代末他时来运转，在萨拉托夫最大的“干草市场”谋得一份剁肉差事。当年的干草市场简直像个贼窝子，剁肉工一个班次能搞500卢布到手，非法收入相当可观。

阿克丘林在市场里属于“肉贩队”，队长叫尤里·阿尼西莫夫，人还不错，无犯罪前科。但手下员工普遍不信服他，觉得他办事不靠谱。

阿克丘林工作不久很快摸清门路，第一个发财途径是从来卖肉的朴实集体农民身上榨油水。如果集体农民不想排队耽搁时间，那就去找阿克丘林，虽然他的收购价比国家规定价格低一些，但很快完事儿。另外阿克丘林还在秤砣上动手脚，钻个洞灌铅增重。这套办法迅速被其他肉贩仿效，总之吃亏的是农民。

干草市场建有巨型冷库，不仅储存本市场销售的肉，也有准备分配给退伍军人、残疾人、儿童保育院和学校的政府储备肉。阿克丘林想办法破坏封条，把“公家的”肉当作农民交售的肉盗卖谋利，只找了另一个肉贩做帮手，因为干这事儿他信不过其他人。

经过一番操作，瓦季姆·阿克丘林迅速致富，在城郊建起豪华别墅，自己和老婆一人一台车、两套合作公寓（译注：公民合作自建住房）。巨额现金不敢存银行，花园挖个坑埋藏十万卢布，又买了不少钻石。名为剁肉工，实为大富翁。

金钱能带来快乐，却不能消除烦恼：阿克丘林每天都为一件事生闷气——队长尤里·阿尼西莫夫默许种种犯罪活动的条件是大笔分红。下班的时候，阿克丘林不得不从全队肉贩手里拿走一半的赃款交给阿尼西莫夫，后者声称要去打点检查部门。但阿克丘林认为队长真正用于行贿的钱寥寥无几，大部分都被他自己私吞了，于是决定减少上贡额度。

阿尼西莫夫很不高兴，想把阿克丘林踢出去，遂求助克格勃中校安德烈·卡普利尼克，此人过去常帮他解决跟执法机关之间的麻烦。但阿克丘林早已在州党委机关找好保护伞，所以虽然名义上被开除，但仍在干草市场赚黑钱。两人被迫继续合作，面和心不和。

又过了一段时间，阿克丘林的犯罪链条越来越顺滑，能够绕过阿尼西莫夫自行其事。阿尼西莫夫感觉自己队长的位置岌岌可危。1983年12月阿尼西莫夫去索契休假，回来发现阿克丘林趁他不在，以市场价格盗卖了40吨政府储备肉，而且没打算跟他分赃！

于是二人在切割盗窃肉的小屋爆发冲突：阿尼西莫夫揪住阿克丘林衣领，阿克丘林掏出手枪射击剁肉的木墩子示威。声音传遍整个市场，大家饶有兴趣地等着看他俩谁死谁活。

既已撕破脸，阿尼西莫夫掂量自己明面上斗不过阿克丘林，于是起了杀心。他暗中要求市场工人伊万·斯洛维斯诺夫帮助制造爆炸装置，酬金12000卢布。

阿克丘林被炸身亡，侦查员尼古拉·巴雷金奉命调查此案。巴雷金一进入干草市场就看出这里头没几个清白的，下班后众人各自开着最新款“伏尔加”或“日古利”扬长而去，很明显都不是靠固定工资生活的。巴雷金带着一队助手锁定伊万·斯洛维斯诺夫，他当即供出幕后主谋。尤里·阿尼西莫夫被判处极刑。

据说，巴雷金审讯一名肉贩期间开玩笑地问：“我也打算改行了，怎么样才能快速买上车、住上大别墅？”这名肉贩想了想，答曰：“听我说，你可能要工作很长时间——半年左右吧。”

弗拉基米尔·彼得罗维奇·戈卢边柯1914年生于乌拉尔地区工人家庭，母亲独自养大五个孩子。中学肄业，传说其年少时曾发誓一辈子不过穷日子。

1933年第一次被判刑（盗窃）。1937年再次因盗窃、欺诈和伪造被捕，同年押送至德米特洛夫劳改营，不久即逃跑，乘火车随机窃得旅客瓦连京·彼得罗维奇·浦尔金的的证件，遂以此身份混世。

他携带假证件前往斯维尔德洛夫斯克，考入军事运输学院，并在当地铁路报社《报单报》做通讯员。一段时间后戈卢边柯/浦尔金进入莫斯科，四处使用假身份证件及他伪造的中学毕业证、斯维尔德洛夫斯克军事运输学院推荐信和优秀个人评定，在《汽笛报》谋了份差事。很快又结识《共青团真理报》的伊利亚·阿格拉诺夫斯基和多纳特·莫吉廖夫斯基，二人将他介绍给报社责任编辑阿尔卡季·波列塔耶夫。一番交谈后浦尔金获得信任，未经规定审查程序成为《共青团真理报》记者。1939年3月17日升任该报军事部副主任。

报社同事回忆浦尔金在自己身上制造了神秘光环，暗示跟内务人民委员部有联系，有时佩戴红旗勋章示众，却不肯说明因何获得这枚勋章。事后查明勋章系非法盗用：浦尔金母亲在苏联最高苏维埃主席团大楼当夜间清洁工期间，趁便进入米哈伊尔·加里宁办公室窃得勋章和空白授勋证书。浦尔金雇佣一名刻图员伪造文件，未几其母和刻图员落网，浦尔金本人携带三枚勋章逃脱，被列入通缉名单，所以从未向上级提交过授勋证明。

1939年7月浦尔金被派往远东报道渐趋激烈的日本-蒙古冲突。同年秋天报社收到消息，称哈拉哈河战役（诺门罕战役）后浦尔金在伊尔库茨克军医院治疗。待他返回编辑部，人们发现他又多了一枚列宁勋章，然而证书签发单位却是苏联西部的一个部队。后来侦查人员得知，授勋申请表和住院介绍信都是浦尔金从驻地在白俄罗斯格罗德诺市的第39独立特种师指挥部窃取的。1939年12月5日《共青团真理报》发表浦尔金的战地特写《和平的专业》（介绍英雄拖拉机手瓦连京·切列帕诺夫；自称1939年9月采写于白俄罗斯前线）。1939年底浦尔金伪造两名“拥有较长党龄”党员的担保信，成为联共（布）预备党员。

苏芬战争爆发，据说浦尔金上前线担任基层指挥员。1940年1月报社编辑部收到来自“第39独立特种师”的一封信，称浦尔金被派往列宁格勒执行秘密任务，长期不在单位就说他接受培训去了。这或许是浦尔金准备的脱身之法，以防骗局败露。事实上他借住在列宁格勒朋友家，出入饭店挥霍差旅费。苏芬战争结束，许多参战者荣获“苏联英雄”称号，浦尔金也打算滥竽充数，1940年3月他向海军人民委员部寄送39师公函申请授勋，伪称其曾获列宁勋章、红旗勋章。由于工作人员失察，申请被提交苏联最高苏维埃主席团审议，1940年4月21日做出了授予瓦连京·浦尔金等十五人“苏联英雄”称号的决议，次日中央机关报公布。其时瓦连京和妻子莉迪亚·波卡绍娃（《共青团真理报》新手女记者）正在索契休假。一个月后，5月22日该报发表了署名И.阿格拉诺夫斯基的赞扬军事记者浦尔金所谓“功绩”的文章。

1940年5月23日，由于前一天的报道配有照片，浦尔金终于被人认出，当他进入克里姆林宫领取金星勋章时在斯帕斯基门遭逮捕。同年8月24日苏联最高法院军事审判庭判处1914年出生、两次前科、曾于1937年越狱潜逃的瓦连京·彼得罗维奇·浦尔金即弗拉基米尔·彼得罗维奇·戈卢边柯死刑，11月5日执行枪决。由于授予浦尔金/戈卢边柯“苏联英雄”称号的最高主席团决议已经生效登报，1940年7月20日又做出新决议予以撤销。

在苏联历史上，戈卢边柯的“事迹”可谓空前绝后：除他之外再无第二人使用欺诈手段骗得国家最高荣誉。

另有说法称戈卢边柯只被判处长期监禁，之后下落不明。而身份暴露的原因是他贪图中校军衔，对其经历进行审查的过程中真相大白。

延伸阅读：

被剥夺“苏联英雄”荣誉称号者

冒充列宁秘书的骗子

“苏联英雄”之子杀婴案

1950年摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国宾杰里市郊吉斯卡村第20学校发生爆炸案，兼职军训教员弗拉基米尔·塔塔尔尼科夫携带炸药进行自杀式袭击，导致24人死亡。

弗拉基米尔·格奥尔基耶维奇·塔塔尔尼科夫1920年生于伊尔库斯克州图伦，孤儿院长大，在克孜勒当兵，伟大卫国战争期间可能上过前线，战后转为预备役军官。1948年因行为不端在塔什干被开除党籍，同事们说他当时在消防队任职。离婚，前妻和儿子住古比雪夫。

1949年秋塔塔尔尼科夫到摩尔达维亚宾杰里找工作，9月15日认识了当地“支援陆军志愿协会”(ДОСАРМ)分部负责人谢坚科，后者表示正招募排雷排爆人员。10月份塔塔尔尼科夫至谢坚科处报名，获录用。

塔塔尔尼科夫又在乡村学校兼职军训教员，与女老师娜塔莉娅·多尼奇的短暂恋情很可能是他后来实施爆炸的关键原因。全村都知道这段关系，但后来多尼奇老师决定分手。熟悉他俩的友人说分手原因是塔塔尔尼科夫强烈的嫉妒心理和死亡威胁，令多尼奇难以忍受。

悲剧发生前塔塔尔尼科夫给前妻写诀别信，告知打算自杀，请她转达对儿子的问候。又给ДОСАРМ主席和区执委会主席留信，曰：“别责怪旁人，12千克TNT是我从仓库拿的”。由于这一点，爆炸案被怀疑带有政治色彩，长期未公开报道。

1950年4月3日塔塔尔尼科夫假称“过生日”，企图在聚会上引爆炸药，但多尼奇老师未出席。次日4月4日上午，有人看见塔塔尔尼科夫携带可疑包裹出现在学校门外，清洁工问是什么，答：“给娜塔莎的礼物”。此时多尼奇正上俄语课，塔塔尔尼科夫手握点燃的导火索走进教室紧紧搂住她，命令学生们快跑。然而导火索燃烧迅速，几秒钟就炸了，现场五年级学生根本没时间反应也不可能逃出，隔壁教室更一无所知……

烟雾散去，村民们发现这座土坯砖学校损毁严重，塔塔尔尼科夫本人、娜塔莉娅·多尼奇、另一名教师（或称校长尼古拉·丹尼洛夫）和21位同学死亡。

案件发生后进行了约一星期的详细党内调查，共和国“支援陆军志愿协会”工作人员被认定犯有重大过失，指控他们不遵守规定程序，自行排除发现的战争遗留弹药。协会主席佩尔桑杰-彼得罗夫开除职务、开除党籍；宾杰里分部（吉斯卡村行政上属于宾杰里）主任谢坚科因为直接雇佣了塔塔尔尼科夫，又未能防止其偷盗TNT，被逮捕、起诉追究刑事责任。

调查委员会同时发现ДОСАРМ的炸药收发和储存严重违规——领出无需文件证明，而且往往随意堆放在办公室内。委员会接触的所有工作人员都竭力为自己和本部门辩解，千方百计把责任推给别人。协会主席佩尔桑杰-彼得罗夫甚至声称：他不能眼睁睁看着群众被未爆弹炸死炸伤，所以才招募人员尽快排爆。此外，摩尔达维亚共和国高层还向敖德萨军区军代表提出索赔要求，指责对方本应负有扫雷职责，却把工作转交“支援陆军志愿协会”这个民间组织。

最终政府决定不公开吉斯卡村学校爆炸案，禁止泄露肇事者姓名。《摩尔达维亚联共（布）中央委员会关于1950年4月4日宾杰里地区吉斯卡村学校爆炸和儿童死亡事件》的部分材料至今仍处于保密状态。

第20学校幸免遇难的孩子们在学期结束前搬进其他地方上课，那一年仅5人毕业。次年新校舍落成，一直使用到1986年，后毁于1992年夏季德涅斯特河沿岸战争。

吉斯卡村每年举办追思活动。幸存者长大后开始多方促成建立纪念碑，2006年2月市议会决定拨付专款予以资助。2007年黑色石质纪念碑揭幕，镌刻的死者名单上没有弗拉基米尔·塔塔尔尼科夫。

尼古拉·弗拉基米罗维奇·拉德克维奇（外号“血腥瓦迪姆”），是俄罗斯第一个登记在案的连续杀人犯。

资料档案未明确记载拉德克维奇出生日期和地点，从姓氏判断大概是西部人，生于1888年前后，因其被捕时已经21岁。据他本人供述，原本是下诺夫哥罗德阿拉克切耶夫中等军事学校学员，14岁时被一年龄约30岁的军官遗孀勾引，玩弄一段时间又抛弃，使他身染梅毒。拉德克维奇大怒，寻机报复。有一次看见该女与新男友约会，立即持刀冲上去，却被新男友打倒并扭送警察局。丑闻传开，拉德克维奇被军校开除，从此下定决心清除世间堕落女子。

1909年6月拉德克维奇犯下第一宗谋杀案，受害者是20岁卖淫女安娜·布卢门特罗斯特——脸部、脖颈及肩膀被刺12刀，抛尸涅瓦河。7月1日尸体打捞出水验明身份，引起圣彼得堡妓女界恐慌，警察开始大力搜索凶手。

7月14日拉德克维奇在兹纳缅斯卡亚广场（今起义广场）约嫖叶卡捷琳娜·格鲁斯，把她带到利戈夫斯基大街“多瑙河”宾馆三楼9号房。夜晚拉德克维奇捅刺格鲁斯至少20刀，未致死，扼颈令其窒息。次日八点拉德克维奇离开宾馆，告诉服务员一小时后叫醒他女友。服务员发现格鲁斯尸体，报警。警察局判定两起案件系一人所为。

7月24日拉德克维奇袭击女清洁工季娜伊达·列维娜，边刺边喊：“美女去死！”忽有路人经过，拉德克维奇仓皇逃跑，扔下凶器：一柄海军短佩剑。列维娜负伤幸存。

7月25日拉德克维奇在科罗缅斯基街某妓院刺杀卖淫女，又未遂。

由于拉德克维奇自称瓦迪姆·克洛夫亚尼克（也是他外号的来源，意即“血腥瓦迪姆”），所以刚开始难以确定真实身份。第四次凶案发生后，彼得堡刑事侦查处处长弗拉基米尔·菲利波夫亲自领导侦破工作。目击者描述受害人最后出现时有一名20多岁男性陪伴，此人臂长不成比例，明显驼背，“模样像猴”。警察注意到遇袭妓女都是黑发，女清洁工列维娜也是黑发，似乎表明凶手专门针对特定外貌和举止的女性下手。

9月17日拉德克维奇第五次作案，跟7月14号一样把35岁卖淫女玛丽亚·布多奇尼科娃带入“凯奥”宾馆房间杀害并劫掠随身钱物。床头留张字条曰：
“……拿走钱是我送她去阴间的酬劳，而且死者不需要钱。杀死此女及‘多瑙河’宾馆Е.格鲁斯者——瓦迪姆·克洛夫亚尼克”

宾馆走廊的服务员很警觉，透过钥匙孔看见布多奇尼科娃尸体，不慎发出响动。拉德克维奇企图杀人灭口，但被闻声赶来的其他工作人员合力制服。

拉德克维奇被送进普里亚什卡河畔“显灵者圣尼古拉”精神病院。精神学家对他的状态意见不一，有的认为此人系性虐待狂，必须对自己行为负全责；有的则认为他身心先天发育不全，沉迷于虚幻“天命”。

1912年3月10日开庭审理。尼古拉·拉德克维奇作最后陈述时宣称：“把我关精神病院十年也不会有改变。我用不着半点治疗，要么苦役，要么释放”。3月13日法院判决被告人8年苦役。1916年秋他在前往服刑地途中被另一犯人杀死。

延伸阅读：

特列季亚科夫连环杀人分尸案

纳夫塔利·阿罗诺维奇·弗伦克尔1883年生于今顿涅茨克地区的“君士坦丁堡”村，父亲是职员。几年后全家搬到敖德萨，据说这位“有远见”的爸爸给儿子买了一份假文件，文件上写着出生地“君士坦丁堡”，于是摇身变成土耳其侨民，得以免服帝国兵役。

纳夫塔利15岁那年到赫尔松一家建筑公司打工，后在尼古拉耶夫市一处工地当领班。1902-1904年在德意志帝国克滕市的建筑技工学校受训，毕业后返回尼古拉耶夫。第一次世界大战期间从事军火生意，发了小财。

俄国内战期间，身为敖德萨港货物验收员的纳夫塔利·弗伦克尔允许走私品进入城市，并盗卖罚没物品赚钱，引起敖德萨传奇匪首米什卡·亚庞齐克的注意。亚庞齐克很欣赏弗伦克尔非法活动的才干，说他”给魔鬼本人当会计也不难”。1919年5月亚庞齐克拉起队伍投靠布尔什维克，后来改称第54“列宁”苏维埃革命团，弗伦克尔也跟着打了几场仗。同年8月4日亚庞齐克跟红军分队发生纠纷，被当场击毙。

弗伦克尔短暂的革命生涯宣告结束，回到敖德萨重拾老本行，组建了专门从事走私活动的大型地下网络，货源来自土耳其和罗马尼亚。新经济政策时期，弗伦克尔贩卖过巴黎的长袜、女帽和高级香水。1921年他成立轮船公司掩护走私活动，有的资料说还曾替政府从海外黑市收购黄金，但大部分被他和同伙私吞。也许正是因为这些肆无忌惮的行为，费利克斯·捷尔任斯基派出契卡干员捷连季·杰里巴斯赴敖德萨调查（此人在当地颇有背景），1923年11月23日将弗伦克尔逮捕。1924年1月判处死刑，罪名是侵吞8000美元公款，后改判十年苦役。

纳夫塔利·弗伦克尔进入索洛维茨基特殊目的集中营服刑。通过花钱行贿，让自己住进单间的石砌警卫室，名列行政工作人员名册。事实证明这家伙确实如亚庞齐克所说黑白两道通吃，他很快发现索洛维茨基营卫生条件恶劣，犯人们满身虱子，伤寒流行。于是向管理者提出由自己负责在一天之内新建澡堂，但需要分配人手。澡堂果然如期盖好，虱子被清除了，不久其他集中营也以类似方式建起澡堂。

之后弗伦克尔移送湖岸边的凯姆市服刑，他又注意到当地鞣制皮革丰富，于是在囚犯中召集手艺人做鞋，运往莫斯科出售，增加集中营收入。渐渐地，索洛维茨基营形成多种产业，包括林业、渔业、采掘业、制造修理、销售等，至1926年都归纳夫塔利·弗伦克尔及其领导的办公室统筹指挥。

1926年国家政治保卫总局决定将弗伦克尔的刑期减为五年，1927年提前释放。由于他已经是索洛维茨基营不可或缺的一员，直接被正式任命为生产部门负责人。

新官上任三把火，弗伦克尔首先着手改革囚犯激励制度。现在每个完成工作任务的犯人可获得800克面包、80克肉类犒赏，表现最突出者直接给予货币奖励。当然，这些钱只能在营区内部商店消费，而店内商品标价比外面高三倍，因此还是“国家”最终受益。接着，弗伦克尔关闭了集中营原有的剧院、陈列馆和报社，“文化人”囚犯一律发配北方抓海豹、打渔。1929年秋天，无劳动能力之人被拉走枪决。

索洛维茨基集中营党组织曾试图将反革命分子弗伦克尔拉下领导岗位，换上“失业”的党内同志。国家政治保卫总局闻讯宣布弗伦克尔不是反革命分子而是秘密雇员，表示支持他的集中营发展计划，禁止党组织干涉其经济工作。在与上级交流中，弗伦克尔表达了扩大集中营生产规模、利用囚犯免费劳力赚钱的长远蓝图。他甚至致信斯大林本人，描述自己对苏维埃共和国经济发展的构想。这些观点传遍莫斯科，最高领袖亲自接见弗伦克尔，谈了三个小时。之后弗伦克尔成为苏联境内所有“古拉格”集中营生产业务的总负责人，制定了通过伐木、修路、制造等体力劳动改造长期羁押囚犯的方案，“劳改营”之概念由此形成。弗伦克尔还提出在国内众多建筑工地使用几十万廉价囚犯，并允许实行经济核算制。这样一来，集中营犯人就不再是白白消耗粮食的在押者，而是供新生国家肆意压榨的人肉资源。

1930年弗伦克尔奉命到科米共和国监督组建劳改营系统。次年开始负责白海-波罗的海运河项目，全长227千米，拥有19个船闸、15座水坝、49处河堤。斯大林决定将此工程作为第一个五年计划的样板，规定了20个月的工期。作为比照，苏伊士运河全长164千米，施工十年；巴拿马运河全长82千米，施工33年。

弗伦克尔迎难而上，不负领袖期望，调集大批囚犯（1932年底高达10.8万人）挥动铁铲、镐头手工作业，很少投入重型机械，挖掘了2100万立方米土石。官方数据统计施工期间12300人死亡，民间估算死亡5万-30万。此前惯用的激励手段这次也发挥作用，足额完成或超额完成每日工作的囚犯可获得强化口粮供应（1200克面包）、优质蔬菜及现金，同时采取各种精神鼓励如流动红旗、口头表扬、书面表扬等。1933年6月30日运河全线竣工，弗伦克尔因功获颁列宁勋章。

休息了没俩月，1933年8月28日又派他去负责贝阿铁路建设。1937年曾被抓进卢比扬卡，传说斯大林亲自干预将其释放。由于监督贝阿铁路工程的经验，1940年弗伦克尔成为内务人民委员部铁道建设总局局长，兼任劳动改造营管理总局副局长。伟大卫国战争期间他的部门投入前线全力铺设铁路，有效保障部队和军需物资运送，为胜利做出了应有的贡献。弗伦克尔也因此第二次、第三次获得列宁勋章（1940年7月、1943年9月），授衔工程技术兵中将。1944年获红星勋章。

1947年4月，前敖德萨走私犯、现工程兵中将纳夫塔利·弗伦克尔因健康原因从内务部离职。1948年获劳动红旗勋章。1960年在莫斯科逝世，享年77岁，葬韦坚斯科耶公墓。

人们常说1990年代俄罗斯社会法纪废弛、犯罪高发。其实这种情况苏联解体前就已出现，不仅“绿林好汉”频频作案，就连执法机构的一些人也蠢蠢欲动，贪图业绩和奖金滥用权力，比如警察追求结案率刑讯逼供、屈打成招，导致无辜者锒铛入狱。当体制内工作的最终结局变得逐渐清晰，越来越多前强力部门人员组成的犯罪团伙出现在苏联各地。

今天要介绍的团伙头目叫伊戈尔·柯尼金，30岁，早先因滥用职权被莫斯科114警察局开除。具体来说，是殴打一名酒保、抢走他的钱包。

柯尼金迷恋东方武术，崇拜枪械，渴求权力，想当帮派头目。好莱坞演员李小龙是心中偶像，却完全没领悟李小龙电影“为正义而战”的精髓。说白了，柯尼金只是喜欢一人敌万人，“一人”是他自己，“万人”则是那个抛弃他的体制。

古人云君子爱财取之有道，柯尼金则不然，他满脑子怎么捞快钱，用何种手段根本无所谓。物以类聚，柯尼金很快组织起小团伙，其中一人是原同事瓦列里·菲涅耶夫，因实施刑讯逼供被莫斯科114警局辞退，法院判处3年缓刑。此外，团伙成员还包括因健康原因离职的前克格勃9局（警卫局）官员康斯坦丁·格鲁布科夫，以及被开除党籍的原军队政治副长、上尉叶夫根尼·苏巴乔夫。这四人是在莫斯科郊外某狩猎场认识的，柯尼金和菲涅耶夫离开警局后在那儿上班。

此时的伊戈尔·柯尼金手上早已沾满鲜血。1983年他还当警察的时候，曾在莫斯科谋杀一名从事地下房屋交易的黑商约翰·萨霍什扬。此人骄傲自负，令柯尼金厌恶，于是先勾引他老婆，之后杀死萨霍什扬，把尸体运出城丢进沼泽。1984年柯尼金又在一列从“白俄罗斯站”开出的电力火车上杀死警察斯米尔诺夫，目的是抢夺其配枪。

1986年柯尼金团伙终于决定要“干大事”，第一目标是首都的青年百货商店。该店主要出售稀缺商品，营业额颇丰，钱款每星期结算一次存入银行。他们计划在百货店门口向顾客投掷燃烧瓶制造恐慌、转移注意力，同时在店后院杀死流动收款员劫走现金。角色分配如下：柯尼金和菲涅耶夫杀人抢钱、苏巴乔夫纵火、格鲁布科夫留在车内望风、接应。

1986年11月14日柯尼金团伙突袭百货店，如果得手他们将获得33万卢布，相当于57辆“日古利”轿车。但计划往往赶不上变化。起初一切顺利，银行流动收款员拎着沉重钱袋走出商店，柯尼金和菲涅耶夫迅速跑到车边双枪开火，当场击毙收款员维诺科夫和米申，另一人卡尔平斯基手臂中弹昏迷，侥幸未死。

商店女保安维拉·阿尔菲莫娃闻声赶来，她手无寸铁，看见身穿警服的袭击者顿时有点懵，刚想开口询问，身中四弹。柯尼金和菲涅耶夫抓起钱袋撤退，没想到苏巴乔夫那边掉了链子：他本应投掷燃烧瓶，但酒后吹牛皮计划犯罪与具体实施犯罪到底不一样。苏巴乔夫人性尚存，没勇气纵火焚烧妇女和少年儿童，扭头去找同伙。

另一方面，四人低估了作案现场的人员密度。他们开车载着钱袋逃离时遭遇遛狗男士维克多·康德拉坚科，柯尼金本想杀人灭口，所幸弹匣打光。康德拉坚科倒也镇定，立即拦住一辆警车，描述罪犯特征和车型、牌号。

警车急忙追赶，在维雷斯卡亚街十字路口撵上柯尼金一伙。但这个警察明显经验不足，居然停在嫌疑车旁，下车要求对方出示身份证件！枪声响起，警察倒地，忍痛拔枪还击，打伤驾车的格鲁布科夫。

四人继续逃窜，在“大学地铁站”附近碰撞路边栏杆，一个轮胎损坏。于是弃车步行，受伤的格鲁布科夫也被抛弃——柯尼金近距离开枪解决了他。赃物钱袋扔在车内没拿走，毕竟带着十几千克钞票会拖慢速度。

警察搜索汽车，找到苏巴乔夫的衣服和证件。一名女学生告诉侦查员抢劫团伙中有个军人，因为她看见苏巴乔夫身穿军大衣、抓着防毒面具包逃离百货店前门与同伙会合。进一步搜查，在苏巴乔夫包内缴获燃烧瓶。

青年百货店抢劫案闹得沸沸扬扬，围观群众里三层外三层，党政官员纷纷赶赴现场，据说其中包括时任莫斯科市委第一书记的鲍里斯·叶利钦。全首都警察被动员起来，侦查工作委托给苏联总检察长办公室特别重大案件侦查员伊萨·柯斯妥耶夫。

人证、物证俱全，抓住逃跑的劫匪只是时间问题。由于证件遗留车内，苏巴乔夫首先被警察逮捕。他矢口否认参与作案，坚称当时在家没出门。警察吓唬苏巴乔夫说同伙随时可能来杀他和家人，他沉默了，接着开始作供。

不过，找到柯尼金多少有点偶然因素。他和同伙分开后泅水逃跑，上岸走进6路公交总站锅炉房烤火取暖。警察例行搜索的时候见他正跟司炉工喝酒，以为他也是车站职工，直到看见暖气片搭着湿衣服。然而警察行动上的一个失误导致司炉工被劫为人质，双方僵持一段时间。柯尼金本打算谈条件逃走，得知同伙已经全部落网，无奈举枪自杀。司炉工听到他最后一句话是：“这才刚刚开始！”

菲涅耶夫乘坐出租车幸运躲过街面巡逻，15个小时后在旅馆被捕。该团伙武装抢劫导致四人遇害（包括格鲁布科夫）、一名警察负伤，33万卢布短暂丢失。1987年莫斯科军区军事法庭判决苏巴乔夫10年徒刑，菲涅耶夫死刑——他供认柯尼金早前犯的两件人命案子自己也有份。

延伸阅读：

1974年巴赫奇萨赖抢劫杀人案

罪行累累的切雷舍夫兄弟团伙

弗拉基米尔·斯托罗任科1954年生于斯摩棱斯克市，少年时因小偷小摸、虐杀动物被警察登记在案。成年后他对女性表现出浓厚兴趣，两次入狱，据说曾犯强奸罪。第二次重获自由后斯托罗任科在汽车总站当司机并结婚生子，因家庭和睦、工作积极，被同事们称为模范男人。

正如侦查人员后来查明，斯托罗任科的“正常生活”仅仅维持到24岁，当时他心中的杀戮欲令他的精神失常进入新阶段。1978年9月一个早晨，住在老城区的新婚女子娜塔莎出门买面包，丈夫站在阳台目送她出门，毕竟面包店不太远，没什么好担心的。可娜塔莎始终没回家，后来在圣母升天大教堂附近灌木丛发现尸体。

没多久又发现第二位受害者（12岁女学生，弃尸采砂场，有虐杀痕迹），但当地警察并未采取积极行动搜索凶手。随着时间流逝，斯摩棱斯克的水沟、荒地和灌木丛连续惊现女尸，其中包括逃离醉酒丈夫的主妇、公交车抛锚下车步行的女乘客、来探亲的莫斯科女青年等，均系扼颈窒息、强奸、劫掠财物，警方这才意识到出了连环杀人犯。

这个在通衢大道附近大胆行凶、似乎不怕被抓的“疯子”重复作案，吓得市民人心惶惶。斯摩棱斯克航空制造厂工人拒绝上夜班，厂领导基于安全考虑也同意暂停，导致该厂无法完成年度国家计划。消息一路上报苏共中央总书记勃列日涅夫，列昂尼德·伊里奇亲自签署命令指派特别重大案件侦查员伊萨·柯斯妥耶夫赶赴斯摩棱斯克抓捕杀人犯。

起初侦查工作充满各种忙乱和错误。就在柯斯妥耶夫空降斯摩棱斯克一个月后，又发生一桩女性被杀案。线索称一辆缓缓行驶的小车尾随受害者，十分可疑！警惕的目击者记下车牌号，车主竟是检察官尼古拉·冈察洛夫，结果他和另一位交警朋友被捕，看守所蹲了九个月，洗清罪名后不得不辞职搬家。岂料他俩刚被捕又有妇女遇害，除强奸痕迹外还有多处刺伤，目击者说她看见的嫌疑人跟检察官一点儿不像，于是抓捕某个战争时期进过监狱的看门人，他顶不住压力自证其罪，承认“在航空厂附近杀害一名女子”，1980年判处十年徒刑。第三名被捕者是个酒鬼，邻居看见他握着刀钻出灌木丛，次日河边发现被刺死的女尸。该酒鬼承认“因嫉妒杀妻”，判九年徒刑。

事儿还没完。斯摩棱斯克警察接获一起报案：某巡游马戏团的女演员与本团男友吵架，负气出走，途中遭遇强奸未遂。在她男友住处搜出带血的锥子，最后证实这柄锥子是用来戳刺大象、控制它行走方向的——很残忍，但跟连环杀手无关。

侦查就这样在黑暗中摸索进行。时间进入1981年，一名叫娜迪亚的女工坐夜班公交回村探望父母，下车时司机提醒：“你这么年轻漂亮，不怕自己走夜路吗？人家都说有个疯子掐脖杀女人呢！”娜迪亚摆摆手跳下公交，没走多远察觉身后陌生人逼近。那人把她拖到一个地方强奸，又把她的头摁进烂泥。娜迪亚用尽最后一口气装死，成功骗过对方。万幸，这个顽强的女人不仅保住性命，还记起凶手胸前两处纹身图案：“天使”和“豹头”。柯斯妥耶夫顿时感觉曙光显现：服刑人员中，“天使”纹身代表经验丰富的罪犯打算开始新生活，“豹头”纹身代表“打击叛徒，消灭告密者”，也有“独行侠”之意。而经验丰富的侦查员能够鉴别不同劳改营的纹身图案。于是柯斯妥耶夫请求莫斯科增派工作队，同时将本地警察撤出专案组，并找来斯摩棱斯克地区全部前科人员资料照片让娜迪亚辨识，她确定无疑地认出了弗拉基米尔·斯托罗任科。

这里必须指出，地方警察绝非昏庸无能。早在1978年9月，斯摩棱斯克内务局女刑事侦查员瓦莱丽娅扮演下班妇女在昏暗街头徘徊一个月，希望引诱凶手现身，当她终于发现有人跟踪自己，缓缓把那人引向埋伏同事之际，对方突然逃窜。尽管追之不及，却在折断的灌木枝上找到新鲜血迹，与受害者指甲下的生物检材血型一致。通过研究案发地点，警察也正确分析出凶手系私家车主或职业司机，随即暗中监视全部该血型的司机。而斯托罗任科之所以躲藏到1981年，重要原因之一是他拥有模范员工、模范丈夫的好名声，且是警察局线人，曾参与寻找“扼颈者”外围工作，有机会误导警方、隐藏自己。另外他并非独自行动，残疾母亲和未满十八岁的弟弟谢尔盖帮他将从受害妇女身上掠夺的金饰融成金锭藏于床下。

如今弗拉基米尔·斯托罗任科落网，通过倒查他的发车单，证实其出车时间与案发时间完全一致。斯托罗任科妻子说丈夫给过她一枚耳环，经受害者家属辨认确系失物；搜查住所缴获残疾母亲床下的金锭、金块；弟弟谢尔盖也提供了关键证词。最终弗拉基米尔·斯托罗任科承认13次谋杀、20次袭击妇女。虽然柯斯妥耶夫怀疑不止此数，但已足够定罪判刑。为保险起见，柯斯妥耶夫小组准备了13个穿受害妇女服装的假人，以及17个穿无关服装的假人，斯托罗任科统统指认正确。

更惊人的是，斯托罗任科还供称在森林埋藏了手枪、炸药，正计划着和谢尔盖在发薪日爆炸、抢劫国有企业。这些东西都被找到，又在电站湖边起获更多属于受害者的物品。

1982年4月弗拉基米尔·斯托罗任科精神鉴定属于正常人，判处死刑，9月22执行。他直到最后一刻仍保持冷静，不相信自己真会被枪毙，亦未说过悔罪的话。弟弟谢尔盖作为本案共犯判处15年监禁，之前他表示自己内心十分痛苦，不知怎样面对受害者家属、怎样继续活下去。谢尔盖服刑期间越狱失败，加刑3年，释放后改名亚历山大·波楚法洛夫，2012年3月因涉嫌武装抢劫再次被捕。

延伸阅读：

苏联英雄之子杀婴案

1993年鲍里斯·叶利钦遭遇了一次可称“荒诞”的刺杀图谋——某个叫伊万·基斯洛夫的军官从遥远的哈巴罗夫斯克进入莫斯科，打算用小刀扎死总统。

伊万·瓦西里耶维奇·基斯洛夫生于1959年，1992年12月之前一直在哈巴罗夫斯克服役，任远东军区军事建设部队装配部副部长，少校衔。个人生活方面也很顺利：已婚，育有一子（7岁）。无论老婆或同事从没发觉他有什么不对劲的表现，更没听他说过对政府心怀不满，直到1992年12月24日基斯洛夫突然失踪。

伊万·基斯洛夫当然不会告诉任何人他的去向和计划，因为他认为鲍里斯·叶利钦是苏联解体的“罪魁祸首”，自己必须“承担起让俄罗斯摆脱这个人的光荣使命”。为此准备了装满铅珠的两包炸药和一把折叠刀，1992年1月1日抵达首都。下了车才发现炸药包“被雪水浸透不能使用”，但并未放弃，揣着小刀满街乱走，随机询问路人总统的地址。最后终于有个人告诉他总统办公厅在旧广场(Старой площади)，于是基斯洛夫直奔该处，花了近一个月时间观察、研判总统车队进出情况。

1月27日基斯洛夫从脚手架爬上总统办公厅阁楼，埋伏下来伺机行刺。但他之前的观察工作似乎都白做了：这几天叶利钦正在印度访问呢。几小时后警卫巡逻发现基斯洛夫，自称附近“看大门的”。警卫根本不信，搜出他随身携带的少校军官证，怀疑是逃兵，遂移交军事检察院。

第一次审讯中伊万·基斯洛夫坦然承认自己准备刺杀俄联邦总统，交代这么做的动机和“潮湿的炸药包”（事后并未找到）。由于他表示打算用折叠小刀趁叶利钦下车时捅死他，引起侦查人员对他精神状况的合理怀疑。

几天后远东军事检察院传来消息，基斯洛夫可能患有遗传性精神疾病。法医精神学家确认其的确心智失常，诊断为“精神分裂症”。莫斯科卫戍区法庭将基斯洛夫押回哈巴罗夫斯克进行强制治疗，此后的命运不得而知，大概已经获释。至于患精神病的人为什么能入伍，只能猜测年轻时症状表现尚不明显。

（儿按：修改重发一篇旧文）

认识伊琳娜·雅科夫列娃的人大概想不到，这位受过良好教育、聪明漂亮的莫斯科大学编外副教授之女有朝一日会去杀人。而1917年11月在火车站打死旅客的那位醉酒布尔什维克也绝对想不到，这一举动竟宣告了几年后自己的死刑。

1915年，莫斯科编外副教授、律师、房东雅科夫列夫去世，撇下妻女和足够她们享受生活的丰厚遗产。女儿伊琳娜从小接受良好教育，会说多种语言，学过小提琴和马术，擅长解决逻辑问题，对事物细节过目不忘的能力每每令人惊奇。她的人生原本会像其他富家女孩一样平安度过，岂料遭遇1917年社会剧变。

1917年初伊琳娜结识青年律师尼古拉·阿拉克罗夫，夏天二人订婚。后来尼古拉成为临时政府首脑克伦斯基的助手，赴俄罗斯中部省份公干，伊琳娜随行。同年11月他俩坐火车返回彼得格勒，在火车站遭遇巡逻队盘查。尼古拉·阿拉克罗夫被带离车厢，某个酒气熏天的布尔什维克分子在伊琳娜的注视下开枪将其杀害。

之后的雅科夫列娃同大多数第一批移民一样，先逃往敖德萨，辗转君士坦丁堡乘船去柏林或巴黎。流亡法国期间伊琳娜认识了弗朗茨·特纳伯爵，1923年成婚。她常随丈夫出席各种政府接待活动，在一次会议上遇见苏联使团技术助理谢尔吉耶夫，赫然认出他就是当年杀害尼古拉的凶手之一！

特纳伯爵夫人无法立即实施复仇计划——首先必须查清凶手同伙身份。为此，伊琳娜暗中接近谢尔吉耶夫做他情妇，巧妙表示自己崇拜那些敢于杀死任何人的“冷血英雄”。谢尔吉耶夫闻言大喜，吹嘘说曾在1917年枪毙过一个反革命。伊琳娜心中有了底，假装好奇继续问出事情细节，包括巡逻队另几人的名姓。

经过一番准备，伊琳娜通知丈夫自己要回俄罗斯寻找隐藏的家族财宝。她持假护照重返祖国，开始搜寻凶手。讽刺的是，其中一人与未婚夫同姓，叫斯捷潘·阿拉克罗夫，当过契卡小头目，现因中风瘫痪。伊琳娜前往莫斯科附近疗养院探望此人，自称“侄女”，带着有毒软糖喂给“叔叔”品尝。医生查验尸体，认为死者与亲属重逢情绪过度兴奋，引发心脏病。

另外两个人：图什科维奇和马尔采夫，被伊琳娜约至小餐馆接受“采访”，理由是为描写内战的书籍搜集素材。伊琳娜成功在二人酒杯投毒，当他们失去知觉时，自己也假装剧烈腹痛“昏迷不醒”——当年的餐馆经常发生食物中毒。

当晚伊琳娜出境返回巴黎。她直奔谢尔吉耶夫住所，用安眠药将其灌翻、捆绑，握着手枪等候苏醒。谢尔吉耶夫醒转，伯爵夫人表明自己真实身份，吓得他当场尿裤，模样既丑陋又可悲。伊琳娜没开枪，推门走了。谢尔吉耶夫奋力挣脱绳索，慌慌张张跑到街上，被躲闪不及的出租车撞死。

伊琳娜读报得知谢尔吉耶夫死讯，进了家小餐馆，点一杯酒喝光，对准太阳穴扣动扳机。人们在她手袋内发现字条，写着“我一人所为”。伊琳娜·特纳-雅科夫列娃伯爵夫人殁年26岁，显然对她而言，替1917年未婚夫之死报仇是一件光荣之举。