在苏联这个没有也不可能有大型个人资本的国家，存款百万是严重犯罪，政府对这种有头脑的“能耐人”打击极为严厉。说句公道话，他们大多数确实是通过不正当手段积累了巨额财富，虽然其中一些人具备卓越的经营才能——若在不同的体制下，绝对有望跻身寡头榜首。他们善于分析市场，寻找最稀缺的商品种类（多的很呢），然后向消费者提供自己的产品，冒着倾家荡产甚至杀头的风险搏一把。因为他们的生意在当时被视为“数额特别巨大的盗窃”，而对于这种“进取行为”，刑法规定了死刑。
诚然，苏联百万富翁中也有一些彻头彻尾的骗子。例如，伊利夫和彼得罗夫小说《金牛犊》角色亚历山大·伊万诺维奇·科雷伊科的原型，据说是俄帝国最著名地下百万富翁之一康斯坦丁·米哈伊洛维奇·科罗夫科。此人并不从事消费品生产，“格局”大得多。他喜欢创办各式各样的“公司”，以此为幌子骗取贷款和股东投资。他吃准了那些幻想不劳而获、拿利息发财之人的心理，总能够用同样的方式忽悠他们。“公司”通常开设在高档街区的办公楼，进门就瞧见奢华家具、水晶吊灯和其他象征财富的装饰品，唬得访客深信不疑。投资门槛可承受、许诺高额回报、再来点儿知名人士推荐，哈哈，钱财如流水般源源不绝！一家“公司”刚停业，辽阔国土的另一端立刻冒出另一家换汤不换面的新公司……
但我们还是说回并不单靠欺诈发财的苏联百万富翁吧。他们主要的赚钱方式是生产和销售日用消费品，尤其服装。
伊萨克·金格尔与齐格弗里德·贾森弗朗茨
1950年代初，苏联的战后重建热火朝天。轻工业发展不是优先考虑方向，服装和鞋靴严重短缺，但民众都希望穿得漂亮、时髦。为了满足这种需求，两位合伙人连手做起生意。他们在伏龙芝市（苏联时代的吉尔吉斯首都）开展业务，自掏腰包购置旧缝纫设备，利用废弃的军用仓库设立作坊，雇佣本地犹太社区工人，参照外国时尚杂志的款式仿制服装。产品一时间供不应求，生意热得像炉火，利润如泉水般流入金格尔和贾森弗朗茨的口袋，每人年收入大约40万卢布（当时一辆小汽车售价5000卢布）。
他俩不愿像前文提到的科雷伊科那样甘愿长期低调，几乎从一开始就大手笔购买房屋、汽车和各种奢侈品。以至于ОБХСС几乎不用再侦查什么，因为炫富炫得实在过于明显了。于是指控他们盗窃社会主义财产数额巨大，后来改为侵吞和利用国家财产。
虽然两位“寡头”反复强调他们没偷国家一个卢布，反而是用自己的钱建立生产、用自己的收入支付工人工资，但司法机关不采信他们的辩解。伊萨克·金格尔、齐格弗里德·贾森弗朗茨和该企业21名工人最终被枪决。
鲍利斯·罗伊夫曼
鲍利斯·罗伊夫曼起初也是一位安分守法的苏联公民。他参加过前线战斗、获得过勋章，1960年代初在一家针织厂担任高级技术员，深受同事们尊敬。
为了理解社会背景，必须指出此时苏联已经开始重视轻工业发展，“时尚”一词频频出现，全苏服装模特之家在莫斯科铁匠桥开业，1959年甚至举办克里斯汀·迪奥服装秀。由于苏联轻工业无法满足人们对漂亮衣服的需求，赫鲁晓夫颁布法令允许精神神经病院患者参加服装生产，作为劳动疗法的一部分。
苏联的“可以”往往意味着“必须”，但医生们不懂时装行业，更不知道怎样开办这种车间。哎，鲍利斯·罗伊夫曼懂啊，他第一个车间就设在加里宁（特维尔）的聋人协会。工人们都很开心，因为听力障碍不好找工作，罗伊夫曼不仅雇佣他们，还按时发放优渥工资。
在加里宁捞到沉甸甸第一桶金之后，罗伊夫曼花了2000卢布行贿，设法调动到莫斯科担任一家精神神经病防治所的负责人。他在那里迅速开设多个车间，打着“劳动治疗”的名义生产时髦的针织服装。患者们在昏暗灯光下轮班工作，曾有员工试图向执法部门举报，但没人愿意认真听“疯子”说话。渐渐地，全国有几十家企业同时运作，形成真正的生产网络，但主要产品是在红普列斯尼亚区卫生局下属的疾病防治所制造。这个车间的主管叫沙伊·沙克尔曼，早先做过警察局线人，在各机关各部门认识不少人。可惜这些关系最终未能挽救他和他的合伙人免受惩罚。
1962年初执法机关收到匿名举报信：“查查吧，他的生活水平超出正常收入。”信中还附有一张详细标注罗伊夫曼住宅秘密藏物处的地图。案子办得很快，主治医生、会计和仓库管理员被判处最高刑期，鲍利斯·罗伊夫曼和沙伊·沙克尔曼死刑。罗伊夫曼挣扎求生，供出了大量同伙与合作者的姓名，全案牵涉超过25人，包括内务部和国家计划委员会的官员。然而“针织品案”造成的影响太大了，罗伊夫曼再怎么配合调查也无法被“从宽处理”。
扬·罗科托夫
这一位苏联富翁不是靠生产服装发大财，而是通过成功的转售赚了几百万。可以说扬·罗科托夫是苏联历史上第一位个体分销商，也是莫斯科的进口货贩子和外币贩子的祖师爷。其事业巅峰时期在1950-1960年代。
罗科托夫出身犹太裔良家，原姓奥尔利科夫。因母亲早逝，交给姨妈拉扯，后来被姨父收养并改姓。扬·罗科托夫的“倒卖生涯”始于……艺术。少年时期他痴迷摄影，高品质的相纸和显影液只能到黑市求购。起初扬只是一位经常光顾的买家，随着他对摄影耗材逐渐熟悉，开始买卖这些用品，摇身变成投机倒把分子，生意越做越顺。19岁那年，这位法学院学生第一次被搜查，定罪后送进劳改营。罗科托夫居然设法组织了狱中交易网络，说起来还算不孬。狱友们普遍认为扬性格温和，还有一张“天真无邪娃娃脸”。
1954年罗科托夫刑满释放，不但没打算过老实人的生活，反而将自己在狱中组织交易网络以及与黑道头目接触的经验用作前进的助力，推动他发展自己的生意。倒卖衣服其实不难——几乎所有能从外国人手中收购的统统都要，经由中间人转手，在旧货市场、黑市专用公寓甚至著名男、女演员的化妆间内销售。
倒卖外币则比较复杂——罗科托夫建立了成熟的地下网络，最底层的是所谓“跑腿”或“飞毛腿”，他们风雨无阻在高尔基街往来徘徊，拦住外国人交易马克、英镑或美元。“飞毛腿”将换来的外币交给“上级”，“上级”再转交“买主”。买主负责接触富裕的苏联公民，兜售外币、黄金和钻石。此外，罗科托夫的网络还积极招募外国留学生，因为通晓多国语言的年轻人更容易跟外宾打交道。这套体系有严格的等级结构，每一级成员都能分到可观酬劳。
总之没多久，扬·罗科托夫就成为进口货贩子和外币贩子之王，过着奢华生活：在“阿拉格维”餐厅吃午餐和晚餐，交通全靠出租车，找首都最漂亮的时装模特做情妇。与此同时，他的穿着却非常低调，仍然和年迈姨妈一起住在老旧的“团结户”公寓。尽管如此，餐馆常客、绰号“斜眼”的罗科托夫早已被执法机关盯上。他是在雅罗斯拉夫尔火车站行李寄存处被逮捕的，当时正准备领回装满外币和珠宝的手提箱。经搜查，从他身上缴获34.4万卢布，但他建立的外汇黑市网络的涉案金额估计至少二千万卢布。
罗科托夫第二次出庭受审，判决相对较轻：八年劳改。但1961年访问东德返回的尼基塔·赫鲁晓夫得知此事，勃然大怒。案件迅速重审，罗科托夫最终被改判死刑立即执行。他的同伙：年仅24岁的弗拉季斯拉夫·法比申科也被枪决。
曾有人统计，尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫执政时期仅仅因为经济犯罪被枪毙的就超过8000人。勃列日涅夫年间的政府对这些“地下老板”态度比较宽容，他们的生意属于半合法状态。直到1990年代初实行新政策，这类企业家才走出地下，正如亚历山大·伊万诺维奇·科雷科一直梦想的那样。
公认的第一位苏联合法百万富翁叫阿尔乔姆·塔拉索夫，1989年他从自己创办的合作社获得300万卢布利润。塔拉索夫按规定为这笔工资缴了税，又向他所属的党组织缴了党费。许多人听闻此事大受震动，但塔拉索夫的生命与自由已经不再受威胁了……
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明