这张照片最早出现于2018年10月，年复一年在娱乐网站和社交媒体流传，声称：

左边的“阿姨”叫赫尔佳·阿达莫芙娜·冯-特劳森伯格，右边的叫玛丽亚·阿里斯季多芙娜·苏马罗科娃-埃尔斯顿。

赫尔佳·阿达莫芙娜·冯-特劳森伯格是非均衡热力学创始人之一，朗道最亲密的助手，15岁优异成绩念完中学，21岁莫斯科大学毕业，曾在苏联物理学之父：阿布拉姆·费奥多罗维奇·约费身边工作。

玛丽亚·阿里斯季多芙娜·苏马罗科娃-埃尔斯顿是昔年刺杀拉斯普京者：费利克斯·尤苏波夫公爵（苏马罗科夫-埃尔斯顿伯爵）的侄女，电动力学教科书作者之一，科学副博士，发表过90余篇科学论文，《实验和理论物理学杂志》助理编辑。

两人都是“П.Л.卡皮察”物理问题研究所员工，当天正在参加彼得·卡皮察为同事们组织的采蘑菇旅行。

照片拍摄者是弗吉尼亚大学历史学教授T·哈蒙德，1959年在研究所大门口巧遇二人，以为她们是偷偷溜进来采蘑菇的妇女。

2021年乌克兰国家科学院科普杂志《世界观》甚至刊登了一篇关于莫斯科物理技术学院女贵族物理学家的文章。

事实上，所谓的“哈蒙德教授”实为弗吉尼亚大学名誉教授托马斯·泰勒·哈蒙德，讲授苏联历史和外交政策四十多年，冷战期间曾游历苏联各地，留下笔记和许多彩色幻灯片——哈蒙德颇有摄影天赋。2010年代中期弗吉亚大学公开了这些藏品，随即俄文互联网上大量出现该教授拍摄的苏联人生活场景。这些照片中确有此二位妇女，但归为“俄罗斯未知地点”类别，也就是说拍摄时间、位置和人物不详。经核实，无法从公开资料中找到托马斯·哈蒙德曾访问莫斯科物理技术学院，或他认识彼得·卡皮察的任何信息。因此，关于照片的文字描述令人生疑。

继续细究文本：

卡皮察从1956年开始担任莫斯科物理技术学院低温物理和工程系主任，所以理论上他可能跟哈蒙德见面，甚至带领他参观位于多尔戈普鲁德内的研究所。

公开资料查不到所谓“赫尔佳·阿达莫芙娜·冯·特劳森伯格”。爱沙尼亚贵族“劳施·冯·特劳本贝格”家的一支迁入俄帝国扬堡附近，部分后裔（如雕塑家康斯坦丁、骑兵将军叶夫根尼等）曾在俄罗斯历史上留名，但没有一个叫“赫尔佳”的显赫人物。另外，物理学领域不存在“非均衡热力学”分支，只有“非平衡态热力学”。

费利克斯·尤苏波夫身份比较特殊，他爸出身苏马罗科夫-埃尔斯顿家族，通过婚姻获得“尤苏波夫公爵”头衔。革命后举家移居西欧，从此苏联历史再未出现“苏马罗科夫-埃尔斯顿”姓氏。革命前该家族成员没有“玛丽亚”的父亲“阿里斯季德”，更没有什么“连续介质电动力学”教科书——“均质”则是物理学完全不同的另一个概念。

至于最早发布这个故事的匿名作者，在文末用小字体写道：“别太当真，您谦卑的仆人今天心情很好”—自己承认是开玩笑。而且此人还发过一张斯大林和汽车的照片，描述斯大林是盗窃雨刮器的退休老头。

综上，所谓“采蘑菇女科学家”只不过是挪用一张无名氏妇女的真实照片编造出来的骗局。

延伸阅读：

苏联都市传说

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

1980年代初美国政府决定扩建莫斯科大使馆，克格勃反间谍官员闻讯感觉头疼——他们这病只有肛肠科大夫能治好。由于中央情报局放出话说新馆舍铜墙铁壁、风雨不透，诊断变得更加复杂。本文简单谈谈克格勃最终是如何借助一种最古老手段——美人计——去攻破中情局防线的。

1982年6月，卢比扬卡某著名建筑物七层，克格勃第二总局第一处处长、对外反间谍老手雷姆·克拉西利尼科夫少将办公室内正召开一次业务会议，讨论怎样渗透CIA和DIA严防死守的大使馆。决定使用传统但可靠的办法，寻找将会中标为美国使馆供应建材的外国公司下手。

克格勃招募人员没费多少工夫就瞄准一家芬兰公司，施展重金利诱，芬兰人无法拒绝。随后他们向莫斯科市发运了一批建筑构件，其中暗藏克格勃技术部门的“休眠式”窃听设备。待馆舍竣工落成，FBI、NSA全面检查之后，这些设备才会激活启用。但之前必须确保设备有效性，毕竟美国佬入驻后再发现故障就晚了。

众所周知，美国驻莫斯科使馆也是海军陆战队负责保卫的。从1960年代起未婚大兵派驻苏联服役两年，奇怪的是竟然可以在市内自由活动。当然，上级严令禁止与苏联妇女发生亲密关系，违者将被遣送回国，甚至面临协助间谍活动指控、入狱二十五年的悲惨命运。不过人性从来都有可利用的漏洞。

雷姆·克拉西利尼科夫老谋深算，择定刚到莫斯科不久的22岁海军陆战队中士克莱顿·隆垂为策反目标。为什么选他？首先，此人既姓“孤树”，看脸孔可知系北美原住民后裔，推测不太可能是“沙文主义爱国者”。其次，克莱顿·隆垂的岗位在大使馆禁区入口，必须认识进进出出的CIA间谍，即便叫不上名字，也可从外交使团人员相册中指点出来——所以招募他一石二鸟。

策反行动分段进行。隆垂岗位不远处，视线范围内有一张办公桌，年轻貌美的乌克兰女翻译“维奥莱塔·希耶娜”受雇接待讲俄语的使馆访客，每天跟海军陆战队小伙子们低头不见抬头见。某日隆垂逛街，坐地铁“偶遇”维奥莱塔，打个招呼各走各路。一个月后再次“偶遇”，隆垂主动提出喝杯咖啡聊聊，结果被维奥莱塔的魅力彻底征服，同事关系跨越一大步。

一段时间后维奥莱塔介绍隆垂认识自家“萨沙叔叔”，实为克格勃官员阿列克谢·叶菲莫夫。几番往来，美女要求隆垂帮萨沙叔叔一个小忙，否则断绝情人关系。迫于压力，隆垂最终答应协助测试使馆新楼暗藏的窃听设备，又交出一些秘密文件，包括以外交身份为掩护在莫斯科活动的CIA间谍名单。两年后根据轮换规定，隆垂被派赴维也纳，临行前手写一张纸条留给克格勃，曰：“我是苏联的朋友，并将永远是苏联的朋友”。

如果莫斯科不再跟他联系的话，此事到此也就结束了。谁知萨沙叔叔1986年现身维也纳，要求“苏联永远的朋友”继续合作，出卖奥地利的CIA间谍身份甚至尝试窃听他们谈话，付给酬金2500美元。1986年12月另一位克格勃官员许诺协助隆垂和维奥莱塔团聚，岂料两天后克莱顿·隆垂自首，坦白交代一切，被押回弗吉尼亚州匡提科基地受审。1987年8月重判三十年监禁，罚款5000美元，开除军籍。

受其连累，莫斯科美国使馆的海军陆战队员全体撤换，两名战友被捕（后撤销指控）。中情局加密办公室被拆卸，用120个集装箱运回国，发现“遍布”克格勃的窃听装置。

1994年底一个美国电视摄制组到莫斯科探寻克莱顿·隆垂事件，想听听原克格勃专家看法。于是采访了退役的奥列格·卡卢金将军和另一位自称“退役反间谍上校”的人，获悉：美国公民隆垂“被美国政府安置于条件不合适的地方”，这个年轻人在无家眷陪伴的情况下被派到反间谍氛围严格的国家服役两年，放任他在完全由克格勃控制的环境中自由活动。最终，当这个没经验的青年成为情报机关老把戏的牺牲品后，不得不自己背负重刑。他的忏悔本应成为其他“迷途者”的借鉴和警示，却没人利用这一点。美国官僚机构的直接错误在于，他们已经知晓美国驻莫斯科大使馆所处环境，却未将海军陆战队员轮换时间缩短为一年（一年内招募这种对象是不现实的）。

1989年经海军陆战队司令说项，并考虑其悔罪、配合调查之态度，克莱顿·隆垂被减刑至十五年，1996年2月释放。

延伸阅读：

被怀疑是“美国间谍”的女主持人

波兰上校、北约间谍理查德·库克林斯基

知情者谈为克格勃工作的失足妇女

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

第1份报告：苏联船只在利比亚港口被野蛮袭击

1974年2月12日10时，苏联亚速海轮船公司“涅任号”货轮在班加西港（利比亚）办理入港手续时，警察和海关当局要求船长М.Е.克罗托夫同志开启保险箱，保险箱内存放有1号密码本、两份独立的译码本（发送和接收）、两份轮船公司关于同海军联络方法和特殊时期旗语的绝密通知、民用船只手册，以及禁止在印刷品上刊登的信息目录。由于克罗托夫拒绝配合此项非法要求，利比亚当局将其逮捕（关在他的舱室内）并扣留该船，同时声称将自行开启保险箱。

苏联驻利比亚大使馆工作人员闻讯赶赴班加西。轮船公司管理部门指示“涅任号”船长不要下船，如果利比亚人试图强开保险箱，就采取措施销毁密件和密码本。

今年2月13日12时“涅任号”通过停泊在同一港口的“安集延号”内燃机船向轮船公司报告消息，称密码本和其他密件面临的威胁已经解除。港口当局表示对“涅任号”及其船长实施的扣留将在苏联驻班加西领事抵达后撤销。

然而当天19时55分“安集延号”又报告说联系不上“涅任号”，后者被匪徒袭击，听见枪声，密件被抢走。据称三辆汽车靠近该船。

20时55分，毗邻“涅任号”停泊的“伊萨科戈尔卡号”内燃机船发来电报，称克罗托夫船长和另一名船员被强行带离，聚集在码头上的人群用棍棒殴打他们。21时，把自己反锁在无线电室的“涅任号”无线电操作员报告许多警察登上甲板，无法联系其他船员，猜测他们都被关押在舱室了。40分钟后又收到一份无线电报，说“涅任号”船员全部被集中在饭厅，走廊有警察，船长、大副霍岑科、二副安德里亚什被带下船，后者及另一名水手遭殴打。

据22时20分收到的报告，“涅任号”船员被关押在饭厅，表现英勇不屈。水手加林·瓦西里耶维奇·德罗兹多夫（1936年生）昏迷，由船医看护。霍岑科和安德里亚什受重伤（后者昏迷，被警察扔进警车）。

考虑到班加西港还有六艘亚速海轮船公司的船只，已指示这些船只的船长提高警惕，切勿登岸。

已呈报苏联部长会议下属之国家安全委员会。

第2份报告：关于利比亚港口一艘苏联船只被野蛮袭击

1974年2月14日、15日第79号和第82号报告通报了利比亚警察与海关当局对靠泊班加西港的苏联轮船“涅任号”的野蛮袭击，以及苏联海运部(Министерства морского флота СССР)采取的应对措施。

今年2月14日22时收到“涅任号”船长М.Е.克罗托夫同志的电报，称苏联大使馆一名代表抵达班加西后，全体船员已被释放，但禁止离船登岸。二副安德里亚什和水手德罗兹多夫健康状况有所好转。当天上午10时30分他们开始卸载运往该港口的货物。

根据2月16日通过“安集延号”内燃机船获得的消息，苏联驻利比亚大使馆一名代表和港口当局一道离开“涅任号”。克罗托夫同志的舱室有8个警察，走廊还有6个。警察仍然坚持当着他们的面开启保险箱，威胁说否则不准货轮出港。克罗托夫同志认为他下船期间有人开过保险箱（据早前报告，“涅任号”被野蛮袭击期间传出了利比亚人夺取绝密文件的消息。该消息是“安集延号”内燃机船收到“涅任号”关于克罗托夫船长被抓、密件失控的暗号后通报的）。

已呈报苏联部长会议下属之国家安全委员会。

第3份报告：关于“涅任号”轮船的情况

1974年2月18日第90号报告通报了今年2月13日“涅任号”轮船在班加西港（利比亚）遭野蛮袭击的情况。

根据2月19日通过“安集延号”内燃机船收到的消息，2月18日18时“涅任号”上运往利比亚的货物已卸载完毕。船上仍有一支警察小队。港口当局禁止苏联船只起锚出海。

已呈报苏联部长会议下属之国家安全委员会。

第4份报告：“涅任号”货轮返回苏联

顿涅茨克州

1974年2月20日第94号报告通报了“涅任号”轮船今年2月13日在班加西港（利比亚）遭野蛮袭击之后的情况。

2月25日“涅任号”进入克拉诺夫港。询问船员得知，正如早前所通报的，本次事件起因是利比亚海关和警察当局检查船只时克罗托夫船长拒绝配合开启保险箱。

对保险箱的检查表明曾有人试图撬锁。保险箱内各种密件俱在，纸袋完整无损。

装有密件的纸袋被送往苏联部长会议下属之国家安全委员会进行检查，以便查明是否被启封和处理过。

在班加西港遭殴打的船员健康状况良好。

延伸阅读：

1967年“斯维尔斯克号”事件

1975年“警戒”号反潜舰兵变事件

1943年苏联货轮“被美国潜艇误击”之谜

翻译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

东德十九岁男青年马蒂亚斯·鲁斯特1987年嘲弄般地侵入苏联领空，操纵“塞斯纳-172P”轻型飞机降落在莫斯科市中心。一个业余飞行员，而且是德国人，居然视苏联的边境防空和首都防空如无物，既震惊了全国也震惊了世界。国防部长谢尔盖·索科洛夫元帅和防空军司令员亚历山大·科尔杜诺夫元帅被解职，9位将军和298名各级军官遭撤换。这次丑闻的相关材料列为秘密，由“主管部门”保管。但如果仔细观察，“鲁斯特事件”很像对国际局势施加战略影响的一次复杂的特别行动。

飞向莫斯科

马蒂亚斯·鲁斯特1985-1986年完成规定的40个小时训练课程，通过汉堡航空俱乐部考试取得飞行执照。1986年5月13日他瞒着家人租用一架“塞斯纳-172P”轻型飞机，声称要进行“北海观光之旅”。鲁斯特拆除了这款四座飞机的后排座位，自行加装副油箱，经由设德兰群岛飞向法罗群岛。5月15日他降落在冰岛凯夫拉维克机场，参观里根和戈尔巴乔夫“冰岛峰会”举行地点。5月22日飞往卑尔根，25日飞往赫尔辛基。28日早晨他在机场加油，向调度部门提交了飞往斯德哥尔摩的计划。12时21分再次起飞，与空管员最后一次通话后关闭通讯设备，调转方向沿繁忙的赫尔辛基-莫斯科航线飞行。空管员多次呼叫无应答。

鲁斯特的飞机在埃斯波附近消失于雷达屏幕，芬兰空管员判断可能坠海，联系边防队实施搜救。巡逻艇发现海面大片浮油，派潜水员下海寻找无果。这一举动后来帮助芬兰政府洗脱了“协助鲁斯特越境”的指责。

鲁斯特继续飞行，跨越波罗的海海岸线经爱沙尼亚直奔莫斯科。约14时10分被苏联雷达发现，地空导弹部队进入戒备，但早在1984年就下达了禁止向民用飞机和运动飞机发射导弹的命令。于是派出至少两架战斗机拦截。米格-23的飞行员在普斯科夫州格多夫空域目视观察到一架黑条纹白色运动飞机，请求射击被地面拒绝，主动提出开启后燃器快速飞越“塞斯纳”，这样后者将直接坠毁。但地面指挥员唯恐大韩航空事件重演，拒绝提议。由于“塞斯纳”连续三次低空低速飞行，米格-23难以追踪，飞行员只好返回基地。

15时许“塞斯纳”飞临普斯科夫市，一个航空团正执行飞行训练，防空指挥部某年轻军官误把空中目标统统标注为“友军”。16时许鲁斯特飞向谢利格尔湖，很不巧，昨天托尔若克以西40千米处发生图-22和米格-25空中相撞事故，另一支防空部队误以为“塞斯纳”是搜救直升机之一。另外，“塞斯纳”出现在谢利格尔湖上空的同时奥斯塔什科夫区雷达发现六个空中目标，值班员判断为气象情况。

17时40分“塞斯纳”进入莫斯科防空区，再次被发现。由于国内民用飞机违规飞行的情况频发，且入侵者身份不明，防空军总指挥所的两位值班军官（一少将、一中将）希望自行处理，未上报防空军司令员科尔杜诺夫元帅。机场管理部门得知有人违反飞行规定，暂停了客机起降。鲁斯特当然对这些一无所知，继续飞往克里姆林宫。

18时40分红场岗哨的科索鲁科夫报告克格勃第九局：一架小飞机正在红场上空盘旋。红场保卫处的托卡列夫少校接听电话后查问：“谁在飞？”对方答复：“拍电影的”。当天确有一架直升机在广场上空协助拍摄。

鲁斯特后来表示他见莫斯科天空平静无云，本想参考准备好的旅游地图直接降落克里姆林宫或红场，但红场人头攒动无法着陆。绕了几圈发现莫斯科河大桥交通信号灯闪烁，几乎擦着车顶降落桥面，慢速滑行至圣瓦西里大教堂，停在距离广场约100米位置。鲁斯特跳出机舱，立即被市民、游客包围，开始签名，自我介绍“来自西德”。虽然随身携带了传单却未散发，据说还接过某妇女递给他的面包。一个多小时后警察和克格勃赶到，将鲁斯特逮捕。

多个疑点

有说法称鲁斯特飞越芬兰湾时下降至50米高度，抛弃油罐制造坠机假象，“欺骗”芬兰边防巡逻队。后来的技术鉴定认为不可能空投油罐在海面形成浮油，所以当天芬兰湾的浮油来自何处至今不明。

事发前不久苏联国土防空军进行改革，分出若干个防空区，虽便于管理，但追踪防空区交界处的目标变得困难。有说法称“业余飞行员”鲁斯特娴熟地沿着防空区“缝隙”飞行，他是怎样做到的？

鲁斯特飞入苏联当天，一群德国游客在谢利格尔湖观光。他们可能释放了几个探测气球，制造假象迷惑防空雷达操作员。

考虑到强劲的顺风，“塞斯纳”的平均飞行速度为140千米/时，加之行动前鲁斯特拆除了不必要设备，大大减轻飞机重量，他本应比实际飞临莫斯科的时间早两小时。

鲁斯特离开赫尔辛基的时候被人看见身穿绿衬衫、牛仔裤，后来却穿一身红色飞行服跳下飞机，众所周知人在狭小驾驶舱内脱换衣服难于登天。“塞斯纳”机尾涂了个形似“胖子”原子弹的图案，赫尔辛基起飞时尚无此图案。另外，米格-23战斗机返航后“塞斯纳”曾于旧鲁萨附近空域失踪一小时，期间他是否降落？做了什么？

鲁斯特最终选择迫降莫斯科河大桥。无轨电车电线原本会阻止他，然而当天早晨电线被“拆除维修”，也就是说桥面没有宽大的电车行驶。

另外，5月28日是苏联“边防部队日”。

苏军许多高层人士相信事件系西方情报部门所为，意在抹黑苏联武装力量、削弱苏联国际地位。2003年《红星报》报道1987年5月28日在防空军总指挥所值班的谢尔盖·梅利尼科夫少将声称：克格勃前主席弗拉基米尔·克留奇科夫承认他遵照总书记戈尔巴乔夫的指示策划此次事件。2011年电视节目《真相时刻》公开了梅利尼科夫少将的说法：“鲁斯特在莫斯科降落时飞机油箱是满的，他中途加油了。就在旧鲁萨附近公路上。我问鲁斯特：‘想不想看你给飞机加油的照片？’鲁斯特不答话，目光飘忽……”

后果

1987年9月2日莫斯科法院认定马蒂亚斯·鲁斯特犯流氓行为、违反航空法规、侵犯苏联领空，判处四年监禁，在普通劳改营服刑。两个月后戈尔巴乔夫和里根成功签署《中程导弹条约》，苏联最高苏维埃宣布赦免鲁斯特，1988年8月将其释放并驱逐出境。鲁斯特因自己的行为合计被羁押（包括审前拘留和监禁）共432天。

戈尔巴乔夫利用鲁斯特事件撤换了300多名对其改革政策心怀不满的军队将领，牵涉人数之多不亚于1937-1938年斯大林对军队的大清洗。1987年5月30日国防部长谢尔盖·索科洛夫和防空军司令员亚历山大·科尔杜诺夫免职，远东军区司令员德米特里·亚佐夫升任国防部长。四年后亚佐夫积极谋划、参与推翻戈尔巴乔夫的“八月政变”。

丑闻过后，苏联民间一度称呼红场“谢列梅捷沃-3”（当时谢列梅捷沃机场有两个航站楼）。防空部队和空军流传笑话：两位飞行员逛红场，一位想点烟，第二位喝止：“机场禁止吸烟！”另一则笑话说：莫斯科大剧院附近喷泉设立了警察岗哨，严防美国潜艇浮出水面。

延伸阅读：

苏联抓获的第一个黑客

苏中国境线的间谍和偷渡者

拯救勃列日涅夫生命的专机驾驶员

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

人出生时被赋予的名字可能并非偶然。一对幸福父母肯定没料到，他们用希伯来传说人物“莉莉丝”（洛丽塔）为女儿取名，注定了她将过着淫荡生活。

双亲的希望

洛丽塔从来不像个孩子。学龄前她就很清楚自己想要什么，千方百计求父母满足。13岁那年洛丽塔感觉叶夫帕托利亚这个小地方太无聊，而摆脱父母掌控的唯一途径是就读辛菲罗波尔音乐学院——虽然她讨厌小提琴和与之相关的一切。她爸爸当兵，妈妈是单纯的家庭主妇，心中充满喜悦，仿佛未来的小提琴家近在咫尺！

洛丽塔考入音乐学院的时候，爸爸抹着泪说：“洛，你是我们的希望”。洛丽塔努力实现所有希望，首先是自己的。揽镜自照，这位丹凤碧眼的苗条佳丽绝不可能只当个普普通通女大学生，至少得是美国电影明星！上帝不憎恶美貌，听凭祂赐予幸福人生吧。但洛丽塔不愿坐等上帝赐福，而且不怕失宠，就像远古时代的同名人物——亚当的第一个老婆、夏娃的前任。

希伯来传说：莉莉丝咒骂丈夫亚当，不肯屈居他身下，飞离伊甸园逃走。 神派遣天使追赶，莉莉丝拒绝返回，扬言自己被创造出来就要戕害婴儿。最后 神只好另造温顺的夏娃代替莉莉丝……

但叶夫帕托利亚的洛丽塔不肯扮演“温顺夏娃”，很快便在音乐学院宿舍如鱼得水。1970年代的音乐学院和医学院名声不好，社会传言学生们滥交、吸毒、听摇滚乐。但洛丽塔不需要廉价享乐，男同学也不会花钱睡她的稚气肉体。于是开始从事报酬丰厚之工作：拍裸照。

今天找不到苏联色情业统计数据，这些材料即便有也是严格保密的。但根据美国“淫秽和色情调查委员会”估算，1970年代全球性产业年收入高达5.74亿美元。

起先洛丽塔穿不怎么性感的苏联内衣在业余摄影师镜头前搔首弄姿，然后一丝不挂，终于发展到跟英俊男伴模拟性交…… 这种裸照每张售价50戈比到1卢布，取决于“构图”怎样。那么谁会购买业余摄影师拍摄的光腚少女照片呢？当然是苏联中学生啦！

警方接获的首次报案来自基辅某学校——教师发现淫秽物品。渐渐其他学校也发现同一位裸体少女的照片。这些照片印数成千上万，在青少年和成年人中间快速传播。洛丽塔果然没辜负爸爸希望——她出名了，但不是作为小提琴家，而是色情明星。

餐馆、皮衣和珍珠

瓦西里·利特维诺夫（化名）在刑侦部门工作五年，调查大案要案，颇受上级器重。这次他负责侦办克里米亚学校色情照片事件。

追踪“制片人”的唯一线索是照片中的碧眼裸女，利特维诺夫对她早有耳闻。曾经某位州委某高级干部在市苏维埃执委会门外遭遇诈骗，骗子自称市执委会员工，有“关系”买毛皮帽子。虽不知讲了什么花言巧语，反正州委干部上当，掏出钱给对方，自己站原地等。结果等啊等啊等不来，恍然大悟，尽管为时已晚仍选择报警。受害人描述骗子“像一阵风”径直穿过市执委会大楼，瓦西里·利特维诺夫赶到后立即展开追踪。他穿过市执委会，来到一间公共澡堂，见两个男人鬼鬼祟祟走进厕所，猜想会不会团伙作案啊？赶紧跟上去。俩男的挤进一个隔间，片刻传出奇奇怪怪声音。利特维诺夫果断踹门，瞬时后悔了：二人正在进行……同性性行为！事后查明其中一人是“男娼”，异性恋，失业养两个孩子，不得不在辛菲罗波尔公厕卖身。利特维诺夫审讯此人，对方毫不在乎，说：“女的能这样挣钱，我也行啊。”利特维年科反感同性恋话题，但故意表现得对小妞儿很感兴趣，让“男娼同志”推荐靓女，此人脱口而出：“音乐学院的洛尔卡，全克里米亚都知道她”。

所以当利特维年科受命调查色情照片案，立即想起“音乐学院的洛尔卡”。同一天他动身去找16岁小提琴学生，二人四目相对，利特维年科意识到“校园艳星”正冲着他傻笑呢。

在洛丽塔父母家的搜查引发了家庭悲剧。碧眼女儿一言不发，任凭警察翻遍自己房间。妈妈边哭边喝“伐力多”（译注：一种抗焦虑药），爸爸攥紧双拳反复念叨“误会了、误会了”。可惜当场从小提琴盒搜出一叠照片，赤裸的洛丽塔仪态万方、光彩照人。这个时候洛丽塔已经把童贞高价卖给某个“州委老伯伯”。原来，从学生手中没收的艳照呈交州委“审查”，随即下落不明，而洛丽塔收到了好处可观的亲密邀约。广告作用十分巨大，洛丽塔在多个“伯伯”之间翩翩起舞，迅速过上吃餐馆、穿皮衣、戴珍珠的潇洒生活。

由于“伯伯”的关系，洛丽塔不上课也没被音乐学院开除。她不住宿舍租公寓，当然也是托了“伯伯”的福。偶尔回一趟叶夫帕托利亚父母家，衣衫朴素，腋下夹着小提琴，爸爸妈妈不胜欣喜。

纸包不住火，女儿的秘密忽然曝光，妈妈突发心脏病死在医院。16岁的洛丽塔被警察局正式逮捕那天，爸爸朝自己头上打了一枪。

自甘堕落

我们每个人的灵魂皆有阴暗面。洛丽塔失去双亲的心境大概只有上帝知道，但这样一种意想不到的结局明显使她生活轻松许多，再不必遮掩和编谎话了。

利特维诺夫通过洛丽塔抓获了色情照片制作者和销售者，根据《刑法典》第121条他们被处以监禁。洛丽塔本人未成年免于刑罚。

七年后的一天，利特维诺夫和同事在“海洋”餐厅庆祝生日，一位衣着光鲜的漂亮女人请他跳舞。利特维诺夫感觉此女有点眼熟，想不起来是谁，直到她说出自己名字，利特维诺夫这才亲眼目睹洛丽塔16岁父母双亡后的生活：在高级餐厅物色嫖客，改行做了“外币妓女”。

又十年后，瓦西里·利特维诺夫正在单位值班，夜间巡逻队押来一个过马路差点儿被车撞的醉酒妇女。这个酩酊委顿的女人赌咒发誓说不放她走就吐桌上，写张字条自称市立第六医院护士。利特维诺夫威胁她再胡闹就打电话叫主治医生来，于是一夜平安。第二天女人酒醒，表示很愧疚，哀求切勿通知医院，否则会被辞退。利特维诺夫没这样做，因为他终于认出面前酒鬼是洛丽塔——曾经的碧眼美人、高级妓女如今沦为粗鄙落魄之泼妇。

此次见面后利特维诺夫开始关注洛丽塔命运，得知她很快被医院撵走，主治医生怀疑她酗酒和盗窃麻醉药品。但洛丽塔入狱却不是因为这些事。克里米亚出了一桩轰动性谋杀案：辛菲罗波尔郊区惊现六月龄婴儿碎尸。利特维诺夫主持侦查，发现婴儿遍身带抓伤，脖颈有勒痕，通过体表指纹迅速锁定凶手。利特维诺夫无法相信命运再次把他跟洛丽塔联系到一起！原来洛丽塔生下同居姘头的孩子，婴儿整天饥饿哭闹，洛丽塔就抓他、掐他……

……事实证明莉莉丝的诅咒果然难逃。

（儿按：都市传说，未可尽信）

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

▢ 格列布·古谢夫

1.

为了行文方便，以下我统一称呼他“祖父”。

1971年夏天，一位大谋士走进祖父办公室。大谋士没戴白色尖顶帽，穿一身高级进口西装，微微闪着金属色泽，很符合当年时尚。

市苏维埃执委会主席办公室就是今天的市长办公室，但祖父仅在理查德·尼克松这样的外国人进城时才以“市长”身份接待。他的办公室没有缎面屏风，没有粉红绸包钉软凳，更没铺条纹山羊皮。远处墙边放一张办公桌，左手电话桌搁着转盘电话、高频电话和其他设备。跟它相连的是会议桌，外加几把椅子和一条长沙发。窗外就是赫雷夏蒂克大街，站在九楼放眼望，苏联城市风光尽收眼底：栗树开花，琥珀色车顶红色车身的无轨电车沿着永不拥堵的中央大街行驶，花坛种满红罂粟，旁边的售货亭卖冰激凌——好一派二十世纪正午景象。

大谋士的黑色伏尔加悬挂党中央车队号牌，他顶着正午骄阳来访，直奔祖父办公室。此人衣冠楚楚、相貌堂堂，微笑自称姓“尼姆库斯”，苏联科学院通讯院士。哪里人氏？列宁格勒。什么工作？研究“保密课题”。

每天都有陌生人求见祖父，一律请他们出示身份证件。尼姆库斯看起来不像受了屈的上访户，所以祖父问他要证件更多基于习惯而非怀疑。

尼姆库斯不慌不忙，用修剪整齐的两只手摸索衣兜，略带自嘲笑了笑，说在宾馆换过衣服：

— 您瞧，我从莫斯科飞来，路上西装弄皱了。我在中央宾馆有个房间，他们不提供熨衣服务，说要自己熨，我还真不习惯呢…… 哦对了，彼得·斯捷潘内奇·涅波罗日尼让我问您好。

拉关系套近乎，没有比提及共同朋友更好的方式了。祖父与苏联能源和电气化部长、科学院通讯院士涅波罗日尼共事二十年，1950年代修筑卡霍夫卡水电站，祖父当工地主任、涅波罗日尼当总工程师，熟悉的不能再熟悉了。你说巧不巧，那天祖父正要给他打电话，所以对尼姆库斯点点头，伸手拿起高频电话拨莫斯科号码。

“院士”继续自顾自说着：

— 我的朋友早就介绍过您，对您评价很高，弗拉基米尔·阿列克谢耶维奇……您着急给谁打电话？

2.

祖父七十多岁的时候脑力依旧惊人，能随口叫出半个世纪前打交道的人名，轻松记起谈话日期、内容和他年轻时代的琐事。比如1941年秋天一个德军无线电报务员闯进彼得罗夫斯基矿区（今顿涅茨克）附近他们家，此人上衣口袋撕裂了。战后几年他在基辅建筑工程学院念书，有天拿一条干硬大面包回宿舍，抡锤子敲了半个钟头。学院毕业后到卡霍夫卡水电站工地上班，不慎压坏大领导的皮衣，差点儿丢工作。

在官僚主义缩写词占上风的国家，在州委、市委第一、第二书记多如牛毛的国家，在企图把生活硬塞进五年计划钢模子的国家，在通过把经济肢解成畸形的“国家计划委员会”、“国家供应委员会”、“国家建设委员会”来创造乌托邦的国家，一个人若想在党内或生产单位官运亨通，党内的必须洞察力敏锐、紧随总路线左右摇摆、履历表清楚明白、拍马屁永远比别人更快更响，生产单位的必须完成指标。

年轻的祖父满怀共青团员热忱，瞧不起领导的异想天开。他在卡霍夫卡水电站平步青云，从工地主任一跃成为赫尔松建筑工程托拉斯负责人。他诚心相信共产主义并入了党，但由于个性执拗，原本会被“晾”在赫尔松若干年。岂料1961年3月13日上午一股泥浆洪流席卷基辅市库列涅夫卡区，冲毁几百间公寓和私宅，淹没体育场和电车总站，传闻1500多人罹难。互联网上很容易找到事故原因：泥浆来自溃坝的砖厂蓄水库，十年间持续冲刷娘子谷支脉。祖父未发表的回忆录里提到一个细节：市政当局之所以引泥浆入娘子谷，原因之一是阻止那些挖掘乱葬岗偷死人珠宝的盗墓贼。

事故损失惨重，基辅的建设者们集体遭殃，一些人被谴责，一些人被发配，又从外地挑选参加过“共产主义大工程”的人支援共和国首都。当年叫做“加强干部队伍”。

于是祖父就被“加强”进臃肿的“基辅建设总公司”。该公司1960年代规模庞大，雇员四万多，到这儿工作远超祖父预期。回忆录没写他怎样认识祖母并结婚的，反而写了不少关于建造板式公寓和铺设快速电车轨道的内容。一年后祖父当上总工程师，又一年荣升公司负责人，时年36岁。

看来祖父深爱建筑这一行，只喜欢跟党领导唱反调。有一回尼基塔·赫鲁晓夫视察基辅，二人言语交锋——总书记打算教祖父铺砖，祖父敢于反驳总书记。对话内容保存至今，但我想读者不会感兴趣。苏联统治者赫鲁晓夫天资聪颖，然而就像美国历史学家威廉·陶伯曼所言：他太自负了，听不进不同意见。

1964年赫鲁晓夫下台，勃列日涅夫继任。乌克兰大老板彼得·谢列斯特（译注：第一书记）在这场宫廷政变中发挥重要作用，首都市长换届的时候，他忽然想起曾当面顶撞“废帝”的我祖父，1968年安排祖父当市苏维埃执委会主席。四年后谢列斯特被免职，远道来了勃列日涅夫亲信弗拉基米尔·谢尔比茨基。

总之，祖父接管市长办公室，天天对着三张桌子、一部转盘电话，以及俯瞰街道的玻璃窗。他说自己从本市首席建设者变成了首席看门人。

但这话不可全信——大谋士怎会找看门的交朋友。

3.

祖父打给能源和电气化部长的电话没接通。尼姆库斯“院士”热情握手告别，钻进伏尔加走了。祖父第二次见他是一个月之后，他挽着基辅“晶体”厂新厂长的胳膊，要求尽快在市中心给这位厂长分房子。作为回报，尼姆库斯许诺友情和业务协助。

这就是苏联式市场。谋划苏维埃乌托邦的人名义上废除了市场，实际只是改换头面。任何地方都有讨价还价，任何东西都可以讨价还价。基辅跟莫斯科讨价还价，市长跟部长讨价还价，建筑公司总经理跟工厂厂长讨价还价。至于讨价还价的对象，包括人员、职位、奖金、国外出差、削减指标的可能性、通往关键办公室的门路、黑色伏尔加车“靓号”、高级宾馆房间、闪耀金属光泽的进口西装和市中心位置政府公寓。“金钱”被另一种实实在在的东西取代，俄罗斯学者西蒙· 科尔东斯基称之为“行政货币”，即批示、命令和签字。

官方表面上禁止这种讨价还价。可若缺了它，半聋半瞎、庞大迟钝的计划经济就寸步难行。倘有人凭借个性魅力和直觉在这场冒险游戏中求富贵，那也真没什么好奇怪的。

尼姆库斯借口参加重要会议先走了。祖父向“晶体”厂厂长打听此人情况，厂长说在莫斯科见过尼姆库斯。部里开完会，他到宾馆餐厅吃饭，一位列宁格勒同事介绍“院士”跟他认识。尼姆库斯身边陪着一位“某部队”将军，趁后者短暂离开，尼姆库斯抱怨自己被这讨厌家伙时刻紧盯，烦死了。最近厂长刚履新没多久，“院士”跑来基辅找他“看样品”。

— 弗拉基米尔·阿列克谢耶维奇，关于房子的事情……

4.

祖父2014年7月逝世，那天基辅市中心大火基本扑灭，城东仍烈焰熊熊。身后遗下几千张老照片，内容几乎一样：多如牛毛的某某州委某某市委第一书记、第二书记和某某单位主任、副主任。这些五十来岁农民脸微胖男性身穿西装和大衣，卡拉库尔羔羊皮帽下露出未染过的白发，有人翻领别党徽有人没别，各自手捧花环、剪断彩带，鼓掌挥臂、行礼如仪。

照片中的祖父比他们年轻10-15岁，恭立旁边某个位置，跟着捧花、剪彩、挥臂、鼓掌。我真不知道他何能挤出时间忙工作。祖父担任市长十一年，基辅新建多个住宅区，莫斯科夫斯基大桥和中央民事登记处竣工，改造奥林匹克体育场，奥波隆区地铁线通车。关于这条地铁，原计划从波迪尔区明挖，祖父发现这样干的话，萨盖达奇内街（译注：当时叫日丹诺夫街）房屋就统统保不住了，遂力排众议指出毁坏历史建筑属于野蛮行为。此街至今完整。

某种程度上讲，对建筑事业充满热情的祖父是幸运的。1950-1960年代乡村人口涌入城市找工作，急需大量公寓。党已经宣布住房是共产主义来临的先决条件，一段时间里大家都能谅解“盖房专业户”的执拗。

但执拗终于导致祖父1979年被免职。他曾制止基辅州委第一书记齐布利科在圣弗拉基米尔山顶建州委大楼，否则这栋楼就形同骑在圣米迦勒金顶修道院脖子上。他还不让基辅市委第一书记波特文拆除大食堂，阻拦乌克兰党中央第一书记谢尔比茨基把比萨拉比亚市场改成游泳池。

我正在看祖父留下的一张合影，已被遗忘的停滞时期苏维埃乌克兰大员们：齐布利科、波特文、卢塔克、瓦琴科与谢尔比茨基在基辅火车站迎接亲爱的列昂尼德·伊里奇，个个白发苍苍、眉如卧蚕、喜笑颜开。

5.

大谋士最终阴沟翻船纯属意外。他太喜欢政府交通工具了，找列宁格勒州委要车、要司机，飘飘然去湖边休息三天。结果司机没来车也没来，手铐来了。办公室主任一番调查，给克格勃的熟人打个电话，“院士”立即原形败露。

此人持伪造身份证件从波罗的海国家进入列宁格勒，目眩神迷、想入非非，冒充“部长”、“主席”名头耍花枪，暗示自己从事说出来吓死你的“保密课题”，先骗一套公寓，至于保留证、入场券、宾馆客房和小轿车之类何足道哉。

大谋士走遍苏联各地巡回表演，明目张胆入住忽悠来的宾馆，三餐全靠国防工厂经理付账。在他行骗的几年间只有两个人问他要过证件：莫斯科克里姆林会议宫的女话务员和我祖父。

而且“尼姆库斯”这个姓也是祖父虚构的，因为写回忆录的时候大谋士仍在世。此人既像一块活化石，又像另一个时代的幽灵。那个时代欧洲广场叫“列宁共青团广场”，“第聂伯”宾馆中途停工，底层沦为公共厕所。1964年夏天祖父陪某部委某同志去视察，俩人捏鼻子爬上三楼一看：徒有四壁而已。六个月后祖父展示第一个“样板间”，九个月后全部房间投入运营，五十年后“右区”把他们的总部设于此处。

苏联曾经稳固如山，却最终被自己体重压垮。苏维埃乌克兰死矣，撇下计划经济、腐败和热衷官方意识形态的烂摊子……以及对一个未实现的乌托邦的模糊记忆。

从不拥堵的赫雷夏蒂克街小车飞驰，花坛红罂粟娇艳，冰激淋亭子人声鼎沸。二十世纪的正午，祖父四十四岁。

（弗拉基米尔·古谢夫1968-1979年担任基辅市市长，经历五位总书记，亲眼见证苏联解体。）

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

▢ 米哈伊尔·罗巴诺夫

1969年9月2日、9月8日（或称9月9日），彼尔姆州奥新斯科耶油田引爆了两枚“格里芬”型号原子弹，目的是增强石油开采。1981年9月2日-1987年4月19日期间，又在戈日斯科耶油田引爆五枚“氦”型号原子弹。

这两件事之间，1971年曾在彼尔姆州北方同时引爆三枚“泰加”型号原子弹，助力挖掘伯朝拉-卡马运河。

以上十枚核弹总当量约76.2千吨TNT，威力是1945年美国轰炸广岛原子弹的四倍。俄罗斯生态学家阿列克谢·雅布罗科夫（1933-2017）认为，这些“和平目的”核爆炸给彼尔姆的土壤留下了无法控制的高放射性残留。

宛如地震

半个世纪后想起当年那次爆炸，退休老人纳杰日达·多尔吉赫仍然心有余悸。她回忆1969年9月的事情：“我上二年级。那天学校停课，我在妈妈上班的药房。突然叫全体工作人员和我都到屋外席地而坐，接着传来一声巨响，大家仿佛被波浪掀起！特别吓人，就跟地震似的。学校玻璃全碎了，很长时间才装好，我们又一个星期没上课”。

另一位退休老人纳杰日达·别洛乌索娃也说：“我走在街上，地面摇晃，我家旁边电锯场砖房裂了一道缝，今天还能看见呢。”说完她领我去看如今用作车库的那栋砖房，右上角水泥层下面果然有条明显裂痕。

巨响和震动的原因是，1969年9月此地6千米外油田分别在1212米和1208米深度引爆两枚7.6千吨当量原子弹。俄罗斯科学院通讯院士阿列克谢·雅布罗科夫在他的小书《关于地下和平核爆炸安全性和有效性的神话》中，质疑政府所谓“石油增产240千吨-500千吨”的说法，并引用数据提出相反观点，指出1976年仅有两口被放射性核素污染的油井，到1994年已经多达317口。

1977年1004号钻井管道破裂、油水乳状液泄漏，以及1987年的一次火灾，导致约200公顷土地被放射物质污染。在奥新斯科耶油田工作五年以上的工人有59名罹患免疫系统和造血功能严重障碍。

禁地禁入

一扇紧锁的大门挡住通往核爆现场的道路，上面挂块牌子写：“卢科-彼尔姆石油和天然气开采车间放射安全及控制实验室”。门旁路边还有另一块牌子：“警卫设施。禁止携带放射物质进入！”

我1989年初次到访这个地方。当时石油工人开始设立放射性废料填埋场，堆放被污染的钻井泥土，奥萨市百姓担心生态安全，举行市民大会。我亲眼目睹运载危险废物的自卸车驶来。我们陪着彼尔姆国立大学副教授弗拉基米尔·波诺索夫走近土壤，便携探测仪显示这一堆石油浸泡的泥土辐射量500微伦琴每小时，另一堆900微伦琴每小时。作为对比，奥萨市以北94千米彼尔姆的本底辐射约14-16微伦琴每小时。

1992年州自然保护委员会编写的《奥新斯科耶油田放射性情况鉴定》指出：使用“斯普特尼克-13”（测量设备）在一个待填埋的水箱上测得目前最大伽马辐射剂量。此水箱底部超过3000微伦琴每小时，侧板减少到650微伦琴每小时。“亚戈德卡”花园、季什科沃村、柯克沙罗沃村地下水检测出锶-90.

辐射安全实验室主管柳德米拉·舍斯托帕洛娃1997年8月接受彼尔姆《星报》记者采访表示：“按标准这种土壤已经属于被污染了。就是说不会被处理核电站废弃物的特殊企业接受。然而土壤数量巨大，5000立方，所以不能运至远处以免辐射到沿途。况且这片地方合乎规定：掩埋场下方的粘土‘垫层’足足14米深”。

时至2019年，放射性废料依然长眠土堆下，被带有“辐射危险”警告标志的铁丝网隔离围护，并有大片空地预备将来使用。

季什科夫卡河从附近流过，周边还有泉源与奥新卡河、伊万诺夫卡河、谢尔吉耶夫卡河，这些河水及底层沉积物都被铯-137和锶-90污染了。而季什科夫卡河与另几条小河共同汇入卡马河上形成的沃特金斯克水库。

辐射保护区

生态学家阿列克谢·雅布罗科夫说，基于“和平用途”引爆的“泰加”原子弹直径80多厘米。1971年3月州消防局高级工程师瓦西里·奥西波夫就在这种装置旁坐了一宿。当时派给他的任务是确保“泰加”实验项目消防安全，该项目构想将伯朝拉河、维切格达河部分水流经由科尔瓦河、卡马河、伏尔加河汇入里海。为修建65千米的伯朝拉-卡尔瓦运河，计划使用250枚原子弹，1971年引爆三枚。

已退休的瓦西里·奥西波夫中校回忆：夜间响起警报，一条从柴油发电机给“飓风”重型卡车供电的电缆着火了。车厢内放着填装完毕的核弹。我们赶赴现场，危险好像已经过去。执勤哨兵及时发现火苗，切断整条线路。一调查，起火原因是电缆短路。我们与一位核物理学家查看“飓风”车身，又看了看原子弹，心情可想而知。万一火势失控怎么办啊？

随后的3月21日，克拉斯诺维舍尔斯克北方100千米地下128米深度同时引爆三枚15千吨当量原子弹，间距163-167米。

奥西波夫描述他所见场景：首先远方窜出火焰，接着听到轰隆声，脚下地面震颤，电线杆晃动。一朵蘑菇云直升天空，跟民防宣传画的一模一样。似乎刚下过雪，可现在裂开的地面光秃秃的，涌出水来。爆炸位置形成一个巨坑。

参与“泰加”项目两三年之后，奥西波夫感觉健康恶化，随即被鉴定为终身三等残废。他从2018年10月开始起诉俄联邦国防部，要求获得特殊风险部队老兵的保障金和赔偿款。到目前为止他尚未如愿。

无论如何，原子弹爆炸让乌拉尔多了一口长750米、宽350米、深不见底的大水坑，爱说俏皮话之人给它起个诨名叫“辐射保护区湖”。考虑到钚-239的半衰期，这片“保护区”将持续存在24000年之久。回顾俄罗斯大地发生过的85次“和平”核爆炸，彼尔姆“泰加”项目被官方认定为“造成领土重大污染”第四名。

肘腋核患

没过几年，克拉斯诺维舍尔斯克东南20千米地方又先后引爆五枚3.2千吨当量“氦”原子弹，爆炸深度2088-2015米。第一枚引爆日期1981.9.2，第二枚和第三枚1984.8.28，第四枚和第五枚1987.4.19。实际上，戈日斯科耶油田进行这些活动的时候，奥萨辐射事故的危害早已人所共知。

据阿列克谢·雅布罗科夫讲，1981年奥新斯科耶油田65口钻井受到放射污染。“1996年戈日斯科耶油田（核爆15年后）不仅爆炸地点的钻井，而且几百米外许多钻井出产的石油也被氚严重污染。这些位置的石油是跟含铯-137的污水一起提上来的。这一切证明放射性核素从爆炸空腔向周边扩散的速度在加剧。氚进入克拉斯诺维舍尔斯克市政供水系统已经成为现实威胁。五次‘氦’和平核爆使石油被放射性核素污染，以至于1600万吨储量仅开采50万吨就被迫缩减了”。

据阿列克谢·雅布罗科夫讲，1981年奥新斯科耶油田65口钻井受到放射污染。“1996年戈日斯科耶油田（核爆15年后）不仅爆炸地点的钻井，而且几百米外许多钻井出产的石油也被氚严重污染了。这些位置的石油是跟含铯-137的污水一起提上来的。这一切证明放射性核素从爆炸空腔向周边扩散的速度在加剧。氚进入克拉斯诺维舍尔斯克市政供水系统已经成为现实威胁。五次‘氦’和平核爆使石油被放射性核素污染，以至于1600万吨储量仅开采50万吨就被迫缩减了”。

俄罗斯科学院乌拉尔分院矿产研究所学术秘书鲍里斯·巴丘林1992年写过一篇关于彼尔姆境内核爆炸的论文。在分析了2.5万人口奥萨市和1.9万人口克拉斯诺维舍尔斯克市的“紧急情况”后，他指出最初的项目——也就是通过核爆炸开采石油的做法，是导致奥新斯科耶油田自然地质体系遭受大规模放射污染的原因，且不排除戈日斯科耶油田再次出现类似情况的可能性。

1994年，因昔日配合苏联国防部第五局从事核武器研究测试而闻名的莫斯科”ВНИПИпромтехнологии”设计院向彼尔姆政府出具一份《运行维护“格里芬”设施辐射安全性规程》，除其他事项外，文件指出：“奥新斯科耶油田现有辐射情况及其形成历史表明，如果发生大量放射性核素活性比目前高2-3倍的液体从主源进入可开采油层的事故，就有辐射情况发生实质变化的风险，工作人员和居民可能遭受过量辐射”。

换句话说，“格里芬”、“泰加”和“氦”项目核爆炸，在奥萨周边遗留了超出本底辐射100-1000倍的灾难隐患。

上文已经提及：1971年运载15千吨当量原子弹的“飓风”卡车险些起火；1977年曾发生“含放射性核素”（氚、铯-137、锶-90、钴-60、锑-125、钌-106）液体喷发事故，1987年同一口1004号钻井再次发生油水乳状液喷发，并因“泄漏的石油燃烧”更加复杂；加之1980年代用3.2千吨当量“氦”原子弹开采石油两年之久……

……“广岛”的历史会重演吗？

延伸阅读：

斯大林排干里海的狂想

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

1.2010年人口普查显示俄罗斯境内俄罗斯族人数约1.11亿。

2.俄罗斯人最常见的单倍群是R1a、I1b、N1c。

3.中国有个“恩和俄罗斯民族乡”，俄罗斯族与华俄后裔大约占70%。

4.十六世纪开始小范围使用“俄罗斯”一词代替“罗斯”，当时莫斯科产生了“第三罗马”的概念。

5.十七世纪奥地利外交官西吉斯蒙德冯·赫伯斯坦在《莫斯科事务笔记》中写道，自古以来俄罗斯人被叫做“罗谢亚”——“意思是散布于各处的民族，因为罗谢亚在俄罗斯人语言里表示分散”。

6.芬兰语称呼俄罗斯人的中性词是”Venäläinen”，源自斯拉夫部落最古老名称“韦涅德”。

7.爱沙尼亚人对俄罗斯人的蔑称叫“踢不拉”，据说是俄语脏话“X你妈”的变体。这个词本来指“苏联人”，苏联吞并爱沙尼亚后禁止使用。

8.历史学家韦尔纳茨基认为“俄罗斯”之名源自波斯语“卢赫斯”，意为“光线、明亮、洁白”。

9.至于“罗西奇”这个词，系史诗《伊戈尔远征记》作者创造的新词，从未见过俄罗斯人以此自称。

10.苏联朝鲜人称呼俄罗斯人“毛子”，意为“大胡子”。

11.从十六世纪中叶到十九世纪初，俄罗斯和瑞典发生10次战争。

12.俄罗斯和奥斯曼帝国在241年间发生了12次战争。平均下来，俄罗斯和土耳其每20年就要交兵一回。

13.俄罗斯哲学家伊万·伊林写道：“索洛维约夫统计过，从1240年到1462年（222年）发生了200次战争和入侵。苏霍京统计从十四世纪到二十世纪（525年）发生了329年的战争。俄罗斯历史中三分之二时间都在打仗”。

14.М.В.菲利莫申估算伟大卫国战争死了约600万俄罗斯人。

15.古罗斯时代，俄罗斯人自称“卢辛”、“卢萨克”。保加利亚语“卢辛”这个称谓一直沿用到二十世纪初期。

16.俄罗斯境内讲俄语的人约1.375亿，全世界讲俄语的人约2.582亿。

17.就使用人数而言，俄语排名世界第五。

18.普希金创造了最多的俄语词汇，约25000个。莎士比亚对英语的贡献亦如此。

19.俄语唯一的单音节形容词是“恶”(злой)。

20.俄语有441个带“爱”的词汇，英语有108个。

21.最早的俄罗斯姓氏出现于十三世纪，但之后600年大多数人“有名无姓”。

22.给自己冠姓的风尚是从立陶宛大公国传入罗斯的。

23.到了1930年代普遍发放国内护照的时候，每个苏联人都要有姓氏。

24.约瑟夫·斯大林1945年5月24日在克里姆林宫宴会上发表重要祝酒词：《为俄罗斯人民干杯！》。

25.俄罗斯中部地名常见的某某“格达”，例如沃洛格达、苏多格达、朔格达…… 乃古代梅里亚人遗风。

26.“俄罗斯乌斯季耶村”的居民属于西伯利亚最古老俄罗斯族群之一，他们是哥萨克人和沿海居民通婚的后代，使用一种极罕见方言。

27.俄罗斯人侍奉过19位君主，来自两个王朝：留里克、罗曼诺夫。

28.“罗曼诺夫家”的人并非一开始就姓罗曼诺夫，他们既有雅科夫列夫家族血统，又有扎哈林-尤里耶夫家族血统。直到祖爷爷安德烈·科比拉的曾孙：费奥多尔·科什卡之后又很多年，菲拉列特大牧首才正式使用“罗曼诺夫”姓氏。

29.难以想象俄罗斯人没有巴拉莱卡琴？你大概不知道巴拉莱卡曾屡次被禁，查抄没收统一拉到城外烧毁，理由是“反对轻佻娱乐”。这种乐器重获新生约在十九世纪中期，一位贵族音乐家瓦西里·安德烈耶夫让巴拉莱卡再次流行起来。

30.古时候，俄罗斯人几乎家家户户门边都有“乞丐凳”，讨饭的或不请自来之客可以坐在上面。

31.俄罗斯帝国1910年人均酒精消费量排名欧洲倒数第二，仅次于挪威。

32.俄罗斯曾两次明令禁止“熊戏”：1648年、1867年。然而直到1920年代仍能见到人牵着熊满街走。

33.俄罗斯人不怕打架。1048年的编年史作者涅斯托尔写道：拳斗是俄罗斯小伙子最喜欢的消遣活动。

34.古时候俄罗斯男人的“脸面”不是锦衣华服，而是美髯。通常认为胡子不好人品不好，不蓄须者形同流浪汉。

35.俄罗斯民间形容酒量：第一杯身体健康，第二杯心情愉快，第三杯精神舒畅，第四杯迷迷糊糊，第五杯东倒西歪，第六杯胡思乱想，第七杯疯疯癫癫，第八杯手不能抬，第九杯瘫软如泥，第十杯无法无天。

36.研究者在一本1057年的编年史发现了最早使用俄语问安词”здравствуйте”的例子，其作者写道：“身体健康，并祝长寿”。

37.俄语骂娘的历史可上溯至十一世纪诺夫哥罗德桦树皮文献，根据上下文语境分析，“母亲”一词被当作秽语使用。

38.字母Б开头的那个骂娘话，曾被女皇安娜·伊凡诺芙娜下令禁止。在此之前这个词相当寻常，用来表示“淫乱”、“欺骗”、“谬见”、“邪说”或“错误”。

39.套娃实际不是俄罗斯土产，最初是从日本传入的一种玩具。

40.俄罗斯人爱下棋。考古证实早在十二世纪的时候不仅贵族下棋，普通人也下棋。然而曾有人试图禁止这种大众活动——第三次君士坦丁堡公会议提出把下象棋的人逐出教门。

41.俄罗斯树皮鞋的特点是斜着编（形成斜方格），白俄罗斯和乌克兰则是直着编。

42.通常认为的很多“俄罗斯菜”并非原产，比如饺子(Пельмени)源自中国，大杂烩(винегрет)源自斯堪的纳维亚。

43.俄罗斯古代的某些妇女职业今已消失，比如收钱哭丧的、专门搅拌水果软糕的、塑造陶盆陶罐的、打结编绳的……

44.对待面包有一整套严格的“面包法则”：烘烤时祝福、烤出来不能掰断、不可抛投、不可放在没桌布的桌面上之类。

45.以前接生婆会陪伴产妇40天，协助她洗浴、康复和裹襁褓。裹襁褓过去俗话叫“包袱卷儿”。

46.俄罗斯人摆阔能到什么程度？十九世纪中期叶卡捷琳堡两位金矿主给儿女办喜事，婚礼进行一整年！

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

关于饮食

餐桌摆设
请注意：如果桌上没放烟灰缸，则不准吸烟（尤其餐厅、酒吧、咖啡馆）

两人桌摆设
餐刀在右，叉子在左，第一道菜前有勺子。左边小碟子是放面包和黄油、胡椒粉、芥末、盐的。

餐巾的用法：置于腿上，不可塞入衣领，用于擦拭手和嘴唇。

刀叉的用法：烤肉和菜肴用刀切小，叉起一小块食用。

叉子永远用左手拿着。

用手拿面包，然后放在左边的小碟子上。
刀叉置于餐盘两侧表示客人用餐未毕。

吃面包配黄油：用刀从小碟子取少量黄油涂抹面包上，然后将黄油刀放回碟子。

抓握高脚杯身（不可捏着杯脚）。葡萄酒、伏特加和其他酒精饮料都是分次饮用的（一杯喝2-3口）。不可碰杯，举到嘴边，说祝酒词。

食毕，刀叉并排放在餐盘内，表示已经吃完。服务员送下一道菜。

有自助餐的餐馆：午饭约400-500芬兰马克。客人自选冷盘、头道菜、二道菜、三道菜，吃饱为止。
餐盘、刀叉和冷盘摆在长桌上，热菜在炉灶上或另一张桌上。个人餐盘不可堆满食物，应少量多次取用。

户外就餐区：务必脱帽。这里不可催促服务员，耐心等待，因为您是来放松休息的。

在饭店、餐厅和旅馆，顾客习惯为衣帽寄存服务支付30-40马克小费。

咖啡桌的摆设：有一个糖罐和一把取糖的小勺，可以用它取糖块，但不可放入自己杯中搅拌。

别碰咖啡壶，那是服务员的事情。坐好，有人来帮您倒。

根据自己喜好添加鲜奶油给咖啡调味（不可滥用奶油和糖）。很多人爱喝黑咖啡。

用糖勺取一块糖，用咖啡杯底下杯碟旁自己的勺子搅拌。糖通常放2-3块。

搅拌咖啡不可叮当作响。安静做每件事，勿引人注意。

吃小蛋糕：用搅拌咖啡的勺子取食。

关于衣着

打领带：请注意领结应该系得短小。

穿正装读书时不可四仰八叉，要保持个人仪表。

可在西装下穿一件毛背心（无袖）。注意发型和胡须。

有袖毛衣（羊毛衫）全部扣子都系好，穿西装上衣通常不这样做。

毛衣下摆不可塞入裤腰。

穿有扣有领的毛衣，要在衬衫上打领带。

穿套头毛衣（运动式）无需打领带。
可用薄围巾代替领带。

双排扣西装，通常只系一颗内纽扣。衣兜浅，裤腿瘦。

穿三件套西装，背心纽扣一定要系。
外衣口袋盖要放在外侧。

集市购物，即便穿着漂亮衣服，也要背上背包。

鞋子必须始终保持清洁。对男性而言，衬衫领口、袖口和鞋子要特别关注，应当及时清洗擦拭。

长外套很少人穿，多数是老年男性。

戒指通常戴在左手无名指。

关于国内移动

自行车是农村地区和小城镇普遍的交通工具。
如果没有专用车棚，自行车就直接停在路边墙下。

公共汽车座位头顶有带编织网的架子，你可以放置个人物品如帽子、报纸、杂志、手套等，但提箱除外，车厢后部有存放行李的专门空间。落座别人身边之前要先征得同意。

到花园（公园）休息，坐在“老汉”或妇女身边有失体面，最好找个空位子。

关于住宿

旅馆双人间费用2500-3500芬兰马克。房间门旁有三个呼叫服务的按钮。

旅馆单人间费用1500-2000芬兰马克。

关于宗教

路德教会的礼拜仪式：做礼拜者手拿祈祷书坐长椅，不在胸前画十字也不鞠躬。

延伸阅读：

七十年代克格勃识别敌方情报人员指南

苏联1936-1946年抓获“间谍”人数概述

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

▢ А.热尔诺夫

苏联的学生绝大多数收集过废金属、废纸。这种有意义的、对社会有利的活动经常被视为学校少先队、共青团强加的无聊苦差事——如果您认真对待、不偷懒耍滑的话。

但在笔者童年生活中情况并非如此。捡拾废纸是我小时候最生动记忆之一，伴着些许危险和刺激，在脑海留下深刻印象。长大后，我愿把这种事归类为“青少年惊悚剧”。

对于学校的废纸秤，区区三五千克旧报纸、烂纸板和用过的作业本算什么？沧海一粟而已。可那年头家里只有这么多。今天莫斯科每个信箱都塞满传单和小广告，坏人们企图借此诈骗退休老头老太太钱。您随随便便就能拽出一大堆，没人介意。但苏联时代，纸张要爱惜着用。并非每个小孩都有A4铜版纸画画，他们得到的只是方格本、旧日历、旧账本之类，在背面涂涂写写。

大人们把读过的报纸小心收集起来，拿去包东西或兑换购书券。客观条件如此恶劣，欲在学校力拔收废纸之头筹无疑很困难。幸好我和同学另辟一条蹊径。

于是6年级”Б”班工作队上路了，我们用两只雪橇、几条绳索武装自己，奔赴居民区转圈收破烂。刚开始特害羞，渐渐脸皮厚了，敢于按门铃自我介绍“保护大自然”的使命。说辞是当时每个少先队员都熟知的：“20千克废纸拯救一棵大树”！接着谈谈祖国河流、湖泊和空气的洁净问题。令人惊讶的是，尽管苏联时期生态学家的大众宣教活动远比今天少，但人们普遍乐意对青少年的环保倡议报以积极响应。虽有个别吝啬鬼坏笑说：“俺自己留着换书”，大多数居民直接从住宅深处寻出一摞或多或少废纸抱到楼梯间。有些已经捆扎好了，不然我们就动手用绳绑。

碰上老人开门最幸运：奶奶们刚开始被突如其来的铃声惊到了，定睛一看是小少先队员又恢复和蔼，招呼我们进家，把废纸统统交给我们。我猜想，她们其实早就觉得《周报》、《晚报》之类刊物攒多了鸡肋，免费搬运工上门正好清理清理。总之，我和我的同学干这事儿干得很棒。

珍贵的纸堆用雪橇拉回学校，暂存教室，静候“回收日”。当这一天到来，本“工作队”仿佛摇身变成英雄好汉——不仅打败6″А”班弱鸡，而且荣获全校第一名，甚至赶超高年级。我记得，在此之前无人想过在这件事上大张旗鼓。我们收集的废纸堆鹤立鸡群，跟别人的相比简直珠穆朗玛峰。

您以为故事到这儿就讲完了？稍等！

没有互联网、社交媒体和手机（今天难以想象）的年代，八卦消息就是“黄色新闻”，通过晒太阳奶奶、学校清洁工和流浪儿之口四处传播。如果我没记错的话，就在“废纸大胜”之后不久，1981年春季，忽然听说十月区比留佐夫元帅街某公寓爆炸的新闻。那地方距离我们学校不远，活跃的少先队员不可能无动于衷，于是6″Б”工作队立即决定奔赴事发位置探查。

如果这事儿发生在当代，某栋三单元居民楼中间部分从屋顶塌到地下室，周围肯定24小时人山人海热闹非凡，直到被围栏和保安隔离。可我们凑近一看，既不见围栏也未见保安，说来您或许不信：单元门都没锁呀。

好奇心炽盛的少先队员畅通无阻进入公寓开始研究。据称爆炸是莫斯科煤气公司职工疏忽造成：某个阀门忘关了，某个奶奶点炉子做饭了。不管是不是真的，反正这栋五层砖楼中间单元完全被毁。唯一遇害者似乎只有那位奶奶，事发时该上班的上班、该上学的上学，除她外楼里没别人。

旁边两个单元迅速疏散，家家户户阒然无声。我个人可以证明苏联建筑的安全性：楼房幸存部分只有几扇玻璃破碎，看不出爆炸波及痕迹。入户门锁着，但阁楼是开放的，我们上了阁楼。这种五层公寓顶层没有隔断，从一头通到另一头，于是我们确实瞧见了炸出的大窟窿，绕着走过去。脚下地板似风暴中的船甲板摇摇晃晃，透过缝隙看到大量碎砖，上面有少量家具和完蛋的电视……

每当我回想这次“探险”，总会暗暗感谢无名建设者们，他们把房子造得足够牢固，使走在阁楼上的我们免于掉下去摔死！不可思议！我们对这里有了鲜明印象，决定第二天再来，残砖断瓦下必定埋着许多秘密和宝贝。

等啊等啊，终于等到第二天放学。大约同一时间，“工作队”二次进入爆炸现场。同学健步如飞直接上楼，一个细节引起我警觉：窗台上搁着一听打开的番茄鲱鱼罐头，昨天可没有呢。还未来得及提醒同学可疑状况，一名警察从三楼走下来迎接我们。赶紧扭头逃跑，另一个警察堵住单元门口。他们专业地实施了这次伏击行动。

最后一幕在警察局上演。少年废墟探索者被详细询问住址、电话、学校和班主任的信息。当问及这种鲁莽行为的动机时，我们已经在心里预演了屁股开花的场面。当然，最可怕的是怎么跟父母解释啊？然后我摸到兜里一卷绳索，把它拿出来，高举过头，浑似一面东正教旗帜飘扬库利科沃战场德米特里·顿斯科伊军团上空——学校就有这幅画。“废纸！我们想帮学校收废纸！”其他同学听到我几乎喊叫的回答，齐刷刷点头如鸡吃米，眼中闪着希望之光。毕竟他们信任我，无论在家、学校还是警局。

大人看我们无非一群傻小孩。不过，我们是意识形态端正的傻小孩！这就是废纸的益处，它在危急时刻拯救了少先队员。比留科夫街倒塌公寓很快被栅栏包围，窗口也用木板封死，原样矗立多年。今天这里有一座新楼（1988年），明显不同于两边建筑。互联网上几乎找不到关于爆炸的信息，所谓“数十名受害者飞出阳台摔落街边车顶”的说法，我建议别信。否则，我们这些当年在十月区乱跑的孩子肯定知道血淋淋细节，但实际从未听“街头小喇叭”提起过。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明