尼古拉·康斯坦丁诺维奇·罗曼诺夫大公（1850~1918）是被皇室抛弃的人。因为他有盗窃癖，而且迷恋少女少男。大公起初被流放到土库曼，可他在当地继续乱搞，令家庭蒙羞。之后又在克里木半岛居住三年，著名精神病专家给他下了无法治愈的诊断：“悖德精神病”。

“天生反骨”的尼古拉·康斯坦丁诺维奇性格叛逆，晚年多次拥护二月革命和临时政府，也算当时最富争议的人物之一。亲属回忆录和官方出版物上几乎找不到他的名字，包括尼古拉二世在内的的整个皇族似乎宁肯忘记这位“天潢病胄”，以免徒增口舌是非。

起初，年轻的大公狂热痴迷美国芭蕾舞演员范妮·莉尔，甚至从他母亲（亚历山德拉·约瑟福芙娜大公夫人）的结婚礼物中偷走三枚钻石，送到当铺换钱（1874年）。亚历山大二世皇帝亲自讯问，虽然尼古拉极力推诿，想让副官顶罪，然而事实确凿难以抵赖。皇室深感丢脸，遂请医生对尼古拉进行体检，得出预先指定的结论：“无论结果如何，对外宣布他患精神病，终生隔离‘治疗’”。

于是尼古拉·康斯坦丁诺维奇到死都是个“流放者”，先在至少10个地方辗转生活多年，1881年定居土库曼斯坦，自称“伊斯坎德尔”。热衷沙漠灌溉事业，同时开办工厂企业。

至于他在巴拉克拉瓦的三年“假期”，研究报道甚少，只知道是在宪兵队严密监视下度过的，由此可以推想大公的心理和道德状态。也正是在此期间，著名精神病专家对他做出了“精神错乱”的诊断。说实话，跟“不适当的人”发生“不适当关系”对尼古拉·康斯坦丁诺维奇而言并不稀奇。

“钻石事件”发生后大公的第一任女伴叫亚历山德拉·杰米多娃，娘家姓阿巴扎，1874~1877年“像噩梦、幽灵一般”追求纠缠失宠的大公。监管人员带着大公四处搬家，从奥列安达到乌曼再到季夫里夫，最后总能被她找到。精力充沛的杰米多娃不断在爱人附近住下，1876年终于潜入大公府邸，尼古拉把她藏入衣柜10天！

1878年在奥伦堡，监管人员再次试图阻止尼古拉与顽固情人见面未成，结果大公迎娶当地警察局长17岁女儿娜杰日达·亚历山德洛芙娜·德雷尔为妻，舆论大哗。婚后德雷尔诞育二子：阿尔乔姆（1878）和亚历山大（1887），生米已成熟饭，于是1899年尼古拉二世皇帝赐姓“伊斯坎德尔”、世袭贵族头衔，所以娜杰日达·伊斯坎德尔成了“天潢病胄”唯一被承认的妻子。

1883年，身在土库曼的大公又搞事情，这次他勾引贝赫曼上校的未成年女儿，企图甩掉正妻娜杰日达再娶。为瞒天过海，他先安排贝赫曼女儿与爱喝酒的哥萨克炮兵大尉曼苏罗夫假结婚，但贝赫曼上校拒不同意，向督军告状，尼古拉·康斯坦丁诺维奇只好作罢。

之后，大公在草原生活期间与16岁哥萨克少女达莉娅·恰索维京娜恋爱，花100卢布从她父亲手中将她买下。并且尼古拉·康斯坦丁诺维奇还经常跟撒尔塔女人和男孩乱性滥交（译注：撒尔塔人是分布在塔什干、费尔干纳等地的中亚定居民）。

到了1900年，大公行为问题愈发严重。那年夏天帝国军事医学院编外副教授、精神专家帕维尔·罗森巴赫与特沃尔科夫斯基精神病院院长弗拉基米尔·哈尔金受命前去检查病情，大公的生活环境和习惯令两位大夫深感震惊。

虽然尼古拉·康斯坦丁诺维奇的府邸豪华高大，可他偏偏住一间天花板低矮的卧室。每日大部分时间被六条狗环绕，胡乱屙屎屙尿。大公的寝具铺在地面，睡觉时脱光光，让狗包围自己取暖。理发师天天为他服务，不仅剪发刮脸，全身的毛都要剃干净。大公醒后不起身，躺在铺盖上吃早饭，直到晚餐才穿好衣服，最后散步结束这一天。

1901年，大公谎称自己将来能继承帝位，与15岁中学生瓦列里娅·赫梅利尼茨科娃缔结非法秘密婚姻。皇室闻讯将赫梅利尼茨基全家从塔什干驱逐到高加索地区，“天潢病胄”本人先被转移到特维尔，1901年6月22日抵达巴拉克拉瓦，时年52岁。

他的生活习惯从在土库曼开始基本没变：一直在地板铺盖上躺到下午，逗狗、读报、用镊子拔除理发师没瞧见的体表毛发，有时白天坐马车玩。大公对卫生、餐饮和体面尊严的要求极低，夏季尚能每天下海洗澡，入冬后接连数周不沐浴。温暖的日子，他赤身裸体披一块斗篷状大布，光脚在家走来走去，以这副尊容亮相阳台引人发笑亦不介意。

大公反复要求身边人找“花姑娘”来，随便什么“戴头巾的”都行，越年轻越好。而且他不主张跟女孩本人沟通，而要跟母亲谈话，务求与她们关系和睦，就好像她们“对大公毫无意见”。他对男童同样兴趣浓厚，要求找来的男孩必须12岁以下。

定期医学检查表明，大公明显存在精神疾病，但身体状态良好，比尔维斯大夫将其诊断为“悖德精神病”。离开土库曼之前，俄罗斯精神病学奠基人之一伊万·梅尔热耶夫斯基教授也做出过相同诊断，罗森巴赫副教授第二次受命到巴拉克拉瓦探访时亦同意该诊断。

按照梅尔热耶夫斯基和罗森巴赫的分析，“道德精神错乱”可能是大公青年时代感染梅毒的后遗症，也可能遗传了母亲的神经紊乱和幻觉问题。

1901年12月17日莫斯科大学43岁编外副教授弗拉基米尔·塞尔布斯基抵达巴拉克拉瓦，事后他写道：“根据我收集的全部资料，以及个人的观察，我完全赞同罗森巴赫与哈尔金大夫的结论，即：尼古拉·康斯坦丁诺维奇大公患有以退化性精神病和道德感钝化为表现形式的精神障碍。”

1904年5月大公终于离开他讨厌的巴拉克拉瓦，被带到斯塔夫罗波尔。此前（1903年6月）他的妹妹希腊王后奥尔加·康斯坦丁诺芙娜去巴拉克拉瓦看他，写了一封请愿信捎给尼古拉二世。1906年4月15日皇帝终于允许大公返回塔什干。俄罗斯君主制被推翻一年后，1918年1月14日尼古拉·康斯坦丁诺维奇·罗曼诺夫大公因肺炎逝世，葬于塔什干圣乔治大教堂。

大公与正妻娜杰日达的两个儿子：长子阿尔乔姆死于内战（或称在塔什干死于伤寒），幼子亚历山大1957年死于法国。与哥萨克女人达莉娅有三个孩子，与亚历山德拉·杰米多娃有两个孩子。

延伸阅读：

斯大林的顽劣幼子瓦西里

在那乃族（译注：中国称“赫哲族”）语言中，“帕萨尔”是“目光锐利”的意思。马克西姆·亚历山德洛维奇·帕萨尔是斯大林格勒保卫战红军战绩最高的狙击手——共有237名敌军官兵死在他枪下。

1923年马克西姆·帕萨尔生于今哈巴罗夫斯克边疆区纳奈斯基区。其父以渔猎为生，所以他从小就熟悉枪法，知道怎样射击动物的眼睛避免毛皮受损。隐蔽守候猎物的时候，他能在任何天气条件下一动不动静卧数小时。

战争爆发后，马克西姆的兄长光荣牺牲。1942年马克西姆自愿参军，经西北战线狙击手学校短期培训，迅速成长为出色的狙击兵。他夜间视物如白昼，当得知一名检查部队的总参谋部军官被德军狙击手射杀后，自告奋勇前去报仇，用一支普通“莫辛-纳甘”步枪将该敌从树头“击落”——这是马克西姆的首次狙杀记录。

之后几个月帕萨尔一直使用不带光学瞄准镜的“莫辛”步枪杀敌。1942年5月他加入23步兵师117步兵团在斯大林格勒前线作战，至9月底已毙敌56人，而当司令部发给他专用狙击步枪后，杀敌数翻了三倍。德军叫他“来自魔窟的恶鬼”，悬赏10万帝国马克取他性命。

作为该师最佳射手，帕萨尔也承担着培训战友的重任。1942年秋季两个月里，马克西姆与145名“学徒”共同击杀了3000多名（儿按：一说775名）敌军。

马克西姆狩猎敌军官兵有自己的一套办法，友军迫击炮和步枪火力都是好帮手。每当法西斯分子被迫击炮火覆盖、撤出战壕时，正好被瞄准镜逮个正着。此外他也擅长通过观察曳光弹推算敌军火力点的方位和距离。帕萨尔的射击速度同样惊人，曾有2分钟毙敌7名的纪录。

一般的狙击手会使用各种技巧探测敌方狙击手，比如棍子挑着头盔摇晃试探——但此种小伎俩对马克西姆无效。他会用双筒望远镜判断头盔下面究竟是不是活人，然后耐心等待对方暴露并射杀之。

前线报纸广泛报道帕萨尔的英雄事迹，他关于狙击战术、伪装方法的谈话亦频频见报。苏联著名诗人叶甫根尼·多尔马托夫斯基歌颂马克西姆的诗作经《红军报》广泛传播，那乃族神射手形象立即在狙击手队伍中引起强烈反响。

1942年11月马克西姆·帕萨尔首次荣获“红旗”勋章，以表彰他毙敌152名的好成绩。12月马克西姆受弹震伤，但拒绝入院治疗。

1943年1月，斯大林格勒保卫战逐渐接近尾声。在佩先卡村附近的一场战斗中，两个侧翼隐蔽火力点遏阻了步兵团攻势，指挥部命令帕萨尔去扫除障碍。帕萨尔设法接近至距敌阵地约100米处，摧毁两架德军机枪，自己不幸伤重牺牲。葬于当地烈士公墓。

一个月后马克西姆·帕萨尔所在部队向上级申请追授其“苏联英雄”称号，但不知为何只追授了第二枚“红旗”勋章，“金星”奖章未发。同乡和战友战后长期向各部门申诉，要求为帕萨尔落实荣誉，却始终石沉大海。

2010年俄联邦总统德米特里·梅德韦杰夫命令追授马克西姆·帕萨尔“俄联邦英雄”称号。应其亲属要求，俄联邦“金星”奖章捐给哈巴罗夫斯克边疆区“尼古拉·格罗杰科夫”博物馆收藏。伏尔加格勒的一条街道、纳奈斯基地区奈欣村的一所学校和一座文化宫以马克西姆·帕萨尔的名字命名。

作家米哈伊尔·肖洛霍夫25岁凭借小说《静静的顿河》名扬四方，不仅成为苏联文学界的一颗新星，更是许多苏联女性心中的“白马王子”。然而，他与内务人民委员部头头尼古拉·叶若夫之妻的一段婚外情，险些令他死于非命。

肖洛霍夫与妻子玛丽亚青年相识，婚姻持续了60年之久，其间偶有外遇。小说家无法抗拒叶甫根妮娅·哈尤京娜（娘家姓费根贝格、第一任丈夫姓哈尤京）的魅力，此女是斯大林刽子手尼古拉·叶若夫的续弦夫人，也是莫斯科出了名的风流交际花，家里常有高级党员和社会名流聚会出入。

当时有一份杂志叫《苏联建筑》，哈尤京娜是名义副总编、实际控制者，跟她相熟的文化界人士可以在该刊发表作品。作为一名有权有势的女性，哈尤京娜性格大胆、感情奔放，似乎并不担心怀孕问题（终身未生育，1933年收养一女），曾跟许多男性名人弄玉偷香，能确定的包括作家伊扎克·巴别尔、米哈伊尔·科利佐夫和极地探险家奥托·施密特。

奥托·施密特之子希格尔德·施密特这样描述哈尤京娜：“如此美丽的容颜、青铜色的头发，令人一见难忘，尤其她身边那些小男人，比如尼古拉·伊万诺维奇·叶若夫……”

通常情况下“钢铁委员”叶若夫对老婆的奸情选择视而不见，毕竟他自己也绝非模范丈夫，一有机会就把老婆的女友甚至自家女佣拽上床。但由于某种原因，哈尤京娜与肖洛霍夫的恋爱关系居然惹得叶若夫妒火中烧。

1937年哈尤京娜跟肖洛霍夫初次相识，次年春夏之交两人情意渐浓。五月份肖洛霍夫借着准备在《苏联建筑》上发表红色哥萨克文章的机会来到莫斯科，八月份再次与哈尤京娜悄悄幽会。值得注意的是，这婆娘在丈夫面前谈及自己对肖洛霍夫的好感，导致叶若夫疑心大起，派下属监听肖洛霍夫宾馆房间，获得了完整活动记录。

1938年负责监听莫斯科“国家宾馆”的库兹明中尉报告称：“对肖洛霍夫房间的监听持续十多天，直至其退房离开，期间记录到了肖洛霍夫与叶若夫同志妻子的暧昧关系。”

哈尤京娜女友季娜伊达·格林金娜回忆，某次晚餐后醉醺醺的叶若夫从皮包拿出一摞文件，问妻子：“你跟肖洛霍夫住一起吗？”哈尤京娜矢口否认，叶若夫当场把监听记录甩她脸上，说：“给你，念！”格林金娜后来得知文件部分内容，记得肖洛霍夫说的一句话好像曾出现在他作品中：“我们的爱很沉重，热尼娅。”哈尤京娜接着说：“我恐怕……” 之后声音描述为“进入浴室”、“亲吻”、“躺下”。

对哈尤京娜来说，此事以挨了丈夫一顿打告终。但肖洛霍夫惹的麻烦无疑更大，叶若夫想让他死。据研究员爱德华·马卡列维奇考证，罗斯托夫的“契卡”工作人员打算揭发肖洛霍夫是“人民公敌”，再以“拒捕”的名义枪毙他。为此，按照内务人民委员部的栽赃计划，新切尔卡斯克工程师波格列洛夫应当诱使肖洛霍夫谈论顿河哥萨克反苏暴动。结果波格列洛夫拒绝从命，反倒把此事向肖洛霍夫和盘托出，随后立刻前往莫斯科，写材料给斯大林揭发内务人民委员部的“勾当”。再后来，据说“人民慈父”邀请肖洛霍夫和叶若夫共同出席接见活动，以此警告后者最好别动《静静的顿河》的作者。

（儿按：据《传记文学》2006年第12期文章介绍，1938年11月4日下午4点钟，肖洛霍夫、波格列洛夫和区委书记卢戈沃伊、罗斯托夫州国安分部负责人格列丘辛、副手爱泼斯坦、维约申斯克地区国安分部负责人鲁金谢夫等被召进克里姆林宫斯大林办公室，斯大林本人和叶若夫在座。斯大林听取各人汇报，谴责了叶若夫，叶若夫被迫承认错误。

但，查阅1938年11月4日斯大林办公室访问者登记簿，显示：
1.赫鲁晓夫同志，23点20分进入，02点00分离开
2.莫洛托夫同志，23点30分进入，02点00分离开
3.谢尔巴科夫同志，23点45分进入，24点00分离开
4.叶若夫同志，00点10分进入，00点50分离开
5.贝利亚同志，00点10分进入，00点50分离开
6.日丹诺夫同志，00点45分进入，02点00分离开
最后一批人员于11月5日02点00分离开

暂时未见1938年11月肖洛霍夫等人进入斯大林办公室的公开资料。）

丑闻平息之后，叶若夫和哈尤京娜的婚姻实际上已然破裂，女人出现了神经过敏的毛病。1938年11月21日叶甫根妮娅·哈尤京娜被发现死于镇静剂过量，也有观点认为她是被丈夫蓄意谋杀的。叶若夫又活了一年多，1940年因“反革命罪”处死。

古往今来，有情人为长相厮守甘愿忍受苦厄——叶卡捷琳娜·多尔戈鲁科娃和亚历山大二世皇帝的恋爱史就是例证之一。十四年秘密约会、四个后来被承认的私生子女，美人叶卡捷琳娜最终等来与皇帝的合法婚姻，虽然仅短短一年而已。

1859年皇帝和叶卡捷琳娜在波尔塔瓦郊外庄园第一次见面，当时他41岁，她11岁，只是个无忧无虑的孩童。不久叶卡捷琳娜父亲米哈伊尔·多尔戈鲁科夫破产，母亲无力继续抚养六个孩子。皇帝慷慨伸出援手，安排男孩进军校培训，女孩到斯莫尔尼贵族女子学院学习。

从斯莫尔尼学院毕业后，17岁的优雅少女叶卡捷琳娜因缘巧合再次出现在亚历山大二世面前。两人一见钟情，之后在冬宫私下见面，次年7月1日又在彼得霍夫相遇。坊间传说他们在彼得霍夫“甜蜜一夜”并正式确定恋人关系，但事实并非如此，更可能是同年11月26日叶卡捷琳娜赴法国前夕。

亚历山大二世的情妇不止一人，皇后给他生了六子二女，但他的心永远属于多尔戈鲁科娃。地下情持续十四年之久，期间定期私会，诞育四名子女。两地分离时，他们充满柔情蜜语的书信从不间断。这种情况下根本不可能瞒过别人，尤其罗曼诺夫皇室成员。1877年底，叶卡捷琳娜带着孩子径直搬进冬宫生活。据说皇后未发一语，始终保持沉默。

1880年5月22日，玛丽亚·亚历山德洛芙娜皇后因结核病逝世。7月6日亚历山大二世和叶卡捷琳娜·多尔戈鲁科娃举行婚礼，由于未满一年守丧期，就连嫡生皇子女也感觉无法接受。四名非婚生子女被合法化，赐姓“尤里耶夫斯基”。传言称皇帝甚至计划签署退位诏书，安享家庭之乐。可惜天不遂愿，1881年3月亚历山大二世遭民意党人刺杀身亡。多尔戈鲁科娃难以在强烈的敌意中久居圣彼得堡，很快就和子女们迁居法国尼斯，直到1922年辞世。

乌克兰文尼察郊外的樱桃村有一座不寻常的陵墓。这是一处家族墓穴，位于圣尼古拉公墓中央的教堂，世界著名军事外科医生尼古拉·皮洛戈夫的不朽尸身就静卧其间，下葬时间早于列宁40年。科学家们至今未通晓皮洛戈夫尸体不腐的方法，前来“朝圣”的人们则对其鞠躬膜拜，祷告祈求。

当地人认为尸体保存良好的主要原因是他们持续多年的集体祈祷：墓穴中禁止谈话，教堂神甫领祷亦压低嗓音，众人对待皮洛戈夫医生的干尸如同对待圣人遗骨，经常请他保佑健康。

皮洛戈夫医生在世的那个年代，人们相信他的双手能代行神意。皮洛戈夫故居博物馆研究员М.尤卡利丘克说：“皮洛戈夫动手术的时候，病患家属就在门外跪等。有一次，从克里米亚战争前线回归的几个士兵拖来一具断头的战友遗体，坚称‘皮大夫会缝好的！’”

“起死回生”确实太夸张了，不过杰出的外科医生尼古拉·皮洛戈夫确曾在克里米亚战争、普法战争、俄土战争期间主刀手术近万台，挽救了数百伤员的生命。他是俄罗斯战地外科学创始人、圣十字慈悲姐妹会筹建者、第一本局部解刨学图册作者，最先在野外环境下使用乙醚麻醉。他晚年在樱桃村自家庄园度过，并在家中开设了接收贫民的免费医院。

外界对皮洛戈夫尸身不腐的秘密很感兴趣。传言称医生临终前交待了防腐方法，但事实并非如此。尼古拉·皮洛戈夫死于上颚癌，他自己很清楚病症，对死期也有预判，不过没立下任何书面遗嘱。遗孀亚历山德拉·安东诺娃希望实施防腐处理，为此她上书至圣主教公会求得许可，并请皮洛戈夫的学生：遗体防腐专家达维德·维沃采夫来执行。

科学家们一再尝试复原皮洛戈夫尸体防腐剂的配方，却只获得部分成功。国立文尼察医科大学教授Г.科斯秋克介绍说：“维沃采夫的未知配方令皮洛戈夫遗体多年来保持稳定状态，目前只知他用到了酒精、百里香酚、甘油和蒸馏水。而且他的操作很有意思，仅开几个小切口移除器官，大脑和心脏保留体内。此外皮洛戈夫死前严重消瘦，身体脂肪减少这一点也发挥了重要作用。”

1920年代曾有劫匪打破密闭棺材，盗走陪葬的贴身十字架和佩剑，墓穴微气候由此被扰动。1927年特别委员会研究结论称尸体状态将会持续恶化。1941年原计划进行修复和二次防腐，因战争爆发中断，后在叶菲姆·斯米尔诺夫院士的大力参与下恢复。再后来，定期养护工作每5~7年执行一次，所以尼古拉·皮洛戈夫遗体的保存状况比列宁更好。

1.达利娅·尼古拉耶夫娜·萨尔特科娃

1801年，随着女地主达利娅·萨尔特科娃去世，俄罗斯帝国又少了个双手沾满鲜血之人——因为她这一生中残酷凌虐了众多农奴。

比如，萨尔特科娃曾手拿棍棒捶打贴身奴婢马克西莫娃的脑袋，又用取火的薄木片烧头发。女仆格拉西莫娃、阿尔塔莫诺娃、奥西波娃和12岁女孩普拉斯科维娅因为惹了女地主，被马夫用白桦树条抽打，接着女地主又命令勉强能站住的女仆们洗衣服。之后女地主认为衣服没洗净，再次施以殴打。阿夫多季娅·阿尔塔莫诺娃受伤倒地，萨尔特科娃让人把她抬到院子，只穿一件衬衣（十月份），继续亲手痛打阿尔塔莫诺娃，最后叫人把奄奄一息的女仆挪到门廊靠墙角放着。穿堂风很冷，那女人再也没站起来。此外，萨尔特科娃还曾摁着阿加菲娅·涅费奥多娃的头咣咣撞墙，而她家马夫的老婆更是被铁熨斗打碎头骨。

女仆普拉斯科维亚·拉里奥诺娃被女地主砸眼睛，每一声痛苦呻吟都伴随着“往死里打”的咆哮。拉里奥诺娃悲惨咽气，萨尔特科娃命令将尸体运往莫斯科郊外农村掩埋，胸前放着她吃奶的孩子，结果在途中被冻死。

据统计，丧尽天良的达利娅·萨尔特科娃总共残害了不少于138个人（译注：大部分是妇女和女童）。经过几番波折，她最终被起诉到女皇叶卡捷琳娜二世的法庭。该贵族女犯获判：胸前挂着“虐待狂和杀人犯”招牌在耻辱柱下示众一小时，然后带镣铐押送女修院，关进专门为她准备的完全黑暗的地下室终身囚禁。（译注：此外萨尔特科娃还被剥夺贵族身份，永远不准自称与娘家和前夫家有亲属关系。每天仅在吃饭时允许点蜡烛。能说话的人只有守卫队长和修女。

2.亚历山德拉·科兹洛夫斯卡娅

同为蓄奴女贵族，亚历山德拉·科兹洛夫斯卡娅公爵夫人的恶行也不遑多让。正如法国人查尔斯·马森所言：女地主“本身就是各种狂暴和卑鄙的具体表现”。

而且，科兹洛夫斯卡娅对自己奴仆施加的刑罚手段部分带有性变态者特征，其中差别仅仅在于反常的残忍而已。举例来说，她会令人脱光衣服再放狗撕咬。

马森描写了女地主怎样迫害女仆：“首先，不幸的受害者被无情地扒个精光；然后暴虐的夫人为了逞其凶残，强迫女仆把颤抖的乳房摁在冰冷的大理石台面上。自己则怀着兽性的愉悦，狠狠揉搓人身上这最柔软的部位。我亲眼目睹过一位因折磨而致残的受害者：手指塞进口中，嘴唇被割裂到耳根……

3.尼古拉·叶尔梅耶维奇·斯特鲁伊斯基

这位世袭贵族热衷收集各类刑具，统统藏在庄园地下室。他隔三差五在地下室开设“模拟法庭”，审讯自己农奴。然而“案件”的判决可一点儿也不“模拟”，“被告”基本都被宣告有罪。之后，再被贵族老爷精心组装的欧洲刑具轮番折磨致死。

斯特鲁伊斯基的另一项“爱好”是家庭靶场：农奴们被迫在小空间内奔跑，老爷持枪射击。超过二百名农奴死于变态地主的血腥消遣，实际人数难以确计。

斯特鲁伊斯基从未因其“爱好”受审判，在巨富中高龄去世。他死后，农奴们奋起拆了老爷家房子，在地下室赫然发现虐待狂的成套刑具。斯特鲁伊斯基生前“无人敢动”的原因是其财力雄厚，而财富来源竟然跟普加乔夫叛乱有关——斯特鲁伊斯基家族成员被奔萨省乱兵屠杀殆尽，他们的遗产都被尼古拉继承了。

（儿按：除了虐待狂，尼古拉·斯特鲁伊斯基其实还有另一重身份：业余诗人、藏书家、出版人。他的庄园开设私人印刷厂，设备精良，印本品质相当高，甚至被叶卡捷琳娜二世在外国人面前吹嘘炫耀。此外，他儿子列昂季有个后来获承认的私生子：著名诗人亚历山大·波列扎耶夫。哈哈，没想到吧。）

4.列夫·德米特里耶维奇·伊兹梅洛夫

伊兹梅洛夫老爷特别喜欢打猎。他在希特洛夫辛纳村有座庄园，狗舍养了700多条猎犬。这些狗的生活待遇甚至比府上的仆役们更好，每条都住小单间，饲料精美，享受专人照料。而农奴们则挤在臭烘烘的窄小棚屋里，吃不新鲜的食物，常年衣着褴褛——因为老爷从没吩咐发新装。

一次吃饭的时候，伊兹梅洛夫问旁边伺候的老苍头：“狗和人哪个更好？”倒霉的老仆回答：不会说话的畜生怎能跟人相比。地主大怒，挥舞叉子刺伤其手。

然后换了个童仆来伺候，伊兹梅洛夫重复刚才的问题，小男孩战战兢兢低声说狗比人强得多啊！地主息怒，赏他一枚银卢布。

伊兹梅洛夫每次出门打猎乃是农奴们最惶遽的时候。如果顺利捕获野兽，大大有赏；如果空手而归，立即降罪。跟丢了兔子或狐狸，农奴就要当场吃鞭子。

不过，追杀野物并非伊兹梅洛夫的主要目标。他打猎期间经常掠夺过路旅人、洗劫农奴棚舍，强奸他们的家眷，包括人妻在内。众所周知，伊兹梅洛夫拥有“后宫”，其中许多女子未成年。由于他的某种奇怪执念，具体数字恒定三十人，但面孔常换常新。而且伊兹梅洛夫不光玷污这些女孩，也会残忍虐待她们：鞭子抽、挂木颈圈、罚干重活等。

看起来，伊兹梅洛夫最后还是被处罚了（译注：皇帝曾专门写信过问）。但枢密院显然对他格外开恩，1831年裁定在家监禁。（译注：1834年在庄园去世，享年七十）

（儿按：列夫·伊兹梅洛夫半生戎马，曾参加1788、1794、1812、1813和1814年多次战争，军功卓著，官拜中将。生育一子两女，独子是个败家文盲。丰厚遗产最终被表甥尼古拉·德米特里耶维奇·托尔斯泰伯爵继承。）

5.维克多·斯特拉辛斯基

据说基辅省贵族维克多·斯特拉辛斯基强奸了五百名妇女和少女。许多受害者并非他本人农奴，而是农民妻女。维克多的女儿米哈丽娜·斯特拉辛斯卡娅才是姆沙涅齐村真正的女地主。根据姆沙涅齐修道院院长证词，老地主经常要求送少女和妇女到庄园供其淫乐，如果稍有耽搁，他会亲自进村。

针对斯特拉辛斯基的行为进行了四次审理，但调查时间拖延之长实属罕见。从第一次指控到最终判决花了25年。而亚历山大二世皇帝决定的处罚措施，就像前述对伊兹梅洛夫的处罚一样，震惊了俄罗斯社会：1.刑事被告维克多·斯特拉辛斯基（72岁）奸污农家少女的指控存疑。2.指示基辅、波多利斯克、沃伦总督没收斯特拉辛斯基个人名下的土地、庄园……

（儿按：当时亚历山大二世正着手废除农奴制，引发贵族阶层尖锐不满。也许他不愿再制造新的冲突，所以从轻发落。）

普罗大众对高尔基的印象，多半是无产阶级作家，清贫廉洁，略带流浪汉气质。其实不然！高尔基自幼过着富足生活，穿戴考究、吃香喝辣。本文无意“抹黑”这位作家的形象，只想从不同角度给出不同观点——基于现实而非政宣的观点。

小少爷

让我们从头说起。阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫1868年3月16日（28日）生于下诺夫哥罗德富商外祖父家中。众所周知的“木匠父亲”叫马克西姆·彼什科夫，但人们常常忽略了他还是阿斯特拉罕“科尔钦轮船公司”一名经理。1871年夏天，年幼的阿列克谢失怙，吝啬外祖父虽未给他万贯家财，但这个小孩的生活水平仍远远超过其他下诺夫哥罗德人——直到1879年母亲去世，外祖父破产发疯。

至于他后来所谓“走向人间”的悲剧经历，其实是当年一种惯常情况。店铺、工坊的“跑腿小厮”每个月能挣2~5卢布，与之相比，伏尔加纤夫月工资15~16卢布，工作条件艰苦的水手15~20卢布。需要补充的是，“跑腿小厮”可以无偿住在雇主家里，三顿热饭不花钱。

后来青年时期流浪各地，若非故意作秀自我宣传，只能说是任性，而当时恰恰兴起一种脱离安稳、四处漂泊的风尚。

他的短篇小说处女作《马卡尔·楚德拉》第一次使用“马克西姆·高尔基”作为笔名，1892年9月刊登在第比利斯《高加索报》上。

下诺夫哥罗德名流

回到故乡，高尔基开始与地方上流人士交往，多为大商人、企业家、戏剧爱好者、官员等辈。他和歌唱家费奥多尔·夏里亚宾关系密切，1902年为了帮朋友实现愿望，高尔基赠与夏里亚宾一笔钱建学校，由于所需数额巨大，又在下诺夫哥罗德商界中集资筹款。此间学校目前仍在（译注：下诺夫哥罗德第140学校，校史陈述略有差异）。

高尔基很早意识到了照相术的力量，乐意给下诺夫哥罗德时髦摄影师马克西姆·德米特里耶夫当模特，就在他精心布置的寓所里。

高尔基可能是在布格罗夫的公益客栈内观察了流浪汉们的生活（布格罗夫是伏尔加河地区大粮商，热衷慈善事业），结果写出戏剧《在底层》。该剧不仅登上莫斯科艺术剧院的舞台，更出国展演，仅马克斯·莱因哈特剧院就演出六百多场（有改编）。版税收入使高尔基具备财力资助布尔什维主义分子，具体分配如下：40%归布尔什维克和高尔基银行账户，20%归经纪人亚历山大·帕尔武斯——是的是的，就是那个俄罗斯革命中鼎鼎大名的家伙。

出国旅行

高尔基经常旅行。比如1906年乘坐远洋客轮头等舱抵达纽约，女演员安德烈耶娃（译注：高尔基的实际妻子）同行。俄罗斯社会民主工党支付旅费。

高尔基在美国的活动同样花销不菲，赴宴请客给自己争面子。觥筹交错间，他成功阻挠了俄皇政府准备向华尔街银行家借款五亿美元的计划。

1913年，大作家结束卡普里岛舒适生活返回俄罗斯。1917年十月革命后他同新政权的关系渐渐恶化，1921年赴德国“治病”。

重返苏联

直到1931年斯大林同志才有机会邀请高尔基回苏定居。1934年他成为苏联作家协会主席，被钦定为“杰出的无产阶级作家”。

高尔基各种著作出版了数百万册，其中相当数额用于维持日常开销。苏联当局还把原属于里亚布申斯基的公馆、位于戈尔卡和克里木半岛的别墅送给高尔基居住。1936年高尔基家每月支出预算是一万三千卢布，内务人民委员会经济管理局第二处负责这笔钱。

同时代普通作家一本书的稿酬约三千卢布，大型工厂平均月工资是231卢布。

作为对享受厚待的感谢，高尔基支持镇压迫害、吹捧特务部门。写文章把所谓“破坏分子”称作苍蝇、绦虫、寄生虫、半人类活物、退化变质者。

苏联存在期间，总共颁发了12000多枚苏联英雄“金星”奖章。人们通常认为这项国家最高奖是伴随终身的，其实并非一概如此。苏联历史上多次出现过获“金星”奖章者被剥夺“苏联英雄”称号的例子，导致这种极端情况的原因通常如下：

变节投敌

背叛国家利益是剥夺“苏联英雄”称号的常见理由。伟大卫国战争中屡有获奖士兵和军官被德军俘虏后变节投敌者，当然，这类人如果再被苏联俘获，都会丧失所有荣誉并处决。我们举众所周知的飞行员谢苗·贝奇科夫为例，他曾摧毁15架德军飞机，荣获两次“红旗”勋章、“列宁”勋章和苏联英雄“金星”奖章。然而，当他遭高射炮击落、受伤被俘后，自愿加入弗拉索夫将军的“俄罗斯解放军”对抗苏联。贝奇科夫后来被剥夺全部荣誉并枪决。其他变节者大都也是类似下场。
（儿按：谢苗·贝奇科夫1942年7月曾因飞机失事被军事法庭判决有罪，处以五年强制劳动，实际未执行，改为发配前线。同年10月1日军事委员会考虑到战争需要撤销了贝奇科夫的罪名。这段经历是否促使他日后做出变节决定？不得而知。）

刑事犯罪

后人喜欢把走下伟大卫国战争战场的军人们描述为无所畏惧、无怨无悔的群体。或许绝大部分人确实如此吧，但也有少数特例：饱受战火洗礼的军人获得各种荣誉，甚至包括“苏联英雄”称号，返乡后却久久无法适应和平生活。其中一些人选择加入犯罪组织，继续“战斗生涯”。如果他们被执法部门抓获，就会被剥夺全部荣誉并判刑。

比如瓦西里·帕夫洛维奇·瓦宁，1941年二十九岁的他奔赴前线，经历了整场卫国战争，多次获勋，包括“金星”奖章。复员后瓦宁显然不知道接下来该做什么。先在面包房工作一阵，可能已经习惯了枪林弹雨冒险生活，遂辞职，多次实施盗窃、强奸和武装抢劫。1947年瓦宁被捕，次年被判十年劳改，1949年剥夺全部荣誉。此后命运不详。
（儿按：现在我们熟悉所谓”PTSD”的概念。另外，瓦西里·瓦宁入伍前曾被指控“流氓行为”和盗窃，在斯大林格勒州做过面包师。）

有黑历史

对于勋章获得者而言最难接受的情况大概是：他们昔日军旅生涯中已掩盖的某段过错被重新提起，甚而抵消了他们挣得的荣誉。此事就发生在鲍里斯·卢金身上，他曾在白俄罗斯指挥游击队作战，针对德军成功实施了多次敌后破坏行动，荣获苏联英雄“金星”奖章。但战争结束后的调查显示卢金是个独断专横之人，对待百姓十分残酷——仅仅因为怀疑某人通敌就无凭无据枪毙人家。随着这段黑历史曝光，卢金于1957年被捕，剥夺全部荣誉并判处七年监禁。

贪污腐败

最后一类被剥夺苏联最高荣誉者是那些掌握财政大权的退伍军人们。很难讲这些收入不低的干部贪腐动机究竟何在，反正社会主义财产确实经由非法途径流进个人腰包。所以当贪腐分子被执法人员查获后，自动丧失卫国战争中获得的各种荣誉也就不奇怪了。例如曾经的“苏联英雄”伊万·马特维耶维奇·梅德韦杰夫，战后在莫斯科市彼得罗夫斯基商场任部门主管，1952年因贪污被捕，剥夺全部荣誉，押送劳改营服刑十五年。

延伸阅读：

潘菲洛夫28烈士之一的遭遇

关于海军上将亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克（儿按：建议默念此人全名五遍）的血统问题，要从他祖宗谈起。据历史资料，这位俄帝国末期军政大员、海洋学家、极地考察者及海军将领是俄罗斯化土耳其人后裔（或曰塞尔维亚穆斯林）。高尔察克家族在俄罗斯的始祖（海军上将之天祖）叫伊利阿斯·高尔察克-帕夏，十八世纪俄土战争时曾任霍京要塞司令。

手套为姓

《内战：白与红》一书作者德米特里·米丘凌称：土耳其语“高尔察克”是“手套”的意思。按他的说法，亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克的天祖伊利阿斯帕夏原本是塞尔维亚人或克罗地亚人，皈依伊斯兰教，在奥斯曼帝国官至维齐尔。

1739年俄军围攻霍京要塞，伊利阿斯·高尔察克-帕夏是当地军政长官，战败投降，和两个儿子同被押解至彼得堡，听凭安娜·伊万诺夫娜女皇亲自发落。

值得注意的是，米哈伊尔·罗蒙诺索夫曾记载夺取霍京要塞之役。他以诗体描述了女皇对土耳其战俘表现出的宽厚仁慈：汝高尔察克既已俯首归降，今后自当诚心实意效忠俄罗斯帝国。

从哥萨克到海军统帅

另据尼古拉·科瓦廖夫斯基的研究，塞尔维亚穆斯林高尔察克-帕夏投降后改变信仰，进入俄军服役。不过德米特里·米丘凌认为，此人其实一直被监禁到两国签署停战协议。获释后他和儿子们要求返回土耳其，此时听说苏丹马哈茂德一世准备以“叛国罪”杀他们爷仨，于是改变主意滞留波兰。伊利阿斯帕夏在波兰继续当官，1743年逝世。其子穆罕默德-别伊（译注：即“穆罕默德老爷”之意）离开波兰，宣誓效忠俄罗斯——所以从严格意义上讲，这才是俄罗斯高尔察克家族的起源。

穆罕默德-别伊皈依东正教，在伊丽莎白·彼得罗夫娜女皇的朝廷任职。其子卢基扬是家族第一个取俄罗斯名字的人，曾在南布格一带的哥萨克军中当兵，并在与土耳其的另一场战争中立功。亚历山大一世皇帝赐他贵族头衔，并封赏赫尔松省土地。卢基扬·高尔察克三个儿子之一的伊万，一辈子做文官，乃高尔察克上将祖父。伊万的三个儿子：瓦西里（高尔察克上将父亲）、彼得和亚历山大都选择投身海军。军史学家尼古拉·科瓦廖夫斯基考证：上将之父瓦西里·伊万诺维奇·高尔察克在克里米亚战争中荣获乔治十字勋章，还曾受伤被法国人俘虏。战后，海军军官瓦西里从矿业学校毕业，逐渐成长为当时军工制造业最重要的专家之一，少将军衔退役。

高尔察克受洗

1873年，赫尔松省世袭贵族瓦西里·伊万诺维奇·高尔察克迎娶同样出身世袭贵族的奥莉加·伊利尼奇娜·波索霍娃。第二年诞下长子，在圣彼得堡县亚历山德罗夫村三一教堂施以东正教洗礼，取名亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克。需要指出的是，苏维埃政权成立前俄罗斯人身份证件上没有“民族”一栏，只注明“宗教信仰”。

所以，海军上将亚历山大·高尔察克本人尽管与塞尔维亚（或土耳其）有着久远的血缘关系，但无论在自传还是信件中，他始终自称是俄罗斯东正教军官。

1942年5月9日，南斯拉夫共产党员切多米尔·“柳博”·楚皮奇微笑面对自己的死亡，时年29岁。

楚皮奇生于美国，父母是黑山移民、工人阶级。1930年，他随家人返回故乡南斯拉夫，高中毕业后考入贝尔格莱德大学法学院。1940年楚皮奇参加南斯拉夫共产主义者联盟，次年成为游击队员。

1942年春，在黑山城市尼克希奇附近，南共盟领导者之一：杜若·达科维奇指挥的游击队殊死激战意大利法西斯和另一支国内武装：“南斯拉夫祖国军”。一次战斗结束后，叛徒供出29岁的大学生政委切多米尔·楚皮奇和年轻的游击队战士约卡·巴列季奇，他们被南斯拉夫祖国军俘虏了。

经过几天的酷刑拷问，两位游击队员被判处5月9日分别执行枪决。约卡·巴列季奇被带到特雷布杰萨山，切多米尔·楚皮奇押往“塞尔维亚救国政府”控制区的彼得罗夫-格拉维茨。

死刑开始前，楚皮奇面朝行刑者露出微笑。他的笑容被意大利占领军的卡洛·拉文奇少校用私人照相机拍摄下来。卡洛·拉文奇内心深处是个反法西斯主义者，意大利投降后他并未放下武器，转而参加了反纳粹的“加里波第”师，同游击队并肩作战，直到南斯拉夫全境解放。

被枪杀前几分钟，切多米尔向围观者高呼：“光荣的共产党万岁！”他的遗照迅速成为南斯拉夫自由战士和民族解放战争的象征。1953年7月19日，政府追授切多米尔·楚皮奇“人民英雄”勋章，波德里查市的一条街道以他之名命名。