古往今来，有情人为长相厮守甘愿忍受苦厄——叶卡捷琳娜·多尔戈鲁科娃和亚历山大二世皇帝的恋爱史就是例证之一。十四年秘密约会、四个后来被承认的私生子女，美人叶卡捷琳娜最终等来与皇帝的合法婚姻，虽然仅短短一年而已。

1859年皇帝和叶卡捷琳娜在波尔塔瓦郊外庄园第一次见面，当时他41岁，她11岁，只是个无忧无虑的孩童。不久叶卡捷琳娜父亲米哈伊尔·多尔戈鲁科夫破产，母亲无力继续抚养六个孩子。皇帝慷慨伸出援手，安排男孩进军校培训，女孩到斯莫尔尼贵族女子学院学习。

从斯莫尔尼学院毕业后，17岁的优雅少女叶卡捷琳娜因缘巧合再次出现在亚历山大二世面前。两人一见钟情，之后在冬宫私下见面，次年7月1日又在彼得霍夫相遇。坊间传说他们在彼得霍夫“甜蜜一夜”并正式确定恋人关系，但事实并非如此，更可能是同年11月26日叶卡捷琳娜赴法国前夕。

亚历山大二世的情妇不止一人，皇后给他生了六子二女，但他的心永远属于多尔戈鲁科娃。地下情持续十四年之久，期间定期私会，诞育四名子女。两地分离时，他们充满柔情蜜语的书信从不间断。这种情况下根本不可能瞒过别人，尤其罗曼诺夫皇室成员。1877年底，叶卡捷琳娜带着孩子径直搬进冬宫生活。据说皇后未发一语，始终保持沉默。

1880年5月22日，玛丽亚·亚历山德洛芙娜皇后因结核病逝世。7月6日亚历山大二世和叶卡捷琳娜·多尔戈鲁科娃举行婚礼，由于未满一年守丧期，就连嫡生皇子女也感觉无法接受。四名非婚生子女被合法化，赐姓“尤里耶夫斯基”。传言称皇帝甚至计划签署退位诏书，安享家庭之乐。可惜天不遂愿，1881年3月亚历山大二世遭民意党人刺杀身亡。多尔戈鲁科娃难以在强烈的敌意中久居圣彼得堡，很快就和子女们迁居法国尼斯，直到1922年辞世。

乌克兰文尼察郊外的樱桃村有一座不寻常的陵墓。这是一处家族墓穴，位于圣尼古拉公墓中央的教堂，世界著名军事外科医生尼古拉·皮洛戈夫的不朽尸身就静卧其间，下葬时间早于列宁40年。科学家们至今未通晓皮洛戈夫尸体不腐的方法，前来“朝圣”的人们则对其鞠躬膜拜，祷告祈求。

当地人认为尸体保存良好的主要原因是他们持续多年的集体祈祷：墓穴中禁止谈话，教堂神甫领祷亦压低嗓音，众人对待皮洛戈夫医生的干尸如同对待圣人遗骨，经常请他保佑健康。

皮洛戈夫医生在世的那个年代，人们相信他的双手能代行神意。皮洛戈夫故居博物馆研究员М.尤卡利丘克说：“皮洛戈夫动手术的时候，病患家属就在门外跪等。有一次，从克里米亚战争前线回归的几个士兵拖来一具断头的战友遗体，坚称‘皮大夫会缝好的！’”

“起死回生”确实太夸张了，不过杰出的外科医生尼古拉·皮洛戈夫确曾在克里米亚战争、普法战争、俄土战争期间主刀手术近万台，挽救了数百伤员的生命。他是俄罗斯战地外科学创始人、圣十字慈悲姐妹会筹建者、第一本局部解刨学图册作者，最先在野外环境下使用乙醚麻醉。他晚年在樱桃村自家庄园度过，并在家中开设了接收贫民的免费医院。

外界对皮洛戈夫尸身不腐的秘密很感兴趣。传言称医生临终前交待了防腐方法，但事实并非如此。尼古拉·皮洛戈夫死于上颚癌，他自己很清楚病症，对死期也有预判，不过没立下任何书面遗嘱。遗孀亚历山德拉·安东诺娃希望实施防腐处理，为此她上书至圣主教公会求得许可，并请皮洛戈夫的学生：遗体防腐专家达维德·维沃采夫来执行。

科学家们一再尝试复原皮洛戈夫尸体防腐剂的配方，却只获得部分成功。国立文尼察医科大学教授Г.科斯秋克介绍说：“维沃采夫的未知配方令皮洛戈夫遗体多年来保持稳定状态，目前只知他用到了酒精、百里香酚、甘油和蒸馏水。而且他的操作很有意思，仅开几个小切口移除器官，大脑和心脏保留体内。此外皮洛戈夫死前严重消瘦，身体脂肪减少这一点也发挥了重要作用。”

1920年代曾有劫匪打破密闭棺材，盗走陪葬的贴身十字架和佩剑，墓穴微气候由此被扰动。1927年特别委员会研究结论称尸体状态将会持续恶化。1941年原计划进行修复和二次防腐，因战争爆发中断，后在叶菲姆·斯米尔诺夫院士的大力参与下恢复。再后来，定期养护工作每5~7年执行一次，所以尼古拉·皮洛戈夫遗体的保存状况比列宁更好。

1.达利娅·尼古拉耶夫娜·萨尔特科娃

1801年，随着女地主达利娅·萨尔特科娃去世，俄罗斯帝国又少了个双手沾满鲜血之人——因为她这一生中残酷凌虐了众多农奴。

比如，萨尔特科娃曾手拿棍棒捶打贴身奴婢马克西莫娃的脑袋，又用取火的薄木片烧头发。女仆格拉西莫娃、阿尔塔莫诺娃、奥西波娃和12岁女孩普拉斯科维娅因为惹了女地主，被马夫用白桦树条抽打，接着女地主又命令勉强能站住的女仆们洗衣服。之后女地主认为衣服没洗净，再次施以殴打。阿夫多季娅·阿尔塔莫诺娃受伤倒地，萨尔特科娃让人把她抬到院子，只穿一件衬衣（十月份），继续亲手痛打阿尔塔莫诺娃，最后叫人把奄奄一息的女仆挪到门廊靠墙角放着。穿堂风很冷，那女人再也没站起来。此外，萨尔特科娃还曾摁着阿加菲娅·涅费奥多娃的头咣咣撞墙，而她家马夫的老婆更是被铁熨斗打碎头骨。

女仆普拉斯科维亚·拉里奥诺娃被女地主砸眼睛，每一声痛苦呻吟都伴随着“往死里打”的咆哮。拉里奥诺娃悲惨咽气，萨尔特科娃命令将尸体运往莫斯科郊外农村掩埋，胸前放着她吃奶的孩子，结果在途中被冻死。

据统计，丧尽天良的达利娅·萨尔特科娃总共残害了不少于138个人（译注：大部分是妇女和女童）。经过几番波折，她最终被起诉到女皇叶卡捷琳娜二世的法庭。该贵族女犯获判：胸前挂着“虐待狂和杀人犯”招牌在耻辱柱下示众一小时，然后带镣铐押送女修院，关进专门为她准备的完全黑暗的地下室终身囚禁。（译注：此外萨尔特科娃还被剥夺贵族身份，永远不准自称与娘家和前夫家有亲属关系。每天仅在吃饭时允许点蜡烛。能说话的人只有守卫队长和修女。

2.亚历山德拉·科兹洛夫斯卡娅

同为蓄奴女贵族，亚历山德拉·科兹洛夫斯卡娅公爵夫人的恶行也不遑多让。正如法国人查尔斯·马森所言：女地主“本身就是各种狂暴和卑鄙的具体表现”。

而且，科兹洛夫斯卡娅对自己奴仆施加的刑罚手段部分带有性变态者特征，其中差别仅仅在于反常的残忍而已。举例来说，她会令人脱光衣服再放狗撕咬。

马森描写了女地主怎样迫害女仆：“首先，不幸的受害者被无情地扒个精光；然后暴虐的夫人为了逞其凶残，强迫女仆把颤抖的乳房摁在冰冷的大理石台面上。自己则怀着兽性的愉悦，狠狠揉搓人身上这最柔软的部位。我亲眼目睹过一位因折磨而致残的受害者：手指塞进口中，嘴唇被割裂到耳根……

3.尼古拉·叶尔梅耶维奇·斯特鲁伊斯基

这位世袭贵族热衷收集各类刑具，统统藏在庄园地下室。他隔三差五在地下室开设“模拟法庭”，审讯自己农奴。然而“案件”的判决可一点儿也不“模拟”，“被告”基本都被宣告有罪。之后，再被贵族老爷精心组装的欧洲刑具轮番折磨致死。

斯特鲁伊斯基的另一项“爱好”是家庭靶场：农奴们被迫在小空间内奔跑，老爷持枪射击。超过二百名农奴死于变态地主的血腥消遣，实际人数难以确计。

斯特鲁伊斯基从未因其“爱好”受审判，在巨富中高龄去世。他死后，农奴们奋起拆了老爷家房子，在地下室赫然发现虐待狂的成套刑具。斯特鲁伊斯基生前“无人敢动”的原因是其财力雄厚，而财富来源竟然跟普加乔夫叛乱有关——斯特鲁伊斯基家族成员被奔萨省乱兵屠杀殆尽，他们的遗产都被尼古拉继承了。

（儿按：除了虐待狂，尼古拉·斯特鲁伊斯基其实还有另一重身份：业余诗人、藏书家、出版人。他的庄园开设私人印刷厂，设备精良，印本品质相当高，甚至被叶卡捷琳娜二世在外国人面前吹嘘炫耀。此外，他儿子列昂季有个后来获承认的私生子：著名诗人亚历山大·波列扎耶夫。哈哈，没想到吧。）

4.列夫·德米特里耶维奇·伊兹梅洛夫

伊兹梅洛夫老爷特别喜欢打猎。他在希特洛夫辛纳村有座庄园，狗舍养了700多条猎犬。这些狗的生活待遇甚至比府上的仆役们更好，每条都住小单间，饲料精美，享受专人照料。而农奴们则挤在臭烘烘的窄小棚屋里，吃不新鲜的食物，常年衣着褴褛——因为老爷从没吩咐发新装。

一次吃饭的时候，伊兹梅洛夫问旁边伺候的老苍头：“狗和人哪个更好？”倒霉的老仆回答：不会说话的畜生怎能跟人相比。地主大怒，挥舞叉子刺伤其手。

然后换了个童仆来伺候，伊兹梅洛夫重复刚才的问题，小男孩战战兢兢低声说狗比人强得多啊！地主息怒，赏他一枚银卢布。

伊兹梅洛夫每次出门打猎乃是农奴们最惶遽的时候。如果顺利捕获野兽，大大有赏；如果空手而归，立即降罪。跟丢了兔子或狐狸，农奴就要当场吃鞭子。

不过，追杀野物并非伊兹梅洛夫的主要目标。他打猎期间经常掠夺过路旅人、洗劫农奴棚舍，强奸他们的家眷，包括人妻在内。众所周知，伊兹梅洛夫拥有“后宫”，其中许多女子未成年。由于他的某种奇怪执念，具体数字恒定三十人，但面孔常换常新。而且伊兹梅洛夫不光玷污这些女孩，也会残忍虐待她们：鞭子抽、挂木颈圈、罚干重活等。

看起来，伊兹梅洛夫最后还是被处罚了（译注：皇帝曾专门写信过问）。但枢密院显然对他格外开恩，1831年裁定在家监禁。（译注：1834年在庄园去世，享年七十）

（儿按：列夫·伊兹梅洛夫半生戎马，曾参加1788、1794、1812、1813和1814年多次战争，军功卓著，官拜中将。生育一子两女，独子是个败家文盲。丰厚遗产最终被表甥尼古拉·德米特里耶维奇·托尔斯泰伯爵继承。）

5.维克多·斯特拉辛斯基

据说基辅省贵族维克多·斯特拉辛斯基强奸了五百名妇女和少女。许多受害者并非他本人农奴，而是农民妻女。维克多的女儿米哈丽娜·斯特拉辛斯卡娅才是姆沙涅齐村真正的女地主。根据姆沙涅齐修道院院长证词，老地主经常要求送少女和妇女到庄园供其淫乐，如果稍有耽搁，他会亲自进村。

针对斯特拉辛斯基的行为进行了四次审理，但调查时间拖延之长实属罕见。从第一次指控到最终判决花了25年。而亚历山大二世皇帝决定的处罚措施，就像前述对伊兹梅洛夫的处罚一样，震惊了俄罗斯社会：1.刑事被告维克多·斯特拉辛斯基（72岁）奸污农家少女的指控存疑。2.指示基辅、波多利斯克、沃伦总督没收斯特拉辛斯基个人名下的土地、庄园……

（儿按：当时亚历山大二世正着手废除农奴制，引发贵族阶层尖锐不满。也许他不愿再制造新的冲突，所以从轻发落。）

普罗大众对高尔基的印象，多半是无产阶级作家，清贫廉洁，略带流浪汉气质。其实不然！高尔基自幼过着富足生活，穿戴考究、吃香喝辣。本文无意“抹黑”这位作家的形象，只想从不同角度给出不同观点——基于现实而非政宣的观点。

小少爷

让我们从头说起。阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫1868年3月16日（28日）生于下诺夫哥罗德富商外祖父家中。众所周知的“木匠父亲”叫马克西姆·彼什科夫，但人们常常忽略了他还是阿斯特拉罕“科尔钦轮船公司”一名经理。1871年夏天，年幼的阿列克谢失怙，吝啬外祖父虽未给他万贯家财，但这个小孩的生活水平仍远远超过其他下诺夫哥罗德人——直到1879年母亲去世，外祖父破产发疯。

至于他后来所谓“走向人间”的悲剧经历，其实是当年一种惯常情况。店铺、工坊的“跑腿小厮”每个月能挣2~5卢布，与之相比，伏尔加纤夫月工资15~16卢布，工作条件艰苦的水手15~20卢布。需要补充的是，“跑腿小厮”可以无偿住在雇主家里，三顿热饭不花钱。

后来青年时期流浪各地，若非故意作秀自我宣传，只能说是任性，而当时恰恰兴起一种脱离安稳、四处漂泊的风尚。

他的短篇小说处女作《马卡尔·楚德拉》第一次使用“马克西姆·高尔基”作为笔名，1892年9月刊登在第比利斯《高加索报》上。

下诺夫哥罗德名流

回到故乡，高尔基开始与地方上流人士交往，多为大商人、企业家、戏剧爱好者、官员等辈。他和歌唱家费奥多尔·夏里亚宾关系密切，1902年为了帮朋友实现愿望，高尔基赠与夏里亚宾一笔钱建学校，由于所需数额巨大，又在下诺夫哥罗德商界中集资筹款。此间学校目前仍在（译注：下诺夫哥罗德第140学校，校史陈述略有差异）。

高尔基很早意识到了照相术的力量，乐意给下诺夫哥罗德时髦摄影师马克西姆·德米特里耶夫当模特，就在他精心布置的寓所里。

高尔基可能是在布格罗夫的公益客栈内观察了流浪汉们的生活（布格罗夫是伏尔加河地区大粮商，热衷慈善事业），结果写出戏剧《在底层》。该剧不仅登上莫斯科艺术剧院的舞台，更出国展演，仅马克斯·莱因哈特剧院就演出六百多场（有改编）。版税收入使高尔基具备财力资助布尔什维主义分子，具体分配如下：40%归布尔什维克和高尔基银行账户，20%归经纪人亚历山大·帕尔武斯——是的是的，就是那个俄罗斯革命中鼎鼎大名的家伙。

出国旅行

高尔基经常旅行。比如1906年乘坐远洋客轮头等舱抵达纽约，女演员安德烈耶娃（译注：高尔基的实际妻子）同行。俄罗斯社会民主工党支付旅费。

高尔基在美国的活动同样花销不菲，赴宴请客给自己争面子。觥筹交错间，他成功阻挠了俄皇政府准备向华尔街银行家借款五亿美元的计划。

1913年，大作家结束卡普里岛舒适生活返回俄罗斯。1917年十月革命后他同新政权的关系渐渐恶化，1921年赴德国“治病”。

重返苏联

直到1931年斯大林同志才有机会邀请高尔基回苏定居。1934年他成为苏联作家协会主席，被钦定为“杰出的无产阶级作家”。

高尔基各种著作出版了数百万册，其中相当数额用于维持日常开销。苏联当局还把原属于里亚布申斯基的公馆、位于戈尔卡和克里木半岛的别墅送给高尔基居住。1936年高尔基家每月支出预算是一万三千卢布，内务人民委员会经济管理局第二处负责这笔钱。

同时代普通作家一本书的稿酬约三千卢布，大型工厂平均月工资是231卢布。

作为对享受厚待的感谢，高尔基支持镇压迫害、吹捧特务部门。写文章把所谓“破坏分子”称作苍蝇、绦虫、寄生虫、半人类活物、退化变质者。

苏联存在期间，总共颁发了12000多枚“苏联英雄金星”奖章。人们通常认为这项国家最高奖是伴随终身的，其实并非一概如此。苏联历史上多次出现过获“金星奖章”者被剥夺“苏联英雄”称号的例子，导致这种极端情况的原因通常如下：

变节投敌

背叛国家利益是剥夺“苏联英雄”称号的常见理由。伟大卫国战争中屡有获奖士兵和军官被德军俘虏后变节投敌者，当然，这类人如果再被苏联俘获，都会丧失所有荣誉并处决。我们举众所周知的飞行员谢苗·贝奇科夫为例，他曾摧毁15架德军飞机，荣获两次“红旗”勋章、“列宁”勋章和“苏联英雄金星”奖章。然而，当他遭高射炮击落、受伤被俘后，却自愿加入弗拉索夫将军的“俄罗斯解放军”对抗苏联。贝奇科夫后来被剥夺全部荣誉并枪决。其他变节者也大都是类似下场。
（儿按：谢苗·贝奇科夫1942年7月曾因飞机失事被军事法庭判决有罪，处以五年强制劳动，实际未执行，改为发配前线。同年10月1日军事委员会考虑到战争需要，撤销了贝奇科夫的罪名。这段经历是否促使他日后做出变节决定？不得而知。）

刑事犯罪

后人喜欢把走下伟大卫国战争战场的军人们描述为无所畏惧、无怨无悔的群体。或许绝大部分人确实如此吧，但也有少数特例：饱受战火洗礼的军人获得各种荣誉，甚至包括“苏联英雄”称号，返乡后却久久无法适应和平生活。其中一些人选择加入犯罪组织，继续“战斗生涯”。如果他们被执法部门抓获，就会被剥夺全部荣誉并判刑。

比如瓦西里·帕夫洛维奇·瓦宁，1941年二十九岁的他奔赴前线，经历了整场卫国战争，多次获勋，包括“金星”奖章。复员后，瓦宁显然不知道接下来该做什么。先在面包房工作一阵，可能是已经习惯了枪林弹雨冒险生活，遂辞职，多次实施盗窃、强奸和武装抢劫。1947年瓦宁被捕，次年被判十年劳改，1949年剥夺全部荣誉。此后命运不详。
（儿按：现在我们熟悉所谓”PTSD”的概念。另外，瓦西里·瓦宁入伍前曾被指控“流氓行为”和盗窃，在斯大林格勒州做过面包师。）

有黑历史

对于勋章获得者而言，最难接受的情况大概是：他们昔日军旅生涯中已掩盖的某段过错被重新提起，甚而抵消了他们挣得的荣誉。这种事儿就发生在鲍里斯·卢金身上，他曾在白俄罗斯指挥游击队作战，针对德军成功实施了若干次敌后破坏行动。最终，卢金荣获“苏联英雄金星”奖章。但战争结束后，调查显示卢金是个独断专横的人，且对待百姓十分残酷——仅仅因为怀疑某人同德军合作，就无凭无据枪毙人家。随着这段黑历史曝光，卢金于1957年被捕，剥夺全部荣誉并判处七年监禁。

贪污腐败

最后一类被剥夺苏联最高荣誉的人，是那些掌握财政大权的退伍军人们。很难讲这些收入不低的干部贪腐动机究竟何在，反正社会主义财产确实经由非法途径流进了个人腰包。所以当贪腐分子被执法人员查获后，自动丧失卫国战争中获得的各种荣誉也就毫不奇怪了。例如曾经的苏联英雄伊万·马特维耶维奇·梅德韦杰夫，战后在莫斯科市彼得罗夫斯基商场任部门主管，1952年因贪污被捕，剥夺全部荣誉，押送劳改营服刑十五年。

延伸阅读：

潘菲洛夫28烈士之一的遭遇

关于海军上将亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克（儿按：建议默念此人全名五遍）的血统问题，要从他祖宗谈起。据历史资料，这位俄帝国末期军政大员、海洋学家、极地考察者及海军将领是俄罗斯化土耳其人后裔（或曰塞尔维亚穆斯林）。高尔察克家族在俄罗斯的始祖（海军上将之天祖）叫伊利阿斯·高尔察克-帕夏，十八世纪俄土战争时曾任霍京要塞司令。

手套为姓

《内战：白与红》一书作者德米特里·米丘凌称：土耳其语“高尔察克”是“手套”的意思。按他的说法，亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克的天祖伊利阿斯帕夏原本是塞尔维亚人或克罗地亚人，皈依伊斯兰教，在奥斯曼帝国官至维齐尔。

1739年俄军围攻霍京要塞，伊利阿斯·高尔察克-帕夏是当地军政长官，战败投降，和两个儿子同被押解至彼得堡，听凭安娜·伊万诺夫娜女皇亲自发落。

值得注意的是，米哈伊尔·罗蒙诺索夫曾记载夺取霍京要塞之役。他以诗体描述了女皇对土耳其战俘表现出的宽厚仁慈：汝高尔察克既已俯首归降，今后自当诚心实意效忠俄罗斯帝国。

从哥萨克到海军统帅

另据尼古拉·科瓦廖夫斯基的研究，塞尔维亚穆斯林高尔察克-帕夏投降后改变信仰，进入俄军服役。不过德米特里·米丘凌认为，此人其实一直被监禁到两国签署停战协议。获释后他和儿子们要求返回土耳其，此时听说苏丹马哈茂德一世准备以“叛国罪”杀他们爷仨，于是改变主意滞留波兰。伊利阿斯帕夏在波兰继续当官，1743年逝世。其子穆罕默德-别伊（译注：即“穆罕默德老爷”之意）离开波兰，宣誓效忠俄罗斯——所以从严格意义上讲，这才是俄罗斯高尔察克家族的起源。

穆罕默德-别伊皈依东正教，在伊丽莎白·彼得罗夫娜女皇的朝廷任职。其子卢基扬是家族第一个取俄罗斯名字的人，曾在南布格一带的哥萨克军中当兵，并在与土耳其的另一场战争中立功。亚历山大一世皇帝赐他贵族头衔，并封赏赫尔松省土地。卢基扬·高尔察克三个儿子之一的伊万，一辈子做文官，乃高尔察克上将祖父。伊万的三个儿子：瓦西里（高尔察克上将父亲）、彼得和亚历山大都选择投身海军。军史学家尼古拉·科瓦廖夫斯基考证：上将之父瓦西里·伊万诺维奇·高尔察克在克里米亚战争中荣获乔治十字勋章，还曾受伤被法国人俘虏。战后，海军军官瓦西里从矿业学校毕业，逐渐成长为当时军工制造业最重要的专家之一，少将军衔退役。

高尔察克受洗

1873年，赫尔松省世袭贵族瓦西里·伊万诺维奇·高尔察克迎娶同样出身世袭贵族的奥莉加·伊利尼奇娜·波索霍娃。第二年诞下长子，在圣彼得堡县亚历山德罗夫村三一教堂施以东正教洗礼，取名亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克。需要指出的是，苏维埃政权成立前俄罗斯人身份证件上没有“民族”一栏，只注明“宗教信仰”。

所以，海军上将亚历山大·高尔察克本人尽管与塞尔维亚（或土耳其）有着久远的血缘关系，但无论在自传还是信件中，他始终自称是俄罗斯东正教军官。

1942年5月9日，南斯拉夫共产党员切多米尔·“柳博”·楚皮奇微笑面对自己的死亡，时年29岁。

楚皮奇生于美国，父母是黑山移民、工人阶级。1930年，他随家人返回故乡南斯拉夫，高中毕业后考入贝尔格莱德大学法学院。1940年楚皮奇参加南斯拉夫共产主义者联盟，次年成为游击队员。

1942年春，在黑山城市尼克希奇附近，南共盟领导者之一：杜若·达科维奇指挥的游击队殊死激战意大利法西斯和另一支国内武装：“南斯拉夫祖国军”。一次战斗结束后，叛徒供出29岁的大学生政委切多米尔·楚皮奇和年轻的游击队战士约卡·巴列季奇，他们被南斯拉夫祖国军俘虏了。

经过几天的酷刑拷问，两位游击队员被判处5月9日分别执行枪决。约卡·巴列季奇被带到特雷布杰萨山，切多米尔·楚皮奇押往“塞尔维亚救国政府”控制区的彼得罗夫-格拉维茨。

死刑开始前，楚皮奇面朝行刑者露出微笑。他的笑容被意大利占领军的卡洛·拉文奇少校用私人照相机拍摄下来。卡洛·拉文奇内心深处是个反法西斯主义者，意大利投降后他并未放下武器，转而参加了反纳粹的“加里波第”师，同游击队并肩作战，直到南斯拉夫全境解放。

被枪杀前几分钟，切多米尔向围观者高呼：“光荣的共产党万岁！”他的遗照迅速成为南斯拉夫自由战士和民族解放战争的象征。1953年7月19日，政府追授切多米尔·楚皮奇“人民英雄”勋章，波德里查市的一条街道以他之名命名。

“司酒官首先为我们端上克里特酒，这是一种味道极佳的红酒，之后又端上樱桃汁和各种蜜酒……”——这段描述来自副主教、旅行者帕维尔·阿勒普斯基，17世纪时他随安提阿正教会大牧首到访俄皇阿列克谢·米哈伊洛维奇的宫殿。

他们同其他外国宾客一样，对俄皇宴席上丰富多样的佳肴和酒饮深感惊奇。

不难猜想红色的“克里特酒”是什么——就像大多数葡萄酒，也是从遥远异乡运来的，因其甜美口感备受青睐。伏特加大概算最著名的俄罗斯酒了，其实从16世纪才开始逐渐流行。至于所谓“各种蜜酒”和“樱桃汁”，如今要查资料才能知道究竟。

蜜酒

蜜酒可以说是俄罗斯最古老、最大众化的酒精饮料，一直风行到18世纪左右。酿造蜜酒有各种方法，主要区别在于是否将原料蜂蜜煮沸。

煮沸法出酒更快，否则就要用橡木桶储存蜂蜜5~40年等待发酵。蜜酒的普及程度相当广泛，以至伊凡雷帝的精神导师：西尔韦斯特尔大司祭在其著作《治家格言》中花了整章篇幅来描写。

克瓦斯和“奥尔”

克瓦斯是另一种更平民化的俄罗斯名酒，通常是低度酒，用面包、水果或浆果为原料制成。不过12世纪的时候已经出现了“劲儿更大的”克瓦斯变种，即所谓“酩酊克瓦斯”，据推测度数跟葡萄酒相当。

俄罗斯古人把啤酒叫做“奥尔”（或许是”ale/麦酒”的近音），但酿造配方与我们现代啤酒并不相同。这种酒的流行要归功于彼得一世及其近臣，虽然人家更喜欢产自欧洲的啤酒。

从18世纪开始，俄罗斯宫廷饮酒习惯出现重大变化。除彼得·阿列克谢耶维奇嗜饮的啤酒外，欧洲葡萄酒、香槟酒和白兰地也开始受到贵族阶层的认可。

跟彼得大帝一样，叶卡捷琳娜二世也是热爱啤酒之人，甚至自夸说能像男臣们似的大口海饮。正是在她统治时期，俄罗斯和彼得堡的啤酒酿造业蓬勃发展，这种泡沫饮料的进口量也大大提高了。英国人威廉·考克斯1784年访问圣彼得堡时坦言，他从未尝过比当地啤酒口感更爽冽更丰富的英国啤酒。

葡萄酒

19世纪初，尤其1812年战争结束后，俄罗斯皇帝更加偏爱葡萄酒了。香槟酒、法国和德国甜白葡萄酒，以及后来的勃艮第、波尔多红葡萄酒在贵族中广受追捧。

亚历山大二世皇帝是卓越的法国酒鉴赏家，但在他治理下，本国葡萄酒酿造业开始逐渐复兴。然而统治者周围的人认为，俄罗斯葡萄酒品质欠佳，跟“淡克瓦斯”差不多，所以长时间未能登上皇家餐桌。

这种印象直到1880年代“阿布劳久尔索”品牌的问世才有所改变——它是新罗西斯克附近小庄园的名字，因当地优秀的酿酒师傅闻名于世。贴着该商标的葡萄酒很快在皇家酒窖内长据一席之地。

按照亲密近臣的说法，亚历山大三世特别爱喝马德拉酒、国产香槟酒，但也能“略进”些甜酒和伏特加，而且饮酒十分克制，从不醉倒。

尼古拉二世受父亲影响也爱喝马德拉酒。此外克里米亚和意大利葡萄酒亦常出现在皇室餐桌上，但香槟酒少见——除了特殊场合，或是“阿布劳久尔索”牌香槟酒。关于这一点，俄罗斯军队和海军大神甫格奥尔基·沙维尔斯基在其回忆录中曾经提及，此人1915~1916年有幸列席皇家宴会。

无醇饮料

说起软饮料，品类也不少：有果汁、果羹（黑麦粉、小麦粉或燕麦粉加浆果熬制），也有糖煮干果和糖煮鲜果，喝时加蜂蜜与香料调味。当然，还有传奇的热蜜水——它是用蜂蜜和草药（鼠尾草、生姜、胡椒、金丝桃）熬煮的。

伊凡·瓦西里耶维奇杖毙亲儿子——这事上过学的都知道。列宾的同名画作大家也都看过。然而，他很可能并未对继承人下死手。

动机何在？

侦探说几乎每起犯罪都有动机。具体到伊凡雷帝，历史学家提出的各种杀人动机都经不住细致推敲。

历史学家尼古拉·卡拉姆辛曾断言，这对父子之间存在政治分歧。据说太子要求父亲将俄罗斯的敌人逐出普斯科夫，但伊凡雷帝认为太子图谋篡位，就用权杖揍他。最早提出这个说法的是罗马教宗特使安东尼奥·博赛维诺，此人不可能是这场家庭惨案的可靠目击者。

何况，博赛维诺还提供了另一种完全不同的说法，指父子反目源于日常琐事。怀孕的太子妃叶莲娜衣衫不整走出寝室，被雷帝撞见，一通斥责，还赏了她几耳光。孕妇跌倒在地，不幸流产。皇太子怒气冲冲找爹问罪，骂老头是罪魁祸首，然后就被打死了。

此外，好像没有哪位历史学家声称伊凡雷帝蓄意杀人。相反他们同意老汉虽正处于狂怒之中，但及时停手的机会还是有的——第一次抡起权杖时曾被鲍里斯·戈东诺夫阻拦。

我们也不应忘记，伊凡·伊凡诺维奇太子是雷帝最喜爱的儿子，是他未来的希望，也是彼时唯一的继承人。另一个儿子费奥多尔年纪尚幼，岂能治国。

编年史怎么说？

没有关于伊凡雷帝杀子的明确记载。诺夫哥罗德、莫斯科和其它多个地方的编年史作者如此描述太子之死：“伊凡·伊凡诺维奇亡故”。至今没发现有文献暗示此事涉及犯罪。

谋杀？病故？

1885年作家、历史学家波别多诺斯采夫看过列宾的油画，愤而致信亚历山大三世皇帝，称这幅画完全不符史实，认为“此一时刻（指画中杀人场景）纯属虚构”。

东正教约安都主教同样对这件案子有怀疑。在其著作《君主专制的精神》中，他表示太子死于重病。而且都主教也提到未见任何编年史记载此事涉及犯罪的问题。

新闻记者曼亚京在《好战的教会领袖》一书中认为，太子死于身体疾病，也不排除中毒因素。

掘尸检验

曼亚京的书中写道，1963年，克里姆林宫的伊凡雷帝墓和太子墓被打开。对遗骸进行了严格检验，结果表明伊凡诺维奇骨骼中汞、砷、铅含量超标。部分专家推测这是使用含汞药膏的结果，当年这种药膏用于治疗梅毒。但后续检测显示并无死者生前罹患梅毒的迹象，推测难以成立。

另外，伊凡雷帝本人及其母亲、妻子的遗骸也发现了过高的汞。历史学家认为可能有人蓄意对皇室定期投毒。总之，关于伊凡雷帝是否杀子的问题，仍然有待研究考证。

附：关于他家爷们儿的名字

14~16世纪的俄罗斯，习惯在出生当天给婴儿取一个“直接名称”，以纪念教历上对应日子的圣徒。与公开的洗礼名不同，“直接名称”仅限亲眷、密友间小范围使用。例如，瓦西里三世的直接名称叫“加夫里尔”，他儿子伊凡雷帝叫“季特”或“斯马戈拉德”。

某些特殊情况中，亲兄弟可能完全同名——有着同样的公开名和直接名。比如，伊凡雷帝的长子和幼子公开名都叫“德米特里”，私下里都叫“瓦尔”（译注：纪念基督教早期圣徒Saint Varus。据一种推测，德米特里兄弟俩可能都生于10月19日，即Saint Varus纪念日当天；或兄德米特里生于10月11日，那么八天后正好是纪念日）。

直接名称的传统源于留里克王朝祖先家系，当时的大公同时拥有异教名和基督教名：雅罗斯拉夫-格奥尔吉（智者）、弗拉基米尔-瓦西里（莫诺马赫）。

（译注：在这两个例子中，“智者”的绰号反映其功绩作为，“莫诺马赫”则是弗拉基米尔母亲的娘家姓）

到17世纪时，直接名称不再使用。罗曼诺夫家族的皇帝和王子只拥有基督教名。