亚历山大一世皇帝1803年视察凯克斯霍尔姆市（普里奥焦尔斯克市），即著名的柯列拉政治犯监狱所在地。皇帝开恩接见在押人员，包括叶梅利扬·普加乔夫的家人，要求提高他们的膳食标准。其中一位在监狱地窖囚禁了约三十年的老汉声称他的故事只能说给皇帝本人听，亚历山大一世很感兴趣，同意进行私下谈话。

谈话结束后，皇帝情绪激动，眼含泪水命令释放这名老汉，让他永久定居凯克斯霍尔姆（但不得离开）。传说亚历山大一世脱下自己外套裹着老汉共进晚餐，给他吃自己盘中饭菜，而且送他换洗衣物。于是被称作“无名氏”的囚犯获得了住房和养老钱，在凯克斯霍尔姆继续生活15年后逝世。他经常找那些爱戴他的市民串门，生命最后几年在失明中度过。

1847年赫尔辛基大学教授、语言学家雅科夫·格罗特在《芬兰之旅》一书中公开了这个传奇故事，该书忠实记录当时的风俗习惯和历史等方面内容，绝无虚构情节。

研究者探索文献资料发现，该囚犯系“希林少将”奉叶卡捷琳娜二世旨意押解至柯列拉监狱，运送他的马车和马匹用肥皂水彻底擦洗。监狱登记簿显示此人为“无名氏”，直接关进火药库地窖，门随后被砌死，饮食等物从小孔递送。保罗一世皇帝曾下令继续关押此人——此举很奇怪，因为保罗从不放过跟母亲对着干的机会。历史学家相信这只能说明囚犯身份的敏感性“压倒一切”。

那么问题来了，这位神秘的囚犯究竟是什么人？

假说之一：“无名氏”冒充叶卡捷琳娜二世儿子

柯列拉监狱博物馆高级研究员А.П.德米特里耶夫认为囚犯是帝国外交学院翻译伊万·帕卡林，冒充女皇和尼基塔·帕宁伯爵（曾任保罗一世教师、外交学院院长）的私生子，入狱日期约在1785年7月至1801年4月间。

尼基塔·帕宁出身显贵，相貌堂堂，受过高等教育，做过驻丹麦、瑞典大使，1763年官拜外交大臣，同女皇的关系时近时远。他生性慵懒少动，闲散爱享乐，从未正式结婚。

假说之二：“无名氏”冒充叶卡捷琳娜二世女儿的未婚夫

历史学副博士奥列格·乌先科则认为，伊万·帕卡林冒充的不是女皇私生子，而是根本不存在的“女婿”。

众所周知叶卡捷琳娜二世只有一个4岁夭折的女儿。除了保罗一世·彼得罗维奇，还有一名出自宠臣格里戈里·奥尔洛夫伯爵的私生子“阿列克谢·博布林斯基”。女皇虽未亲自抚养这名私生子，但对他十分关照，终生衣食无忧，保罗一世年间晋升少将，最终开创了博布林斯基家族。

假说之三：“无名氏”实为约安·安东诺维奇

历史学家М.И.佩利亚耶夫声称，神秘囚犯其实是安娜·伊凡诺夫娜女皇的继位者：约安·安东诺维奇，即伊凡六世！史载伊凡六世刚出生即加冕，一年后被伊丽莎白·彼得洛芙娜推翻，与生母安娜·利奥波德芙娜一道押解至北方的霍尔莫戈雷囚禁。伊丽莎白女皇严令任何外人不得接近这个孩子，同时千方百计抹杀他存在的痕迹：凡能找到的画像、提及他名字的文件、书籍等一律烧毁，带有他头像的硬币收回重铸，而且给他改名叫“格里戈利”以绝后患。传言称彼得三世皇帝曾计划寻访这名年轻的“阶下之君”。

佩利亚耶夫相信，叶卡捷琳娜二世登基当天就下令将“格里戈利”转移到凯克斯霍尔姆关押，她写给斯坦尼斯瓦夫·奥古斯特的书信可以证明此事。1764年施吕瑟尔堡要塞“营救伊凡六世失败”的行动属于表演性质——对外宣布伊凡已死，再秘密押赴凯克斯霍尔姆。事后希林少将报告称船行拉多加湖遇狂风沉没，囚犯“无名氏”被蒙着眼睛搂在怀里拖上岸。约安·安东诺维奇时年23岁，在柯列拉监狱漆黑孤独的地窖一关关了三十年，五十多岁才真正过上自由生活。

（儿按：假如雅科夫·格罗特教授描述的情节不虚，则假说三似乎更可信。以常情度之，皇帝应该不会对冒充皇室成员的诈骗犯有什么好感，遑论提前释放、给予优待。）

编译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

据说“人民慈父”斯大林有过多位替身，大部分人的姓名至今不详。但研究者至少发现了其中五个人的身份，包括本文主角：前会计员叶甫谢伊·卢布尼茨基。

众所周知，约瑟夫·斯大林一生屡遭暗杀，1930年代遇险次数最多，比如1933年就两次与死神擦肩而过——有研究称，车队前往格鲁吉亚理察湖途中，拉夫连季·贝利亚以“不好的职业预感”为由请求斯大林转移到另一辆车上。斯大林听从他的建议，过河时桥面突然塌陷，斯大林原先的座驾坠入水中。几天后贝利亚再次挺身而出，掩护乘船游览的斯大林免遭岸边巡逻兵开枪误射。对此有一种观点，称这两起“刺杀”都是贝利亚事先安排好的，借以突出自己、邀功请赏。

之后，1935年发生的一件事情促使斯大林本人认真考虑设置替身的问题。据著名情报官员帕维尔·苏多普拉托夫中将之子安德烈在《苏多普拉托夫将军秘密人生》一书中透露：当年秋季斯大林回老家看望母亲叶卡捷琳娜·朱加什维利，结果此次探亲之行草草告终，因为保卫部门发现格鲁吉亚一些老共产党员图谋行刺的线索，后者坚信斯大林背叛出卖了列宁的事业。此事之后叶甫谢伊·卢布尼茨基出现在斯大林身边。

研究者考证认为，安全部门官员1935年在文尼察市找到了斯大林替身的绝佳人选——容貌与领袖高度相似的会计员叶甫谢伊·卢布尼茨基。安全官员叫他赶紧收拾行李，明确告诉他再也见不到家人了，迅速将其带到莫斯科郊外一间别墅开始秘密培训。

整容专家、理发师、裁缝甚至心理学家都参与了行动，据称这些人后来被统统灭口。甚至有阴谋论认为海因里希·亚戈达（首任内务人民委员）倒台被杀的原因之一就是对此事充分知情。总之，叶甫谢伊·卢布尼茨基花六个月时间掌握了领袖的步态、手势和面部表情。许多年后叶甫谢伊表示：斯大林一见他就哈哈大笑，亲自批准了替身资格，还请他喝白兰地。女服务员走进房间看到两位“斯大林”面对面说话，尖叫一声丢下托盘晕倒。

替身的存在属于绝密中的绝密，即便内务人民委员部头目尼古拉·叶若夫也被隐瞒了一段时间。所以叶甫谢伊·卢布尼茨基的首次“亮相”十分顺利，代替斯大林成功接见苏格兰矿工代表团——实际上这些老外本来也没见过“活生生”的苏联领袖。

第一次任务圆满完成，叶甫谢伊·卢布尼茨基开始参加更严肃、重大但不需要多发言的活动，甚至同卡冈诺维奇、莫洛托夫、马林科夫等高层领导并肩站在列宁墓顶。叶甫谢伊晚年接受蒙特利尔记者采访时说：当时在场官员都发现“斯大林”是个冒牌货，纷纷用一种不加掩饰的嫉恨目光盯着他。卢布尼茨基认为这种态度反映了大部分高官都想拥有替身的事实。

然而随着岁月流逝，叶甫谢伊·卢布尼茨基感受到的恶意就不仅限于目光了。1952年他被逮捕，研究者推测逮捕原因是“不再适合担任当前职务”，意即斯大林已经明显衰老，同替身的外貌差别过大。这种情况下，卢布尼茨基几乎肯定会被消灭以绝后患，但命运另有安排。

叶甫谢伊·卢布尼茨基起先被送往远东一处流放地，约瑟夫·斯大林死后又被驱逐至中亚。直到此时他才获悉自家亲属跟当年培训他行为举止的专家们遭遇了相同命运！离开流放地前夕，叶甫谢伊被勒令签署保证书不踏出苏联亚洲领土，因此他终生未能返回文尼察故乡，安全官员每月一次发给生活费。1981年叶甫谢伊·卢布尼茨基逝于杜尚别。

最后，一种最最离奇的阴谋论声称：真正的约瑟夫·斯大林早已死于1947年。替身们继续扮演他，而且1953年被发现的尸体也是替身之一，因为验尸过程中“发现多处身体特征不符”。

编译：散栎儿@厌然闲居

未经本人许可禁止转载

美国《福布斯》杂志从1987年开始每年发布“全球富豪榜”。假如19世纪甚至17世纪就有这种排行榜的话，那么俄罗斯人无疑将在其中占据显著位置。

阿尼凯·菲奥多罗维奇·斯特罗加诺夫

年代和地区：16世纪，北乌拉尔

致富之道：采盐、贩盐

15世纪末，诺夫哥罗德商人菲奥多罗夫·斯特罗加诺夫举家迁至索利维切戈茨斯克。1497年菲奥多罗夫去世，其子阿尼凯继承家产，1515年开始从事熬盐业。那时候的盐卤水是从井下抽取，就像现代采油一样，然后用大锅熬煮——这个活又脏又累，却系社会所必需。至1558年阿尼凯渐成巨富，伊凡雷帝赐给他家卡马河流域大片土地，遂在索利卡姆斯克继续扩张致富之道。当时的阿尼凯富可敌国，因领地遭鞑靼人劫掠，竟直接征召伏尔加河畔最凶猛的亡命暴徒和剽悍头领（“阿塔曼”），武装起来杀向西伯利亚。其中一个“阿塔曼”名唤叶尔马克，当他行军的消息传到暂时不想发动战争的雷帝耳中时，对西伯利亚的征服已然不可避免。

阿尼凯过世后，斯特罗加诺夫家始终是俄罗斯名门大族、工业巨头，财富来源包括冶炼、捕鱼、商铺和贸易路线等。18世纪斯特罗加诺夫家族获得贵族头衔，热衷在农奴中发掘才能之人，比如在圣彼得堡学习、工作并主持修建喀山大教堂的画家、建筑家安德烈·沃洛尼辛。1825年谢尔盖·斯特罗加诺夫开设美术学校，奉行“有教无类”，农民子弟亦来者不拒。他们家对俄国贡献甚多，譬如17世纪创造了自己独特的圣像画流派，18世纪创造了一种建筑风格、并以此风格建立6座与众不同的教堂。就连他们在敖德萨沙龙招待客人的一道“酱汁焖牛肉”也被冠以斯特罗加诺夫之名(Бефстроганов)。

遗泽所及：
西伯利亚全境。
乌索利耶和伊林斯基（彼尔姆边疆区）的建筑群——斯特罗加诺夫帝国的“首都”。
索里维切戈茨斯克、乌斯丘日纳、下诺夫哥罗德、圣三一修道院的“斯特罗加诺夫巴洛克”风格教堂。
许多教堂和博物馆供奉、展示的“斯特罗加诺夫画派”圣像画。
喀山大教堂的斯特罗加诺夫宫。
莫斯科“谢尔盖·斯特罗加诺夫”美术和工业学院。
俄罗斯最受欢迎的菜肴之一：“斯特罗加诺夫焖牛肉”。

---

尼基塔·杰米多夫和阿金菲·杰米多夫父子

年代和地区：18世纪，图拉、北乌拉尔

致富之道：黑色冶金业

彼得一世皇帝17世纪末经常视察图拉，当时他正集中力量对抗强大的瑞典，而图拉正是武器生产重镇。皇帝与那里的军械工尼基塔·杰米多维奇·安图菲耶夫友善，派遣他到乌拉尔掌管冶金，并于1701年成立涅维扬斯克工厂。当时瑞典的金属产量几乎占欧洲一半，俄罗斯1720年代也达到甚至超过这个水平。数十座规模庞大的现代化工厂在乌拉尔拔地而起，吸引外国客商涌入，尼基塔因功晋身贵族阶级，改姓杰米多夫。其子阿金菲继承父业，成就更大，使18世纪的俄罗斯成为世界冶铁冠军，以此支撑起一支强大的军队。农奴们在乌拉尔的工厂卖命苦干，水轮带动机床，货船输送铸锭。同古典时代的其他贵族一样，杰米多夫家族也重视公益：阿金菲之子格里戈里创建了俄罗斯第一座植物园，阿金菲之孙尼古拉在黑海捐建护卫舰、在加特契纳成立孤儿院，并作为使节常驻佛罗伦萨。

遗泽所及：
北方战争的胜利，彼得堡和波罗的海。
乌拉尔的采矿及冶炼部门是苏联和俄罗斯的主要工业区。
阿尔泰矿山为俄帝国出产白银，也是库兹巴斯煤田“之父”。
涅夫扬斯克是杰米多夫帝国“首都”，他们在当地率先采用构架屋顶、避雷针和铸铁钢架建造塔楼（译注：后倾斜，成为当地标志景观）。
下塔吉尔三百多年来一直是工业重镇，切列帕诺夫兄弟在这里组装俄罗斯第一台蒸汽机车。
图拉的尼科洛-扎列茨基教堂原系杰米多夫家族墓地。
索利卡姆斯克植物园是俄罗斯第一座植物园，而且是卡尔·林奈提议所建。

---

瓦西里·阿列克谢耶维奇·佩尔洛夫

年代和地区：19世纪，莫斯科

致富之道：进口茶叶

“茶”为什么俄语叫“钗”、英语叫“替”？因为英国主要从华南取得茶叶，而俄罗斯从华北边境进口，所以同一个汉字演变出两种发音。17世纪有一条茶叶之路，自口岸城市恰克图穿过西伯利亚，尽管成本高昂却利润可观，故而恰克图得名“百万富翁之城”。许多商人在茶叶贸易中快速致富，比如昆古尔的格里布申，但莫斯科的佩尔洛夫家族做的比他们都大：祖父伊万·米哈伊洛维奇1797年参加商会，其子阿列克谢1807年开张第一家茶店，直到瓦西里·佩尔洛夫创立茶商协会，并逐渐发展成“茶商帝国”。佩尔洛夫家的数十间店铺遍布全国，在莫斯科米亚斯尼茨基街的茶楼人尽皆知。但最重要的是，瓦西里·佩尔洛夫实现了海路贸易和铁路运输的高效对接，使茶叶成为包括农民在内的社会各阶层的大众化饮品。

遗泽所及：
饮茶早已成为俄罗斯日常生活不可分割的要素。
催生了俄式茶炊与俄式瓷器的发展。
米亚斯尼茨基街茶楼是莫斯科最美丽的古建筑之一，1896年曾接待清朝大臣李鸿章参观。

---

尼古拉·伊万诺维奇·普提洛夫

年代和地区：19世纪，圣彼得堡

致富之道：冶金和重型机器制造

您能想象没有埃尔米塔日博物馆或圣以撒大教堂的圣彼得堡吗？普提洛夫工厂（基洛夫工厂）同样属于彼得堡不可或缺的部分。它既是俄帝国规模最大的工厂，又是无产阶级“神力”的典范，俄罗斯近代三次革命有两次从这里发端。

起初在克里米亚战争期间，天才工程师尼古拉·普提洛夫被引荐给尼古拉一世皇帝，领受一项几乎不可能完成的任务：于下次通航期之前在圣彼得堡船厂组建一支明轮蒸汽舰队。当时俄罗斯还没有这种船，唯一可效仿的对象——英国——恰恰是敌方。但普提洛夫终究做到了：波罗的海再度冰融雪消之时，俄罗斯已经拥有64艘蒸汽炮艇和14艘轻护航舰。工程师普提洛夫战后变身生意人，先对芬兰和彼得堡的几家工厂进行现代化改造，并于1868年在首都郊外建立自己的事业。普提洛夫工厂集团出产机床、轮船、大炮、火车头和车厢，将俄罗斯冶金业提高至新水平，极大减少了钢材、合金、钢轨和重型机械的进口量。尼古拉·普提洛夫生前最后一个项目是在圣彼得堡古特耶夫斯基岛新建港口，可惜中道崩殂，最终由同事们完成。工厂继承人显然不如他目光敏锐，未注意到三万五千名工人正摩拳擦掌闹革命。

遗泽所及:
彼得堡基洛夫工厂和北方造船厂。
使用至今的彼得堡海港。
1915年革命和1917年二月革命。

---

帕维尔·米哈伊洛维奇·特列季亚科夫

时代和地点：19世纪，莫斯科

致富之道：纺织工业

帕维尔·特列季亚科夫的故事俄罗斯人耳熟能详：家庭不幸的莫斯科富商醉心收藏当时少人问津的本国艺术佳作，甚至建造私人画廊进行展示。此外他还热衷慈善事业，捐款资助聋哑学校等机构。1898年弥留之际，他对亲属说的最后一句话是“照顾画廊，保持健康。”时至今日，特列季亚科夫画廊无疑是俄罗斯最著名的博物馆之一。

遗泽所及：
特列季亚科夫画廊。
莫斯科及郊外众多旧工厂。

---

罗伯特、路德维希和阿尔弗雷德·伊曼纽洛维奇·诺贝尔三兄弟

时代和地点：19世纪，巴库

致富之道：炸药生产，采油

的确，诺贝尔家出身瑞典，1837年移居圣彼得堡。但他们不仅改变了俄罗斯，更改变了世界。

19世纪初，石油工业在美国、奥匈帝国的加利西亚和俄帝国的高加索渐露曙光，比如1823年莫兹多克建成全球第一座炼油厂，1847年巴库钻探全球第一口油井。靠生产军械和炸药致富的诺贝尔家族1873年抵达巴库，尽管当时的巴库采油业正因交通不便而落后于奥匈帝国和美国。为了与外国同行竞争，诺贝尔家族开始最大程度优化工序：1877年建成“琐罗亚斯德号”油轮、1878年建成输油管和储油池、1902年建成“汪达尔号”内燃机船。由于诺贝尔炼油厂产量极高，使得煤油变成普通消费品。此外，路德维希·诺贝尔还是俄罗斯第一台柴油发动机的发明者。

今天看来，“诺贝尔兄弟石油生产公司”跟当时的其他石油企业并无太大不同，他们推动世界进入了崭新的时代。另一方面，阿尔弗雷德·诺贝尔因自己发明的炸药被用于战争感到痛心，捐出大部分遗产设立“诺贝尔奖”，奖励那些为人类发展做出卓越贡献的人。

遗泽所及：
人类进入石油时代的全部优点和缺点。
输油管、储油罐和油轮。
内燃机船和柴电船。
炸药（阿尔弗雷德·诺贝尔发明）。
诺贝尔奖。

---

亚历山大·菲奥多罗维奇和尼古拉·亚历山德洛维奇·弗托罗夫父子

时代和地点：19~20世纪，西伯利亚

致富之道：服务业

1862年科斯特罗马商人亚历山大·弗托罗夫来到伊尔库斯克，财富迅速膨胀。有人说他娶了大商人的女儿，有人说他擅长赌牌，总之1866年他用积攒的钱开店，销售来自下诺夫哥罗德交易市场的日用工业品。当时根本没人想到，俄帝国自古以来最阔气的家族正在成长，最终发展为1910年代身家逾6000万金卢布的全国首富。“弗托罗夫商场”遍布西伯利亚各地，拥有数十家分店，类似今天连锁超市，每家店的设备、布局、商品种类和售价都是相同的。

零售业大获成功之后，弗托罗夫开始在边远地区铺设统一标准的“乡村旅店网络”。之后弗托罗夫进军工业，在莫斯科郊外建立名曰“电炉钢”的冶金厂，并大举收购其他冶金厂和化工厂。其子尼古拉继承父亲商业智慧，成立俄罗斯第一家商务中心，财富本应继续增加，却未料革命爆发。1918年尼古拉·弗托罗夫在办公室被不明人士枪杀，列宁称其葬礼为“资产阶级最后一次开大会”。

遗泽所及：
超级市场、商务中心和企业网络。
各大城市的几十家“弗托罗夫商场”是当地最美丽的商业建筑。
莫斯科的”Деловой двор”商务中心。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

谢尔盖·科罗廖夫其人

谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫1906年生于乌克兰城市日托米尔，父亲是莫吉廖夫人。谢尔盖童年时代在基辅和敖德萨的普通中学念书，十月革命后在家受教育——双亲都是老师。他很早就对航空技术产生浓厚兴趣，17岁设计过滑翔机。20岁进入基辅工学院和莫斯科高等技术学校深造，在校期间又设计过几种飞机，渐渐喜欢上火箭专业。

1930年代初谢尔盖·科罗廖夫研制了几种火箭原型，从监狱释放后（详见下文）到图林根苏联占领区工作，在“诺德豪森研究所”分析缴获的德国技术设备——包括V-2火箭。苏联第一种短程弹道导弹R-1就是科罗廖夫及其团队在V-2火箭基础上设计的，也可以说是德国货的山寨版。

1950年代科罗廖夫致力改进R-1导弹，完成了R-5导弹，开始着手研制R-7洲际导弹。除继承发展德国技术外，他还做出重大技术创新，例如苏联第一种固体燃料弹道导弹。1957年，R-7运载火箭发射首颗人造卫星“斯普特尼克-1”进入轨道。

之后谢尔盖·科罗廖夫继续主持研制其他卫星，1961年使用“东方-1”宇宙飞船把尤里·加加林送上绕地轨道。

总而言之，谢尔盖·科罗廖夫是一位才华横溢、创新能力极强的人。但苏联书刊从没告诉过你：1930年代末科罗廖夫蒙冤被抓进劳改营的时候，面临牢底坐穿的绝境。

科罗廖夫因何被捕

1930年代末，斯大林的猜忌和偏执愈发严重，逮捕、镇压急速扩大——作家、科学家、政治家等纷纷落网，人人都被控以“间谍活动”（往往同时从事几十项通敌活动）、“参加托洛茨基组织”或“组织破坏活动”之类罪名。

所谓“间谍活动”的“证据”可能是家里有一本外国语词典，所谓“参加托派组织”的“口实”可能是电话里对老婆抱怨物价上涨。至于“破坏活动”，纯属内务人民委员部密探的万金油——院子积雪没扫、车床刀片崩断都算！

全部案件内务人民委员部都有存档，卷宗里充斥着丑陋涂鸦和巨量语法错误，足以证明当年办案人员之草率、粗糙。

于是，大批受过高等教育的聪明人就这么被毁了，谢尔盖·科罗廖夫亦不例外——1938年6月27日被捕，理由是“破坏国防工业”，实际是受人牵连——起诉书开头写得明明白白。

肃反人员的审讯手段跟中世纪宗教裁判所无甚区别，信奉“口供乃证据之王”。1938年6月28日，即科罗廖夫被捕次日，侦查员米哈伊尔·舍斯塔科夫当面咒骂科罗廖夫“法西斯杂种”，随即将其送上所谓“传送带”，就是令被捕者不吃不喝不睡觉，站着承受车轮大战。

科罗廖夫在“传送带上”被胶皮软管抽打腹股沟、脸上被吐口水，舍斯塔科夫与助手贝科夫轮番用刑。科罗廖夫后来给斯大林写过一份言辞极为克制的信，表示“舍斯塔科夫和贝科夫对我造成了肉体损伤和精神折磨”。

他们企图强迫科罗廖夫承认是“秘密反苏组织骨干成员”。该“线索”是肃反人员从火箭专家、工程师格奥尔基·朗格马克口中逼供获取的，此人连续多日受酷刑，到最后已然神志不清，处于半昏迷状态。

1938年9月25日谢尔盖·科罗廖夫被最高法院军事委员会列入拟枪决名单，这份名单获得了斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫和卡冈诺维奇的批准。9月27日开庭，最高法院军事审判庭依据《刑法》58条第7款、第11款之规定认为罪名成立，判处科罗廖夫强制劳动改造10年，褫夺公权5年。至于朗格马克本人，早在1938年1月11日就在某个地下室被枪击头部处决，骨灰直到1995年才发现。

科雷马及后来

谢尔盖·科罗廖夫的服刑地点是科雷马地区“马利佳克”金矿，属于去了就别想回来的地方。可以肯定，科罗廖夫在那儿绝对熬不过十年刑期，1939年底他就倒下了，患坏血病牙齿脱落，抬入医务室。

劳改营受难期间，“法西斯杂种”科罗廖夫致信斯大林，片言不提释放请求，只谈及他的“罪行”是如何被捏造的、谈及即将到来的战争，希望有机会继续完成自己的火箭飞机研究，以便未来抗敌之用。科罗廖夫此时还不知道他的逮捕令正是斯大林签署的。

1939年6月13日苏联最高法院全体会议推翻去年9月27日的判决，1940年6月科罗廖夫在莫斯科被减刑至8年监禁，进入内务人民委员部特别监狱从事研究。1944年7月提前释放。

后面的事情大家都知道了。

但诸位或许不知道的是，谢尔盖·科罗廖夫疑似在刑讯期间颚骨骨折，终生无法张大口。1966年手术麻醉时发现插管困难，可他从未主动对人说起，包括妻子。

宇航员阿列克谢·列昂诺夫评价谢尔盖·科罗廖夫：“他从不发怒……他从不抱怨，从不指责咒骂别人。他没时间这样做。因为他明白，吹胡子瞪眼不产生创造灵感，只会心情压抑而已。”

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

苏联史书记载：1941年11月，红军潘菲洛夫师（步兵316师）28名战士在杜博谢科沃铁道站附近顽强阻击德军坦克部队进攻。战斗幸存者之一名叫伊万·多布罗巴宾，曾因其壮举荣获“苏联英雄”称号。然而他在战后却被判刑，这是怎么回事？

多布罗巴宾1913年生于哈尔科夫省佩列科普村，本姓多布罗巴巴。21岁迁居吉尔吉斯，在当地一家报社当摄影师。

据其本人自述，曾于“1937~1939年在红军服役，参加诺门罕战役并负伤”——但部队档案找不到此项记载。伟大卫国战争开始后，1941年7月他应征上前线，编入伊万·潘菲洛夫将军指挥的步兵316师。

1941年11月16日，多布罗巴宾中士随部队位于沃洛科拉姆斯克郊外的杜博谢科沃铁道站。进攻莫斯科的德军坦克师迎面扑来，于是战斗爆发，日后多布罗巴宾声称他击毁了四辆坦克、三辆装甲运兵车。

苏联军方起初认为多布罗巴宾和全连战友统统战死，1942年7月追授所谓“28勇士”“苏联英雄”称号。但多布罗巴宾侥幸生还，从昏迷中苏醒发现自己深陷敌后。

他的遭遇从此开始变得模糊。根据乌克兰第2方面军反间谍部门首长科瓦廖夫中将的报告描述，多布罗巴宾步行数天，误打误撞走入布良斯克州，被某个号称“瓦夏叔叔”指挥的游击队收留。

报告后面的内容犹如惊险电影情节。称多布罗巴宾随游击队作战、被俘，趁着苏联飞机轰炸的机会逃脱，遁入密林。后来再次被德军俘获，押送斯摩棱斯克，结果他又幸运脱身，藏在白俄罗斯森林中，设法抵达敖德萨州塔拉索夫卡村，在那里从事农业生产。

后人考证发现，多布罗巴宾在游击队的情况与事实不符，存在多处矛盾。

1947年11月的刑事侦查档案则有另一番描述：称多布罗巴宾昏迷苏醒后被德军俘虏，1942年初跳火车逃跑，至迟6月在哈尔科夫州佩列科普村（译注：他老家）现身，因受到“遣送德国”的威胁，自愿加入辅助警察部门帮侵略者维持秩序，工作内容包括巡逻、守卫仓库、搜捕游击队员和地下工作者等。1943年8月德军撤离，该村最终被红军解放，多布罗巴宾担心自己通敌的黑历史被揭发，遂逃往敖德萨州亲戚家。

1944年3月敖德萨解放，多布罗巴宾隐藏了过往经历再次参军奔赴前线。1944年8月他从家信中意外得知自己被追授“苏联英雄”，曾向师政治部门提交报告。多布罗巴宾战斗表现优秀，参加过雅西-奇西瑙攻势、布达佩斯战役、维也纳战役，多次获勋，1945年5月在因斯布鲁克结束伟大卫国战争，复员回到吉尔吉斯。1947年末因叛国罪被捕，押回哈尔科夫老家以便实地侦查。

1947年12月16日的审讯档案显示，多布罗巴宾承认当过德军的乡村警察，但表示自己别无选择，如果拒绝将被遣送德国强制劳动。他向调查人员保证从未杀害或出卖任何同胞，一直在虚与委蛇，等候游击队或红军大部队到来。

可惜法院不相信他的故事。1948年6月9日多布罗巴宾被判处15年徒刑，剥夺一切荣誉和勋章，押赴下诺夫哥罗德某劳改营服刑。

1951年他首次提出宽大处理的申诉，被驳回。1954年斯大林死后他再次提出申诉，1955年3月30日苏联最高法院军事审判庭改判7年徒刑，并从劳改营释放。

1960年代末多布罗巴宾主张应当为他平反，认为参加解放欧洲的战争足以赎抵通敌罪过。1980年代改革开始后媒体积极讨论多布罗巴宾案，尽管有多方记者支持，但1989年苏联军事总检察院调查后拒绝了平反要求。

1993年乌克兰最高法院裁定撤销对多布罗巴宾的原判决。但多布罗巴宾拥有俄罗斯国籍，俄联邦军事总检察院并不支持该裁定。

1996年12月伊万·多布罗巴宾在齐姆良斯克市逝世，毕生未能彻底洗清“通敌合作”污点。

在当代俄罗斯、尤其在乌克兰史学界，对多布罗巴宾的态度和描述截然不同。某些人坚信他是叛徒，与侵略者合作就该唾骂；另一些人则认为他是客观环境的牺牲者。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

科技发展到二十世纪，人类毁灭同类的方式可谓花样百出。其中极权主义政府最可怕的发明之一是“毒气杀人车”，使用发动机废气窒息“乘客”。很少人知道，早在德国法西斯广泛应用“移动毒气室”处决“人民公敌”之前，苏联内务人民委员部高官伊赛·贝格就已想出这一招了。

1930年，名为“国家恐怖”的飞轮在苏联六分之一人口的头顶越转越快。无数个三人小组宣布了无数起死刑判决，以至于“契卡”行刑的速度跟不上死囚增加的速度。

以莫斯科地区为例，1937年内务人民委员部枪毙小队被迫以“斯达汉诺夫式”的效率密集行刑，该州遇害者数量竟占内务人民委员部杀人总数三分之一。且不是个别处决，而是每天拉一批人到布托沃射击场，排队枪毙、掩埋。比如1937年2月28号一天时间就杀了562人。与此同时，枪毙小队的刽子手人数却始终未超过5~7人，死囚发起暴动、抢夺武器、占领射击场的风险与日俱增。

后来，莫斯科州内务人民委员局行政管理部门首长伊赛·贝格提出的方案解决了这一难题。他建议用卡车运送死囚，外观与拉面包的厢式卡车一模一样。此举益处有二：首先外界看不见死囚数量，其次给人造成国内食品充足、“面包车”满街跑的印象。按照“贝格方案”，死囚（每次五十名）强迫脱光衣服（财物被契卡官员私分），绑手堵嘴塞进卡车货厢，然后导入发动机废气。卡车行驶至目的地，即便个别死囚一息尚存，也已经丧失抵抗力，可以轻松令其跪在乱葬坑边。开枪前往往还会对“人民公敌”拳打脚踢，契卡官员鲍里斯·罗德斯尤擅此道。

伊赛·贝格发明毒气杀人车短短两年之后，他自己也迎来了必死命运。当时拉夫连季·贝利亚取代叶若夫成为内务人民委员部头目，决定再次清理部门内的“旧人”。在这种情况下，1930年入党、拥有“契卡光荣分子”奖章的伊赛·贝格根本无法凭借年资和苦劳挽救自己。

于是这位行政管理首长因“粗暴对待同事”的理由被捕。侦查期间，某个姓卡列特尼科夫的人指认贝格是潜伏在莫斯科州内务人民委员局的托派分子。审讯中贝格发明“移动毒气室”的事实浮出水面，其本人也不否认曾“组织使用机动车辆执行判决”。当然，这个小细节在案件里显得微不足道，因为那时候根本无人追究国家安全机构的“残忍”行为。1939年3月7日伊赛·贝格以“恐怖分子阴谋家”的罪名被枪杀，葬于首都顿斯科伊公墓。1962年最高法院军事审判庭为其平反。

翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

战争中短短三年时间，谢尔盖·胡佳科夫迅速从上校晋升至元帅。然而战后发现，这位苏联空军最高指挥官之一居然不是他自称的那个人。

今天我们知道，苏联空军元帅谢尔盖·胡佳科夫真名叫阿尔梅纳克·汉费良茨，成功隐瞒真实身份长达数十年之久。亲属一直认为他早在内战时期就已阵亡，甚至新组建的家庭和同事都对此毫无怀疑。

早年经历

阿尔梅纳克·汉费良茨1902年生于伊丽莎白波尔省梅茨塔赫拉尔村（今属纳戈尔诺-卡拉巴赫地区），父亲从事渔业生意，1908年逝世。

后来15岁的阿尔梅纳克被送往巴库亲戚家，进入油田打工。当时的巴库正经历社会动荡：红军、白军、达什纳克党人、土耳其人斗得不可开交。1918年阿尔梅纳克曾在报社短暂工作，之后参加工农红军。这是亲戚最后一次看见“汉费良茨”，所有人都以为他死于内战。直到三十年后他们发现阿尔梅纳克居然还活着，身份却变成了姓“胡佳科夫”的元帅。

变身之谜

没人知道汉费良茨摇身变成胡佳科夫的具体过程。广为流传的故事版本一称：汉费良茨参军离开巴库，同红军指挥员谢尔盖·胡佳科夫关系友善。在某次与白色哥萨克的战斗中胡佳科夫受致命伤，临死委任汉费良茨带队突出包围。顺利脱险后，汉费良茨就“借用”了已故战友的身份。

而且他不仅“借用”姓名，还杜撰了全新的生平经历。在各种履历表上他总是填写生于沃利斯克市，父亲是火车司机、母亲是格鲁吉亚妇女。二老据说死于内战，此外再无已知亲属。

至于谢尔盖·真·胡佳科夫的具体情况，无论在元帅受审期间或平反后始终未能查明。

广为流传的故事版本二称：阿尔梅纳克·汉费良茨在巴库被土耳其人俘虏，他害怕暴露自己是亚美尼亚人会没命，就报了俄罗斯姓名。

最不可思议的故事版本称：阿尔梅纳克在巴库认识贝利亚，并结仇，由于担心后者报复所以改换姓名。但这个版本的疑点在于，阿尔梅纳克在巴库生活期间，贝利亚只是个19岁的工厂办事员，并无多大权势，似乎犯不着为此改头换面、断绝与亲属的一切联系。

仕途发达

内战结束后胡佳科夫继续当兵服役，曾参加骑兵培训，后担任骑兵团参谋长。

1930年代中期，军队高层越来越意识到骑兵终将淡出未来战场，遂开始改编骑兵部队。胡佳科夫因此调职空军，1936年毕业于茹科夫斯基空军学院，1941年6月战争爆发后担任西部特别军区空军参谋长。

战争初期西部特别军区的空军力量损失惨重，指挥层被整肃清洗，但胡佳科夫不仅奇迹般幸存，更荣升西方面军空军首长。

他的军旅生涯从此进入快速上升期——1942年担任西方面军空军第1集团军司令，1944年担任苏联空军副司令员兼参谋长。1941年战争爆发时他只是个上校，1944年已官拜元帅。胡佳科夫职业发展如此顺遂，就连25岁当将军的国家元首之子：瓦西里·斯大林也望尘莫及。

1945年2月雅尔塔会议上，胡佳科夫在反法西斯同盟领导人合影时站立斯大林背后，清楚显示了他在领袖心中的地位。

德国投降后，胡佳科夫立即被任命指挥空军第12集团军参加对日作战，策划了多次机降行动，包括在奉天机场抓获满洲国皇帝溥仪。

黄金之祸

溥仪被俘后，两架载有满洲国黄金储备和各种战利品的飞机前往莫斯科，其中一架离奇失踪。

1945年12月14日胡佳科夫元帅在赤塔被捕、押赴莫斯科。关于被捕原因有两种说法，其一称当局怀疑胡佳科夫图谋侵吞黄金及战利品，故意安排飞机“失踪”。其二称：胡佳科夫卷入空军总司令亚历山大·诺维科夫案，同时被捕的还有若干名空军高级将领。总之，根据《刑法》第58-1条之规定，侦查其“叛国罪”。

审讯期间胡佳科夫并未立即承认自己伪造身份。而当他终于供认不讳后，调查人员如获至宝——盗用他人身份混入军队、升至高层，很可能是外国间谍！在那个年代，几乎没有别的解释。

调查人员专门从卡拉巴赫找来胡佳科夫的叔叔，叔叔一下子认出“死了”快三十年的侄子。亲戚们得知他不仅活着，而且成了空军元帅，无不深感震惊。

由于案件极其复杂罕见，胡佳科夫元帅在监狱关押四年多，反复受审受刑。1949年调查终结，1950年正式起诉。检察人员指控他1918年在巴库被英国情报机关招募，受命以“谢尔盖·胡佳科夫”的身份渗透进工农红军。此外他还被指控参与1918年二十六名巴库人民委员被杀案，并从失踪的满洲国黄金运输机上侵吞贵重物品（飞机残骸日后发现坠毁在原始森林深处）。

1950年4月18日，谢尔盖·胡佳科夫元帅被剥夺军衔和一切荣誉，判处死刑。骨灰埋入新顿斯科伊公墓一个不起眼的坟墓。1951年元帅遗孀瓦尔瓦拉·胡佳科娃和小儿子作为“叛国者家属”遭流放（译注：长子战争年代死于空袭），收养的义子弗拉基米尔·胡佳科夫中尉被军队开除，亦遭流放。

斯大林死后，最高苏维埃主席团发布大赦令，胡佳科夫遗属被允许从流放地返回莫斯科。1954年8月军事总检察院复查胡佳科夫元帅案，发现佐证指控的客观证据不足，提请最高法院军事审判庭撤销原判。1965年7月谢尔盖·胡佳科夫元帅正式获得平反，恢复军衔、党籍，生前勋章、奖章归还家属。

尘埃落定，死者已矣。然而无论汉费良茨的亲戚，或胡佳科夫元帅的家人，包括日后的研究者，都无法确知他究竟为什么、以及在何种情况下决定假借他人之名开始新生活。秘密早就被他带进坟墓了。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

尼古拉·康斯坦丁诺维奇·罗曼诺夫大公（1850~1918）是被皇室抛弃的人。因为他有盗窃癖，而且迷恋少女少男。大公起初被流放到土库曼，可他在当地继续乱搞，令家庭蒙羞。之后又在克里木半岛居住三年，著名精神病专家给他下了无法治愈的诊断：“悖德精神病”。

“天生反骨”的尼古拉·康斯坦丁诺维奇性格叛逆，晚年多次拥护二月革命和临时政府，也算当时最富争议的人物之一。亲属回忆录和官方出版物上几乎找不到他的名字，包括尼古拉二世在内的的整个皇族似乎宁肯忘记这位“天潢病胄”，以免徒增口舌是非。

起初，年轻的大公狂热痴迷美国芭蕾舞演员范妮·莉尔，甚至从他母亲（亚历山德拉·约瑟福芙娜大公夫人）的结婚礼物中偷走三枚钻石，送到当铺换钱（1874年）。亚历山大二世皇帝亲自讯问，虽然尼古拉极力推诿，想让副官顶罪，然而事实确凿难以抵赖。皇室深感丢脸，遂请医生对尼古拉进行体检，得出预先指定的结论：“无论结果如何，对外宣布他患精神病，终生隔离‘治疗’”。

于是尼古拉·康斯坦丁诺维奇到死都是个“流放者”，先在至少10个地方辗转生活多年，1881年定居土库曼斯坦，自称“伊斯坎德尔”。热衷沙漠灌溉事业，同时开办工厂企业。

至于他在巴拉克拉瓦的三年“假期”，研究报道甚少，只知道是在宪兵队严密监视下度过的，由此可以推想大公的心理和道德状态。也正是在此期间，著名精神病专家对他做出了“精神错乱”的诊断。说实话，跟“不适当的人”发生“不适当关系”对尼古拉·康斯坦丁诺维奇而言并不稀奇。

“钻石事件”发生后大公的第一任女伴叫亚历山德拉·杰米多娃，娘家姓阿巴扎，1874~1877年“像噩梦、幽灵一般”追求纠缠失宠的大公。监管人员带着大公四处搬家，从奥列安达到乌曼再到季夫里夫，最后总能被她找到。精力充沛的杰米多娃不断在爱人附近住下，1876年终于潜入大公府邸，尼古拉把她藏入衣柜10天！

1878年在奥伦堡，监管人员再次试图阻止尼古拉与顽固情人见面未成，结果大公迎娶当地警察局长17岁女儿娜杰日达·亚历山德洛芙娜·德雷尔为妻，舆论大哗。婚后德雷尔诞育二子：阿尔乔姆（1878）和亚历山大（1887），生米已成熟饭，于是1899年尼古拉二世皇帝赐姓“伊斯坎德尔”、世袭贵族头衔，所以娜杰日达·伊斯坎德尔成了“天潢病胄”唯一被承认的妻子。

1883年，身在土库曼的大公又搞事情，这次他勾引贝赫曼上校的未成年女儿，企图甩掉正妻娜杰日达再娶。为瞒天过海，他先安排贝赫曼女儿与爱喝酒的哥萨克炮兵大尉曼苏罗夫假结婚，但贝赫曼上校拒不同意，向督军告状，尼古拉·康斯坦丁诺维奇只好作罢。

之后，大公在草原生活期间与16岁哥萨克少女达莉娅·恰索维京娜恋爱，花100卢布从她父亲手中将她买下。并且尼古拉·康斯坦丁诺维奇还经常跟撒尔塔女人和男孩乱性滥交（译注：撒尔塔人是分布在塔什干、费尔干纳等地的中亚定居民）。

到了1900年，大公行为问题愈发严重。那年夏天帝国军事医学院编外副教授、精神专家帕维尔·罗森巴赫与特沃尔科夫斯基精神病院院长弗拉基米尔·哈尔金受命前去检查病情，大公的生活环境和习惯令两位大夫深感震惊。

虽然尼古拉·康斯坦丁诺维奇的府邸豪华高大，可他偏偏住一间天花板低矮的卧室。每日大部分时间被六条狗环绕，胡乱屙屎屙尿。大公的寝具铺在地面，睡觉时脱光光，让狗包围自己取暖。理发师天天为他服务，不仅剪发刮脸，全身的毛都要剃干净。大公醒后不起身，躺在铺盖上吃早饭，直到晚餐才穿好衣服，最后散步结束这一天。

1901年，大公谎称自己将来能继承帝位，与15岁中学生瓦列里娅·赫梅利尼茨科娃缔结非法秘密婚姻。皇室闻讯将赫梅利尼茨基全家从塔什干驱逐到高加索地区，“天潢病胄”本人先被转移到特维尔，1901年6月22日抵达巴拉克拉瓦，时年52岁。

他的生活习惯从在土库曼开始基本没变：一直在地板铺盖上躺到下午，逗狗、读报、用镊子拔除理发师没瞧见的体表毛发，有时白天坐马车玩。大公对卫生、餐饮和体面尊严的要求极低，夏季尚能每天下海洗澡，入冬后接连数周不沐浴。温暖的日子，他赤身裸体披一块斗篷状大布，光脚在家走来走去，以这副尊容亮相阳台引人发笑亦不介意。

大公反复要求身边人找“花姑娘”来，随便什么“戴头巾的”都行，越年轻越好。而且他不主张跟女孩本人沟通，而要跟母亲谈话，务求与她们关系和睦，就好像她们“对大公毫无意见”。他对男童同样兴趣浓厚，要求找来的男孩必须12岁以下。

定期医学检查表明，大公明显存在精神疾病，但身体状态良好，比尔维斯大夫将其诊断为“悖德精神病”。离开土库曼之前，俄罗斯精神病学奠基人之一伊万·梅尔热耶夫斯基教授也做出过相同诊断，罗森巴赫副教授第二次受命到巴拉克拉瓦探访时亦同意该诊断。

按照梅尔热耶夫斯基和罗森巴赫的分析，“道德精神错乱”可能是大公青年时代感染梅毒的后遗症，也可能遗传了母亲的神经紊乱和幻觉问题。

1901年12月17日莫斯科大学43岁编外副教授弗拉基米尔·塞尔布斯基抵达巴拉克拉瓦，事后他写道：“根据我收集的全部资料，以及个人的观察，我完全赞同罗森巴赫与哈尔金大夫的结论，即：尼古拉·康斯坦丁诺维奇大公患有以退化性精神病和道德感钝化为表现形式的精神障碍。”

1904年5月大公终于离开他讨厌的巴拉克拉瓦，被带到斯塔夫罗波尔。此前（1903年6月）他的妹妹希腊王后奥尔加·康斯坦丁诺芙娜去巴拉克拉瓦看他，写了一封请愿信捎给尼古拉二世。1906年4月15日皇帝终于允许大公返回塔什干。俄罗斯君主制被推翻一年后，1918年1月14日尼古拉·康斯坦丁诺维奇·罗曼诺夫大公因肺炎逝世，葬于塔什干圣乔治大教堂。

大公与正妻娜杰日达的两个儿子：长子阿尔乔姆死于内战（或称在塔什干死于伤寒），幼子亚历山大1957年死于法国。与哥萨克女人达莉娅有三个孩子，与亚历山德拉·杰米多娃有两个孩子。

延伸阅读：

斯大林的顽劣幼子瓦西里

编译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

在那乃族（译注：中国称“赫哲族”）语言中，“帕萨尔”是“目光锐利”的意思。马克西姆·亚历山德洛维奇·帕萨尔是斯大林格勒保卫战红军战绩最高的狙击手——共有237名敌军官兵死在他枪下。

1923年马克西姆·帕萨尔生于今哈巴罗夫斯克边疆区纳奈斯基区。其父以渔猎为生，所以他从小就熟悉枪法，知道怎样射击动物的眼睛避免毛皮受损。隐蔽守候猎物的时候，他能在任何天气条件下一动不动静卧数小时。

战争爆发后，马克西姆的兄长光荣牺牲。1942年马克西姆自愿参军，经西北战线狙击手学校短期培训，迅速成长为出色的狙击兵。他夜间视物如白昼，当得知一名检查部队的总参谋部军官被德军狙击手射杀后，自告奋勇前去报仇，用一支普通“莫辛-纳甘”步枪将该敌从树头“击落”——这是马克西姆的首次狙杀记录。

之后几个月帕萨尔一直使用不带光学瞄准镜的“莫辛”步枪杀敌。1942年5月他加入23步兵师117步兵团在斯大林格勒前线作战，至9月底已毙敌56人，而当司令部发给他专用狙击步枪后，杀敌数翻了三倍。德军叫他“来自魔窟的恶鬼”，悬赏10万帝国马克取他性命。

作为该师最佳射手，帕萨尔也承担着培训战友的重任。1942年秋季两个月里，马克西姆与145名“学徒”共同击杀了3000多名（儿按：一说775名）敌军。

马克西姆狩猎敌军官兵有自己的一套办法，友军迫击炮和步枪火力都是好帮手。每当法西斯分子被迫击炮火覆盖、撤出战壕时，正好被瞄准镜逮个正着。此外他也擅长通过观察曳光弹推算敌军火力点的方位和距离。帕萨尔的射击速度同样惊人，曾有2分钟毙敌7名的纪录。

一般的狙击手会使用各种技巧探测敌方狙击手，比如棍子挑着头盔摇晃试探——但此种小伎俩对马克西姆无效。他会用双筒望远镜判断头盔下面究竟是不是活人，然后耐心等待对方暴露并射杀之。

前线报纸广泛报道帕萨尔的英雄事迹，他关于狙击战术、伪装方法的谈话亦频频见报。苏联著名诗人叶甫根尼·多尔马托夫斯基歌颂马克西姆的诗作经《红军报》广泛传播，那乃族神射手形象立即在狙击手队伍中引起强烈反响。

1942年11月马克西姆·帕萨尔首次荣获“红旗”勋章，以表彰他毙敌152名的好成绩。12月马克西姆受弹震伤，但拒绝入院治疗。

1943年1月，斯大林格勒保卫战逐渐接近尾声。在佩先卡村附近的一场战斗中，两个侧翼隐蔽火力点遏阻了步兵团攻势，指挥部命令帕萨尔去扫除障碍。帕萨尔设法接近至距敌阵地约100米处，摧毁两架德军机枪，自己不幸伤重牺牲。葬于当地烈士公墓。

一个月后马克西姆·帕萨尔所在部队向上级申请追授其“苏联英雄”称号，但不知为何只追授了第二枚“红旗”勋章，“金星”奖章未发。同乡和战友战后长期向各部门申诉，要求为帕萨尔落实荣誉，却始终石沉大海。

2010年俄联邦总统德米特里·梅德韦杰夫命令追授马克西姆·帕萨尔“俄联邦英雄”称号。应其亲属要求，俄联邦“金星”奖章捐给哈巴罗夫斯克边疆区“尼古拉·格罗杰科夫”博物馆收藏。伏尔加格勒的一条街道、纳奈斯基地区奈欣村的一所学校和一座文化宫以马克西姆·帕萨尔的名字命名。

翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

作家米哈伊尔·肖洛霍夫25岁凭借小说《静静的顿河》名扬四方，不仅成为苏联文学界的一颗新星，更是许多苏联女性心中的“白马王子”。然而，他与内务人民委员部头头尼古拉·叶若夫之妻的一段婚外情，险些令他死于非命。

肖洛霍夫与妻子玛丽亚青年相识，婚姻持续了60年之久，其间偶有外遇。小说家无法抗拒叶甫根妮娅·哈尤京娜（娘家姓费根贝格、第一任丈夫姓哈尤京）的魅力，此女是斯大林刽子手尼古拉·叶若夫的续弦夫人，也是莫斯科出了名的风流交际花，家里常有高级党员和社会名流聚会出入。

当时有一份杂志叫《苏联建筑》，哈尤京娜是名义副总编、实际控制者，跟她相熟的文化界人士可以在该刊发表作品。作为一名有权有势的女性，哈尤京娜性格大胆、感情奔放，似乎并不担心怀孕问题（终身未生育，1933年收养一女），曾跟许多男性名人弄玉偷香，能确定的包括作家伊扎克·巴别尔、米哈伊尔·科利佐夫和极地探险家奥托·施密特。

奥托·施密特之子希格尔德·施密特这样描述哈尤京娜：“如此美丽的容颜、青铜色的头发，令人一见难忘，尤其她身边那些小男人，比如尼古拉·伊万诺维奇·叶若夫……”

通常情况下“钢铁委员”叶若夫对老婆的奸情选择视而不见，毕竟他自己也绝非模范丈夫，一有机会就把老婆的女友甚至自家女佣拽上床。但由于某种原因，哈尤京娜与肖洛霍夫的恋爱关系居然惹得叶若夫妒火中烧。

1937年哈尤京娜跟肖洛霍夫初次相识，次年春夏之交两人情意渐浓。五月份肖洛霍夫借着准备在《苏联建筑》上发表红色哥萨克文章的机会来到莫斯科，八月份再次与哈尤京娜悄悄幽会。值得注意的是，这婆娘在丈夫面前谈及自己对肖洛霍夫的好感，导致叶若夫疑心大起，派下属监听肖洛霍夫宾馆房间，获得了完整活动记录。

1938年负责监听莫斯科“国家宾馆”的库兹明中尉报告称：“对肖洛霍夫房间的监听持续十多天，直至其退房离开，期间记录到了肖洛霍夫与叶若夫同志妻子的暧昧关系。”

哈尤京娜女友季娜伊达·格林金娜回忆，某次晚餐后醉醺醺的叶若夫从皮包拿出一摞文件，问妻子：“你跟肖洛霍夫住一起吗？”哈尤京娜矢口否认，叶若夫当场把监听记录甩她脸上，说：“给你，念！”格林金娜后来得知文件部分内容，记得肖洛霍夫说的一句话好像曾出现在他作品中：“我们的爱很沉重，热尼娅。”哈尤京娜接着说：“我恐怕……” 之后声音描述为“进入浴室”、“亲吻”、“躺下”。

对哈尤京娜来说，此事以挨了丈夫一顿打告终。但肖洛霍夫惹的麻烦无疑更大，叶若夫想让他死。据研究员爱德华·马卡列维奇考证，罗斯托夫的“契卡”工作人员打算揭发肖洛霍夫是“人民公敌”，再以“拒捕”的名义枪毙他。为此，按照内务人民委员部的栽赃计划，新切尔卡斯克工程师波格列洛夫应当诱使肖洛霍夫谈论顿河哥萨克反苏暴动。结果波格列洛夫拒绝从命，反倒把此事向肖洛霍夫和盘托出，随后立刻前往莫斯科，写材料给斯大林揭发内务人民委员部的“勾当”。再后来，据说“人民慈父”邀请肖洛霍夫和叶若夫共同出席接见活动，以此警告后者最好别动《静静的顿河》的作者。

（儿按：据《传记文学》2006年第12期文章介绍，1938年11月4日下午4点钟，肖洛霍夫、波格列洛夫和区委书记卢戈沃伊、罗斯托夫州国安分部负责人格列丘辛、副手爱泼斯坦、维约申斯克地区国安分部负责人鲁金谢夫等被召进克里姆林宫斯大林办公室，斯大林本人和叶若夫在座。斯大林听取各人汇报，谴责了叶若夫，叶若夫被迫承认错误。

但，查阅1938年11月4日斯大林办公室访问者登记簿，显示：
1.赫鲁晓夫同志，23点20分进入，02点00分离开
2.莫洛托夫同志，23点30分进入，02点00分离开
3.谢尔巴科夫同志，23点45分进入，24点00分离开
4.叶若夫同志，00点10分进入，00点50分离开
5.贝利亚同志，00点10分进入，00点50分离开
6.日丹诺夫同志，00点45分进入，02点00分离开
最后一批人员于11月5日02点00分离开

暂时未见1938年11月肖洛霍夫等人进入斯大林办公室的公开资料。）

丑闻平息之后，叶若夫和哈尤京娜的婚姻实际上已然破裂，女人出现了神经过敏的毛病。1938年11月21日叶甫根妮娅·哈尤京娜被发现死于镇静剂过量，也有观点认为她是被丈夫蓄意谋杀的。叶若夫又活了一年多，1940年因“反革命罪”处死。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明