1604年夏季，反常的灾难天气袭击俄罗斯，之后又发生了一系列改变历史进程的负面事件。鲁斯兰·斯科雷尼科夫教授在其著作《恐慌岁月编年史》中收集引述了那段时期的文献资料。

三年饥馑

1601~1603年是俄罗斯历史上著名的“大饥之年”。1601年整个夏季全国阴雨连绵，天空数月不晴。当降雨终于停歇后，九月份又出现秋寒和暴雪，导致越冬作物死绝， 库存 干草饲料几乎烂光，牲畜饥寒交迫。

次年春，苦熬一冬的农民开始播种，指望有所收成供养垂死家人。然而灾情再次重现，连续三年绝收使俄罗斯人民到了濒危境地。“艾蒿藜草农家饭”这句悲惨的俗语就是那时候出现的。当朝的鲍里斯·戈东诺夫毅然采取非常措施——开皇仓放粮赈济。这种慷慨姿态迅速吸引全国灾民涌向莫斯科，许多人在途中甚至抛弃幼子和微薄家当，只为早日领取一口面包。

可惜皇仓储备不够喂养所有人。城市和村庄的一切活物，包括家猫、野狗甚至老鼠都被吃光。当最后一点食物耗尽，“人相食”就开始了。时有农妇色诱行人回家，将其杀死，置尸体于“阴冷干燥处”以免腐烂。

“天罚”

不仅受骗的行人，就连自己家庭成员——比如老人小孩——也会成为食物。一些忍无可忍的庄稼汉跑进森林落草为寇。更雪上加霜的是，霍乱伴着饥荒爆发了。

仅莫斯科就死亡十二万人，粗略统计全国损失了三分之一人口。民情沸腾，愤怒难抑。各地骚乱频仍，道路劫匪横行。国内局势变得极其紧张。

有人公开宣称，三年饥荒和瘟疫是上帝对头戴皇冠的鲍里斯·戈东诺夫的惩罚。此人统治“不蒙天主喜悦”，所以接连不幸降在俄罗斯土地。受此类言论推波助澜，又发生多次大规模农奴暴动。

其中声势最盛者当属“赫洛普卡”指挥的队伍，1602~1603年席卷俄罗斯南部到中部二十个县。这些横行无忌的家伙虽只六百余人，但各地农民都拥护他们。

一位在莫斯科做买卖的荷兰客商后来写道，民众广泛传言贵族家地窖堆满粮食，宁可放烂了也不卖，而成千上万人正死于同类相食。

积重难返

1604年终于成为“最后一棵稻草”，精疲力竭的百姓已然撑不住了。那年夏季是俄罗斯史上最冷的夏季，抵达莫斯科的外国人对“七月天”深感震惊。街头遍布积雪，深达成年男子膝盖。农民靠雪橇出行，飞鸟从空中冻毙坠落。粮食收成就更别提了。绝望的人们心里明白：真正的天启还在后头哪！

果然不出所料，连续三年大饥和1604年寒夏之后，史称的“混乱时期”降临。这段时期持续了10~14年，国民饱受暴动、自然灾害、波兰入侵和对瑞典作战多重折磨。种种苦难加在一块儿，引起了严重经济、政治危机。

尘埃落定

1613年之前，俄罗斯就像个疟疾病人似得颤抖不停。先是戈东诺夫死因可疑，然后多个“伪德米特里”轮流登场。人口日日减少，国土步步沦丧。

历史学家列昂尼德·米罗夫表示：即使伊凡雷帝统治时期也没死过如此多人。两场对外战争中，芬兰湾沿岸的大片土地一度丢失（被瑞典占领，日后又被彼得大帝夺回）。

总之，这个辽阔国家的经济彻底陷入衰退。耕地面积缩小二十倍，大量村庄空无人烟，都外出逃难了。全国75%的农民在战乱中丧生或失踪，九死一生的幸存者基本不会稼穑农桑。“混乱时期”对俄罗斯造成的影响一直持续了很久很久。

（儿按：1600年2月，秘鲁“于埃纳普蒂纳火山”爆发，导致太阳光照射减少、地表变冷）

原文：俄文 图片版权归原作者所有
翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

俄罗斯第一本礼仪教科书，名曰《正派青年镜鉴——多人合著的日常礼仪指南》，是彼得一世皇帝时期贵族社交手册。

据推测，《镜鉴》的编者是梁赞和穆罗姆主教加夫里尔（布任斯基，教会活动家、作家、翻译家）。开篇第一部分是字母表、音节表、数字表，以及《圣经》中的训诫指示。所以本书也是最早教授“民用字母”和阿拉伯数字的著作之一。

《镜鉴》第二部分开始谈论“青年子弟”和贵族少女的行为准则。例如那时的观点认为，您和别人同桌吃饭，应遵守以下规矩：首先，指甲修剪整齐，不可毛毛糙糙；餐前洗手，坐稳坐直；不要争抢第一道菜，不要狼吞虎咽似牲口；不要抛撒食物，不要哼哼唧唧。

其次，喝酒有节制，切忌滥饮；不要低头只吃一盘菜，应当传给别人并表示感谢；手不可一直抓着盘子不放，腿不可乱抖。

饮酒时不可抬手抹嘴，要用餐巾；不可用酒吞送食物，不可舔手指；不可啃骨头，应当用刀切；另外刀不是剔牙工具，应当用牙签，而且一只手捂嘴；不要在胸前位置切面包，掰开。

对自己想要的东西不可勾动手指，就像如今个别人那样。

不可像猪似得吧唧嘴；不可抓耳挠腮，不可含饭说话，乡巴佬常这么干；咳嗽、喷嚏、擤鼻涕都不适宜。

吃鸡蛋前准备好面包，以防它溏心流洒，然后剥除蛋壳尽快吃下；吃蛋时不可喝酒，小心弄脏台布，更不可舔手；自己餐具周围不可堆满骨头、面包皮等残渣。

用餐结束，记得感恩上帝；净手洗脸，擦干嘴。

此外，《镜鉴》中还有外语、骑马、跳舞、击剑、孝悌、勤奋、守贞等内容。这本书1717年首版发行，之后反复重印直到19世纪末，始终是社会上最受欢迎的品行、举止教科书。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明

1.达利娅·尼古拉耶夫娜·萨尔特科娃

1801年，随着女地主达利娅·萨尔特科娃去世，俄罗斯帝国又少了个双手沾满鲜血之人——因为她这一生中残酷凌虐了众多农奴。

比如，萨尔特科娃曾手拿棍棒捶打贴身奴婢马克西莫娃的脑袋，又用取火的薄木片烧头发。女仆格拉西莫娃、阿尔塔莫诺娃、奥西波娃和12岁女孩普拉斯科维娅因为惹了女地主，被马夫用白桦树条抽打，接着女地主又命令勉强能站住的女仆们洗衣服。之后女地主认为衣服没洗净，再次施以殴打。阿夫多季娅·阿尔塔莫诺娃受伤倒地，萨尔特科娃让人把她抬到院子，只穿一件衬衣（十月份），继续亲手痛打阿尔塔莫诺娃，最后叫人把奄奄一息的女仆挪到门廊靠墙角放着。穿堂风很冷，那女人再也没站起来。此外，萨尔特科娃还曾摁着阿加菲娅·涅费奥多娃的头咣咣撞墙，而她家马夫的老婆更是被铁熨斗打碎头骨。

女仆普拉斯科维亚·拉里奥诺娃被女地主砸眼睛，每一声痛苦呻吟都伴随着“往死里打”的咆哮。拉里奥诺娃悲惨咽气，萨尔特科娃命令将尸体运往莫斯科郊外农村掩埋，胸前放着她吃奶的孩子，结果在途中被冻死。

据统计，丧尽天良的达利娅·萨尔特科娃总共残害了不少于138个人（译注：大部分是妇女和女童）。经过几番波折，她最终被起诉到女皇叶卡捷琳娜二世的法庭。该贵族女犯获判：胸前挂着“虐待狂和杀人犯”招牌在耻辱柱下示众一小时，然后带镣铐押送女修院，关进专门为她准备的完全黑暗的地下室终身囚禁。（译注：此外萨尔特科娃还被剥夺贵族身份，永远不准自称与娘家和前夫家有亲属关系。每天仅在吃饭时允许点蜡烛。能说话的人只有守卫队长和修女。

2.亚历山德拉·科兹洛夫斯卡娅

同为蓄奴女贵族，亚历山德拉·科兹洛夫斯卡娅公爵夫人的恶行也不遑多让。正如法国人查尔斯·马森所言：女地主“本身就是各种狂暴和卑鄙的具体表现”。

而且，科兹洛夫斯卡娅对自己奴仆施加的刑罚手段部分带有性变态者特征，其中差别仅仅在于反常的残忍而已。举例来说，她会令人脱光衣服再放狗撕咬。

马森描写了女地主怎样迫害女仆：“首先，不幸的受害者被无情地扒个精光；然后暴虐的夫人为了逞其凶残，强迫女仆把颤抖的乳房摁在冰冷的大理石台面上。自己则怀着兽性的愉悦，狠狠揉搓人身上这最柔软的部位。我亲眼目睹过一位因折磨而致残的受害者：手指塞进口中，嘴唇被割裂到耳根……

3.尼古拉·叶尔梅耶维奇·斯特鲁伊斯基

这位世袭贵族热衷收集各类刑具，统统藏在庄园地下室。他隔三差五在地下室开设“模拟法庭”，审讯自己农奴。然而“案件”的判决可一点儿也不“模拟”，“被告”基本都被宣告有罪。之后，再被贵族老爷精心组装的欧洲刑具轮番折磨致死。

斯特鲁伊斯基的另一项“爱好”是家庭靶场：农奴们被迫在小空间内奔跑，老爷持枪射击。超过二百名农奴死于变态地主的血腥消遣，实际人数难以确计。

斯特鲁伊斯基从未因其“爱好”受审判，在巨富中高龄去世。他死后，农奴们奋起拆了老爷家房子，在地下室赫然发现虐待狂的成套刑具。斯特鲁伊斯基生前“无人敢动”的原因是其财力雄厚，而财富来源竟然跟普加乔夫叛乱有关——斯特鲁伊斯基家族成员被奔萨省乱兵屠杀殆尽，他们的遗产都被尼古拉继承了。

（儿按：除了虐待狂，尼古拉·斯特鲁伊斯基其实还有另一重身份：业余诗人、藏书家、出版人。他的庄园开设私人印刷厂，设备精良，印本品质相当高，甚至被叶卡捷琳娜二世在外国人面前吹嘘炫耀。此外，他儿子列昂季有个后来获承认的私生子：著名诗人亚历山大·波列扎耶夫。哈哈，没想到吧。）

4.列夫·德米特里耶维奇·伊兹梅洛夫

伊兹梅洛夫老爷特别喜欢打猎。他在希特洛夫辛纳村有座庄园，狗舍养了700多条猎犬。这些狗的生活待遇甚至比府上的仆役们更好，每条都住小单间，饲料精美，享受专人照料。而农奴们则挤在臭烘烘的窄小棚屋里，吃不新鲜的食物，常年衣着褴褛——因为老爷从没吩咐发新装。

一次吃饭的时候，伊兹梅洛夫问旁边伺候的老苍头：“狗和人哪个更好？”倒霉的老仆回答：不会说话的畜生怎能跟人相比。地主大怒，挥舞叉子刺伤其手。

然后换了个童仆来伺候，伊兹梅洛夫重复刚才的问题，小男孩战战兢兢低声说狗比人强得多啊！地主息怒，赏他一枚银卢布。

伊兹梅洛夫每次出门打猎乃是农奴们最惶遽的时候。如果顺利捕获野兽，大大有赏；如果空手而归，立即降罪。跟丢了兔子或狐狸，农奴就要当场吃鞭子。

不过，追杀野物并非伊兹梅洛夫的主要目标。他打猎期间经常掠夺过路旅人、洗劫农奴棚舍，强奸他们的家眷，包括人妻在内。众所周知，伊兹梅洛夫拥有“后宫”，其中许多女子未成年。由于他的某种奇怪执念，具体数字恒定三十人，但面孔常换常新。而且伊兹梅洛夫不光玷污这些女孩，也会残忍虐待她们：鞭子抽、挂木颈圈、罚干重活等。

看起来，伊兹梅洛夫最后还是被处罚了（译注：皇帝曾专门写信过问）。但枢密院显然对他格外开恩，1831年裁定在家监禁。（译注：1834年在庄园去世，享年七十）

（儿按：列夫·伊兹梅洛夫半生戎马，曾参加1788、1794、1812、1813和1814年多次战争，军功卓著，官拜中将。生育一子两女，独子是个败家文盲。丰厚遗产最终被表甥尼古拉·德米特里耶维奇·托尔斯泰伯爵继承。）

5.维克多·斯特拉辛斯基

据说基辅省贵族维克多·斯特拉辛斯基强奸了五百名妇女和少女。许多受害者并非他本人农奴，而是农民妻女。维克多的女儿米哈丽娜·斯特拉辛斯卡娅才是姆沙涅齐村真正的女地主。根据姆沙涅齐修道院院长证词，老地主经常要求送少女和妇女到庄园供其淫乐，如果稍有耽搁，他会亲自进村。

针对斯特拉辛斯基的行为进行了四次审理，但调查时间拖延之长实属罕见。从第一次指控到最终判决花了25年。而亚历山大二世皇帝决定的处罚措施，就像前述对伊兹梅洛夫的处罚一样，震惊了俄罗斯社会：1.刑事被告维克多·斯特拉辛斯基（72岁）奸污农家少女的指控存疑。2.指示基辅、波多利斯克、沃伦总督没收斯特拉辛斯基个人名下的土地、庄园……

（儿按：当时亚历山大二世正着手废除农奴制，引发贵族阶层尖锐不满。也许他不愿再制造新的冲突，所以从轻发落。）

翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载

俄罗斯的漫长历史中，战争、衰退和粮食歉收都曾严重降低人民生活水平。然而，只要吃饱穿暖、略有余财，就足可称为小康人家了。

很难确定农奴制废除前的俄罗斯人生活水准，因为大小权贵和劳苦民众是在不同阶层上共生共存的。此外，19世纪中期全国34%以上人口是农奴，本质上并不存在所谓“中产阶级”。

但我们可以通过外国人的客观意见来了解俄罗斯人何时生活在繁荣之中。例如阿列克谢·米哈伊洛维奇皇帝时期的克罗地亚人尤里·科里扎尼奇（1618~1683），他认为较之诸位近邻——立陶宛、波兰或瑞典，17世纪莫斯科人的财富更多、生活更佳。

科里扎尼奇认为，虽然西班牙、意大利、法国和英国的权贵阶级比俄罗斯的财力更强，但俄罗斯农民和市民“生活得更轻松舒适，胜过其他富国”。据他讲，就连俄罗斯的农民和奴仆都能穿金线、珍珠装饰的衬衫，吃黑麦面包、鱼和肉。

彼得大帝制度改革后，普通人的生活变差了，但根据同时代人观察，俄罗斯人生活水平仍然高于其他西欧国家。1780年代穿越西伯利亚旅行的法国人查尔斯-吉尔伯特·罗姆记述道：西伯利亚农民的日子比他们法国农民的更好。这话并不夸张。

1813~1814年俄军远征外国期间，俄国军官对法国农民的穷困深感诧异。另外，了解俄罗斯农村情况的普希金曾说：“在欧洲各地，拥有一头母牛是富裕的象征；而在我们国家，没有母牛是赤贫的象征。”（译注：这句话出自亚历山大·普希金《从莫斯科到彼得堡的旅行》，1833~1835年）

再来听听英国海军舰长约翰·科克伦的观点，他1824年访问俄罗斯，说：“当地农民的生存状态比爱尔兰农民更好”。这位英国人注意到，普通村庄里“物美价廉”的商品丰富多样，而且“畜群遍地”。

19~20世纪俄罗斯进入工业繁荣期，但仍远远落后于西方发达国家。1899年俄罗斯财政部长谢尔盖·维特曾说：“如果比较我们和欧洲的消费，那么俄罗斯人均消费仅是其他国家认为维持基本生活之必须消费水准的四分之一或五分之一。”

不过，戈尔巴乔夫改革时期重要思想家、俄罗斯科学院院士亚历山大·雅科夫列夫对这段岁月有不同看法，他说：“上帝啊！那真是一段好时光！俄罗斯正以空前的速度发展，一千年来第一次迅速成为繁荣的国家。全国各地纷纷成立学校，食品和消费品充塞市场。”

但秉公而论，也只有俄罗斯精英阶层和城市富裕阶层（约占总人口10~15%）有条件过高标准生活。这些人锦衣玉食，享受各种服务，住宅是西欧式样的精致房舍。

美国劳工统计局资料显示，20世纪初俄罗斯平均月工资10~25卢布。作为对照，美国同时期平均月工资为71卢布。不过美国的数据仅部分正确，实际上俄罗斯工人每月收入20~30卢布，仆役可挣5~10卢布。此外不乏高收入职业群体。

例如：专业车工、钳工和工长月工资50~80卢布，普通中学高年级教师80~100卢布，邮政、铁路、船运站的主管150~300卢布。国家杜马代表350卢布，高级官员甚至能超过1000卢布每月。

最后简略介绍一下物价。在莫斯科市中心租住带全套家具的新装修套房，每月租金100~150卢布。若在市郊租一个小房间就便宜多了，5~7卢布而已。一条重约400克的黑面包卖3戈比，一千克最普通的通心粉20戈比，一升牛奶14戈比，一千克牛肉45戈比。一套西装8卢布，钢琴200卢布，不带额外配件的汽车2000卢布。

翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载