有读者发来电邮，询问：1963年苏联外贸部长“斯捷潘诺维奇”会晤印度“贸易部长辛格”，谈到中国领土问题云云……是否属实？
答复：
第一，苏联外贸部从无姓“斯捷潘诺维奇”的部长，1958-1985年部长叫尼古拉·谢苗诺维奇·帕托利切夫(Николай Семёнович Патоличев)。
第二，印度政府无“贸易部”，承担职能的是商业和工业部(Ministry of Commerce and Industry)，1963年部长先后是K. Chengalaraya Reddy、Nityanand Kanungo（我不会翻译印度姓名）。1964年有一位仅做了四天部长的Ram Subhag Singh，之后是Tribhuvan Narain Singh。
1945年2月18日，伟大卫国战争最著名英雄之一：德米特里·卡尔比舍夫将军在奥地利毛特豪森集中营死亡。苏联几乎人人都知道这位象征着钢铁意志和坚忍精神的英雄是怎样牺牲的：根据典型的苏联传说，纳粹在严寒天气用冷水浇淋这位被俘将军，直到他冻成一块冰。但事实果真如此吗？
1941年8月，工程兵中将德米特里·米哈伊洛维奇·卡尔比舍夫在白俄罗斯多布雷卡村附近战斗中受炮弹震伤被俘。他辗转多个集中营，最终被关押在毛特豪森，1945年2月18日夜间在此地死亡。本文将探讨最富传奇色彩的部分——关于他牺牲的具体情况。
1946年8月16日，根据提交给苏联国防部的两份证人证言，德米特里·卡尔比舍夫将军被追授“苏联英雄”称号。以下是证言内容。
前战俘索罗金中校的报告：
“1945年2月21日我与12名被俘军官一同抵达毛特豪森集中营。刚进去我就听说，2月17日从全体战俘中挑出了一批400个人，其中包括卡尔比舍夫中将。这400人被脱光衣服，强制站在户外，身体虚弱者冻死后立即抬去集中营火葬场焚烧，其余人则被棍棒驱赶到冷水下冲淋。这种折磨反复多次进行，直到午夜12点。12点的又一次酷刑中，卡尔比舍夫同志试图避开冷水，被棍棒击中头部死亡。卡尔比舍夫的遗体在集中营火葬场焚烧。”
第二份文件是加拿大陆军少校塞登·德·圣克莱尔致苏联遣返委员会代表的一封信：
“1945年1月我与1000名被俘人员从亨克尔工厂押送至毛特豪森灭绝营。这支队伍中有卡尔比舍夫将军和几名苏联军官。抵达毛特豪森后，我们在寒冷中待了整整一天。傍晚全部1000人被冷水冲淋，之后仅穿着衬衣和木鞋在操场站立到早晨6点。这1000名抵达毛特豪森的俘虏死亡480人，包括德米特里·卡尔比舍夫将军。”
两份证言总体上充分描述了当时的情景。卡尔比舍夫将军或者是户外长时间站立、体温过低而死，或者是被棍棒打头而死。值得注意的是，加拿大军官的证言更可信。因为卡尔比舍夫牺牲时索罗金中校并不在毛特豪森，他是几天后才到的，所以他关于将军牺牲的说法显然是转述，可能存在“信息失真”的情况。而圣克莱尔是直接目击者。
但对于苏联宣传机构来说，英雄死于体温过低显得太“平淡”了。于是将军的牺牲过程很快被添油加醋，变得更生动。早在1948年就出版过一本名为《苏联英雄德米特里·米哈伊洛维奇·卡尔比舍夫》的书，引用了圣克莱尔的证言，但这位加拿大军官的叙述经过苏联记者修改已然面目全非。由于其时圣克莱尔不幸病故，进行这种改动没什么阻碍。
那么，改动之后的“圣克莱尔描述卡尔比舍夫之死”如下：
“我们一进入集中营，德国人就将我们赶进淋浴室，命令脱光衣服，从头顶洒下冰冷水柱……随后他们只让我们穿内衣和木鞋，把我们驱赶到院子。卡尔比舍夫将军站在离我不远的一群苏联同志中间……这时，我们身后手持消防水管的盖世太保开始用向我们喷射冷水。那些试图躲避水柱的人被棍棒击打头部。数百人因冻僵或头骨碎裂倒地。我看见卡尔比舍夫将军也倒下了。”
所以，我们看到了新传说的第一个组成部分：重点不再只是冷水浇淋和严寒罚站，而是“盖世太保”用“消防水管”向将军和其他战俘喷水。不过，为什么是突然冒出来的“盖世太保”（秘密政治警察）而非集中营普通守卫喷水虐待战俘呢？显然苏联作者认为这样写可读性更好。
这还没结束。1955年《红星报》刊登了传说的核心情节：
“1945年2月17-18日的寒冷夜晚，半裸的卡尔比舍夫被带到毛特豪森集中营内墙。在这里他被用消防水管浇水，直到变成一座冰雕。”
现在将军不仅不是与几百名难友同时牺牲，而是孤独死去，并且还变成了冰雕。不得不称赞记者的想象力——他发明的结局极其壮观。苏联将军冻成冰块的画面立即获得了最广泛传播。
这种情况下，迅速涌现出大量“目击者”，声称亲眼看见将军变冰块。其中一些人的叙述堪比恐怖电影：
“零下12度严寒。消防水管喷出的冷水纵横交错。卡尔比舍夫渐渐被冰覆盖，临死前他对毛特豪森的战俘们说道：‘振作些，同志们，想想自己的祖国，勇气就不会离开你们。’”（《毛特豪森的囚笼》，1959年）
既然提到严寒，我们已经知道卡尔比舍夫临死并未结冰，但客观上是否有这种可能性呢？毛特豪森集中营位于奥地利——并不是欧洲最北端的国家，零下12度气温在那边比较罕见。1945年冬天究竟怎样？
记录毛特豪森地区天气变化的气象报告保存至今。当年二月下半月，毛特豪森相对无风，早晨气温在-2到+3度之间，白天气温在+4到+10度之间。这种环境即便一具尸体也不可能变成冰块，更不用说大活人了。
附：卡尔比舍夫将军小传
德米特里·卡尔比舍夫（1880–1945）曾就读于西伯利亚军官学校、彼得堡尼古拉耶夫军事工程学院。
俄日战争期间他参加过奉天会战，以中尉军衔结束战争。第一次世界大战期间他参加了普热梅希尔围城战，腿部受伤，晋升中校。1916年又参加了著名的布鲁西洛夫攻势。
1918年他加入红军。国内战争期间负责建设防御工事。1920年他领导了佩雷科普-崇加尔战役的工程保障工作。自1926年起在伏龙芝军事学院担任教师。1929年被任命为“莫洛托夫和斯大林防线”项目负责人。
1939-1940年芬兰战争期间，他为突破曼纳海姆防线提出了工程支援方面的建议。1940年晋升为工程兵中将。1941年获得军事学博士学位。
1941年6月初卡尔比舍夫被派往西部特别军事区。1941年8月起被列为失踪。被俘期间曾关押在多个集中营：扎莫希奇、哈默尔堡、弗洛森比格、马伊达内克（卢布林灭绝营）、奥斯维辛、萨克森豪森和毛特豪森。他拒绝纳粹劝降，还被推举为集中营抵抗运动领袖之一，动员各国战俘不忘祖国，切勿投敌。
生前荣获红旗勋章、红星勋章，追授“苏联英雄”称号、列宁勋章。全苏各地有纪念他的雕塑、半身像和牌匾，许多公共建筑以他的姓名命名。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明
12月20日是所谓“契卡日”（译注：今天叫“俄联邦安全机关工作人员日”）。大恐怖年间，那些在卢比扬卡上班的人——带着搜查命令和死刑判决出现的人——将这一天视为他们的职业节日。三位苏联镇压机器参与者的后代讲述了他们是如何得知祖辈作为，以及这一认知如何影响他们的生活。
伊戈尔·萨仁，55岁，瑟克特夫卡尔市
在我心目中祖父一直是个非常正面的人，十分和蔼可亲，他去世时我大概十五岁。我记得他不爱说话，总是忙些手工活。但当我开始整理家族历史时，许多过去的观念有了变化。我寻找关于他军功的文件，发现了他的获奖证书，得知我祖父谢苗·米哈伊洛维奇·萨仁曾在“锄奸部”(СМЕРШ)服役。您看，我原本想探寻一位英雄爷爷，却发现他是阻绝队（译注：即督战队）的一员。
谢苗·米哈伊洛维奇1913年出生在距离瑟克特夫卡尔60公里的梅扎多尔村。受洗时取名“佐西马”，后来改名谢苗。祖父上过学，战争前他和父母一样住在村里务农，在集体农庄劳动，从未离开过家乡。
1941年他应征入伍，分配到最著名的那个科米师：涅韦尔师（译注：近卫第21步兵师），官兵主要是科米人。祖父经历了整场战争，后来被安排到锄奸部，由于在阻绝队的表现而获奖。证书是这样写的：
“……今年1月5日，当本师部分士兵因敌人反攻试图逃离阵地时，萨任同志率领他的阻绝小队，不顾敌人猛烈的迫击炮火和机枪扫射，采取果断措施制止了逃离战场的企图，从而协助指挥部恢复战场秩序……”
——”СМЕРШ”反间谍机关负责人斯克沃尔佐夫上尉
1945年2月20日
祖父不喜欢谈论战争，我问他总是不回答。但我记得每年5月9日我们会一起去中央广场，也就是涅韦尔师老兵们聚首的地方。爷爷走到每个人面前，冷淡地握个手打声招呼，然后退到旁边坐在石栏杆上。我小时候很惊讶：大家都谈笑风生，他却谁独自待在一边。直到后来我得知他曾在阻绝队，终于明白了为什么5月9日没人搭理他——当年他站在这些人背后，兴许还朝自己人开过枪。
战后他立即搬离家乡。起初在洛克奇姆劳改营服役，早先为祖父施洗的米哈伊尔·尼古拉耶维奇·克洛奇科夫神甫被关押在那里。虽然这位神甫战前就去世了，但事实证明，祖父守卫的劳改营就是当年为他施洗之人坐牢的地方。
他在劳改营服役大约两年，这段经历家中从未有人谈论，我也是过了很久才知道。然后他在城市监狱担任射手直到退休。我对那段时间有点零碎记忆：我和妈妈来到一堵巨大围墙前，爷爷面带微笑扛着步枪走出来……退休后他住在瑟克特夫卡尔郊区的一间小房子，是他亲手盖的。这个人木匠活儿很棒，自己打家具。
我觉得，他把服役看作一份普通工作——有薪水、内容明确。祖父并不认为其中有什么好坏之分，叫你做你就做，没有黑白对错，只有服从和执行。那时候不都这样嘛。反思这件事，我得出结论：爷爷只是被分配到了锄奸部，没考虑太多——哪里需要到哪里去。我自己也在部队当过兵，在侦察大队三年，并未特别在意我们直接隶属于克格勃。服从分配而已。
我母亲门上，外祖父瓦西里·格拉西莫维奇·科尔塔夫斯基被打成富农，他原本跟他爸爸和兄弟住在沃罗涅日州鲁巴舍夫卡村，1931年被驱逐到科米的一个特殊定居点。
于是我意识到：我一边的祖辈守监牢，另一边的坐监牢。
伊万·П.，76岁，莫斯科市
我父亲出身迪亚特科沃，1907年生人。家庭是受过教育的：我祖父在工厂做工，叔祖曾在彼得堡上学，他是第一批参加布尔什维克党的人，革命前甚至跟斯大林一起流放。
新经济政策时期，我父亲在布提尔卡监狱工作，亲眼目睹了那些耐普曼（译注：新经济政策时期私营商人）被关进石牢——也就是极狭小的囚室，人在里面甚至无法坐下，只能日夜站着。他说他实在无法坦然面对这些人。其中一位囚犯令他印象深刻，那是个肥胖、年老、身患疾病的人，受了很大折磨。有一次他甚至对另一位囚犯动了恻隐之心，那人请求他给家属带纸条。父亲说他当时真想接过纸条，岂料押送队正好走过来，他无奈说句：“不允许”，转身走开。
布提尔卡监狱之后，父亲到卢比扬卡工作，参与搜查行动。他管那些内务人民委员部（НКВД）最愚忠的执行者叫“痞子”。他自己在搜查行动中负责写笔录，“痞子”们翻箱倒柜。他讲过一次搜查某位教授家：用刺刀捅穿书籍，打碎餐具，横冲直撞、满目狼藉。搜查之后，被捕的人会被押送卢比扬卡，父亲将他们领进地牢。地牢阴暗的走廊有一些凹进去的壁龛，里面站一个人，瞄准被捕者太阳穴开枪。父亲说，一宿处决好几卡车的人，而他也不总是知道哪天杀人哪天不杀。
关于这些他都是断断续续提起。我们平时不敢多问，因为一说起来他就立刻神经紧绷、皱起眉头——这时候最好别靠近他。但偶尔他会自己开口，可能某些回忆压在心头太沉重吧。有一次我问他：“你在那儿工作那么多年，怎么还能保住自己的命？”他震惊地看着我，说：“我不知道。”妈妈有一次直接问：“或许你自己就是那个刽子手？”他只回答：“不是。”
他有一句口头禅叫“墙壁有耳”。所以他和妈妈谈话一定低声细语，不想让孩子们听见，因为他知道如果有人破门搜查没抓着父母，就会盘问孩子——谁来过你们家？他们叫什么名字？你父母说过什么？因此他从不提及任何人的姓名。
爸爸对我们也有很残忍的时候。看来，他经历的一切在他身上留下了深刻印记。有两三次，他在深夜把我们几个孩子从床上叫起来，坐到桌前，把工作时配发的手枪和匕首放桌上，对妈妈说：“现在我要杀了你的孩子。看看他们长得多么丑。”我非常害怕，只能盯着匕首瞧，暗想：“要是用枪就好了，疼的轻点儿。”我们就这样坐着，一个小时、两个小时、三个小时——我也记不清具体多久。早晨还得照样去上学。之后某一天我们去见一位人民代表，把情况告诉他。第二天莫斯科НКВД的人拜访我家，带走父亲。第三天他就回来了，他去了谢尔布斯基研究所接受精神方面的检查。
他憎恨国家政权，蔑视列宁。斯大林死后我们全家喜出望外。我不觉得父亲认为自己有罪，他认为整个体制都有错。但他说他不能脱离机关，因为已经卷入太深了。他也常说：体制不会放他走的。
当我们还上学时，并不明白这个体制仿佛巨大的磨盘将人们像谷粒一样碾碎。认识到父亲曾是这个体制的一部分，对我而言特别痛苦。我至今仍有一种情结：如果谁看着我，我就想像蜗牛一样躲进壳里，总觉得自己又丑又可怕。我总感觉邻居们盯着我，好像他们都知道我爸爸是谁，认为我和他一样，进而责备我。虽然实际上没人知道，也不可能知道。
无法逃离那段过去，有种绝望感，因为它始终伴随着我，就在我家中。随着时间推移，这种感觉逐渐消散。他老了以后我试图与他修复关系，却始终未成功，他依然是个陌生人。我们怕他，直到今天我讲述这些仍然心有余悸，似乎他会出现。小时候我常梦见自己梦中飞翔，飞离他。我飞啊飞啊，心想着：子弹终究能够击中我，但匕首不能。
谢尔盖·列别杰夫，37岁，柏林市
我22岁搬进外婆留下的房子。我知道她的遗物中肯定有各种有意思的家庭文件，于是动手翻找。我主要是对亲外公的材料感兴趣——也就是外婆的第一任丈夫，一名红军军官，参加过斯大林格勒战役的上尉。外婆保留了许多勋章和奖章，小时候我一直以为都属于他。搬进这套房子后，我很想找到证明他因何获勋获奖的文书。
找了好久，我越找越起疑心——为什么要把丈夫的文件藏这么严实？最终被我从阁楼夹层翻出来了，装在冷冻花椰菜的包装袋里，藏在干涸的油漆罐和旧木地板后面。显然这些文件是特意藏起来的，不希望别人发现。
我找到两本而不是一本军官证，包括亲外公的和继外公——也就是外婆第二任丈夫亚历山大·伊万诺维奇·叶尔金的。我从未想过他会与军队或武器有任何联系。他在我六个月大时去世，而我对他的印象完全是一个穿帆布夹克、热爱自然、不得罪人的、安静的反战老头。我家经常在乡间别墅消磨时光，那里回荡着老先生的音容笑貌。
然而事实证明，他竟然是契卡-国家政治保卫总局-内务人民委员部-国家安全部的中校。1918年十五岁入伍，1954年退休。这时我才明白了他是谁，是个什么人坐在我家跟我爸妈喝伏特加、陪伴我外婆生活。我意识到我找到的是杀人凶手的文件。
说起来这都是十三年前的事，但那时我已经充分知道了关于镇压的一切。我父母是地质学家，他们刚参加工作时正值“古拉格”关闭。我母亲那个地质队六十名队员，全部是释放的劳改犯。后来我自己也从事地质工作，去过那些劳改营旧址，看过腐朽的营房、成卷的铁丝网和警卫塔——所谓“劳改营的亚特兰蒂斯”。另外，我父亲这边的祖母出身德国血统贵族家庭。她写过一部详尽的回忆录，1990年代交给我保管。这部回忆录大概写到1930年代戛然而止，因为那时候发生了什么不言而喻。对我来说，关于镇压的话题一直清晰明了。但我曾经感觉释然，因为我以为我家只有受害者没有加害者。
当我找到这些文件，感觉自己被骗了一辈子。在我的苏联童年时代，这些勋章意义重大，我幻想着有一天自己也能效仿外公在战争中立功……然而这些勋章其实属于后外公，他曾在НКВД服役，做过斯维尔德洛夫斯克州巴热诺夫斯基劳改营主任（译注：材料显示实际未就职），1938年因为“37年的工作”获得红旗勋章。于是我去问父母：“你们知道吗？”他们说知道，并向我复述了一些外公喝醉后在别墅讲过的故事。
比如，1918年他在特种任务部队（译注：征粮队），负责征收农民的粮食。他们执勤的那个地区出现了某种抵抗运动，与当地供奉的圣像有关。总之，他们决定夺取并捣毁圣像。夜晚他和一个战友出去，把圣像从教堂偷出来，砸碎投入水井，但基于某种原因外公保留了挂圣像的绳。这根绳他收藏一辈子，我也拿过——我们在乡间别墅锯树的时候用，绳上缠着铜线，是我童年记忆的一部分。那一刻我忽然发觉自己无法再信任周围任何东西，每一件都可能暗藏毒刺，是“两面派”。
然后我问父母：“你们怎么直到今天才告诉我？”答：想让我少点儿心理负担。我们从此再没聊过这个话题。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明
安娜·尤里耶芙娜·贝图林斯卡娅1917年10月30日生于圣彼得堡，她的父亲尤里·贝图林斯基出身贵族家庭，与俄帝国首相彼得·斯托雷平、诗人米哈伊尔·莱蒙托夫和哲学家尼古拉斯·别尔嘉耶夫有亲戚关系，母亲玛丽亚·米哈伊洛芙娜·阿尔费拉基是希腊/俄罗斯贵族阿尔费拉基家族后人，这个家族曾住在塔甘罗格的阿尔费拉基宫，后迁居圣彼得堡。1918年尤里·贝图林斯基在革命后的红色恐怖中被捕并枪决，当时安娜还不满周岁。寡母带着一位保姆和两个女儿跨越芬兰边境暂住捷里约基（译注：泽列诺戈尔斯克），一段时间后逃到法国南部的芒通镇安定下来。安娜曾在尼斯的“亚历山大俄侨子弟学校”念书，师从著名芭蕾舞演员尤利娅·谢多娃，同时在大作曲家谢尔盖·普罗科菲耶夫门下学音乐。
安娜17岁离开学校，搬到巴黎郊区，在市内歌舞厅表演挣钱。由于“贝图林斯卡娅”这个姓氏对于说法语的人很难发音，于是翻电话簿随便选了个“马利”当化名。
1940年法国沦陷，安娜·马利与荷兰外交官丈夫逃往伦敦。在伦敦期间她跟自由法国的抵抗者建立了联系，写出俄语的《游击队员之歌》。1943年，法国抵抗运动杰出人物埃马纽埃尔·达斯蒂尔·德·拉·维热里访问伦敦，听闻安娜用俄语演唱《游击队员之歌》，请同行的作家约瑟夫·凯瑟尔和莫里斯·德鲁翁将歌词翻译成法语，希望用这首歌代替被纳粹禁止的《马赛曲》。法语版《游击队员之歌》经BBC播出，迅速流传开，成为法国和英国抵抗运动支持者的“替代国歌”。然而凯瑟尔和德鲁翁声称是他们创作了这首歌，直到几年后安娜·马利才获得她应得的原创认可。戴高乐将军称赞她：“您已经把才华变成了法国的武器”。
（1942年安娜·马利《游击队员之歌》俄文歌词：
От леса до леса
Дорога идет
Вдоль обрыва,
从森林到森林
悬崖路蜿蜒，
А там высоко
Где-то месяц плывёт
Торопливо…
一轮月空中挂
步履太匆匆……
Пойдём мы туда,
Куда ворон не влетит,
Зверь не входит,
我们将去那
乌鸦不飞、野兽不到之地，
Никто, никакая сила
Нас не покорит,
Не отгонит!
无人能够征服我们，
不动如山！
Народные мстители,
Мы отобьем
Злую силу,
我们是人民的复仇者，
击退邪恶，
Пусть ветер свободы
Засыпет
И нашу могилу…
让自由之风轻轻吹拂
我们的坟墓……
Пойдем мы туда
И разрушим до конца
Вражьи сети,
我们要彻底摧毁敌人的罗网，
Пусть знают как много
За правду нас легло
Наши дети!…
让我们的孩子知晓
多少人为真理献身！……）
战争即将结束时马利加入娱乐业全国服务协会，为欧洲各地盟军演唱。
战后安娜·马利与荷兰丈夫离婚，改嫁俄罗斯侨民冶金工程师尤里·斯米尔诺夫——两人是安娜在南美洲巡演时认识的。婚后夫妻迁居美国宾夕法尼亚州，丈夫做教授。退休后老两口又搬到纽约州里奇菲尔德斯普林斯，因为本地有北美洲唯一的俄罗斯东正修道院，尤里·斯米尔诺夫辞世后即葬于此。安娜·马利孤身去了遥远且冷清的阿拉斯加州拉齐芒廷。
1985年庆祝法国解放40周年之际，安娜·马利被授予荣誉军团勋章。2000年6月17日，即戴高乐将军发表“六月十八日呼吁”60周年前夕，她与法国陆军合唱团在先贤祠联袂演唱《游击队员之歌》，并荣幸成为第二位在凯旋门下无名烈士墓点火的女性（第一位是英国伊丽莎白女王）。
除《游击队员之歌》外，安娜·马利还创作了另外300多首歌曲，其中较著名的有《游击队员哀歌》(La Complainte du partisan)、《三拍之歌》(Une chanson à trois temps)等。
2006年2月15日在拉齐芒廷逝世。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明
一位出身乌拉尔小村庄的男孩是否曾预料自己有朝一日会变成活生生的传奇，就读七年的母校以他姓氏命名，亲手带出来的部队名闻天下？或许不曾想过吧。
根纳季·尼古拉耶维奇·扎伊采夫1934年9月11日生于莫洛托夫州（今彼尔姆边疆区）安蒂巴雷村，和三位姊妹一同长大。父亲是木工，战争爆发奔赴前线，战后未归。根纳季·扎伊采夫读到七年级，作为家中唯一的男人开始学徒生涯，1949年到父亲工作过的木工厂做电工。虽然年轻，仍被推选为工会委员会委员和企业共青团委书记。
1953年9月25日根纳季·尼古拉耶维奇应征入伍，在苏联内务部独立特种任务团（驻守克里姆林宫）服役。六个月后该团转隶新成立的苏联部长会议下属之国家安全委员会，归莫斯科克里姆林宫卫戍司令部指挥。根纳季·尼古拉耶维奇先后做过步枪兵和班长，服完义务兵役拒绝退伍，继续在团当兵，晋升准尉。1958年通过校外学习考试完成8-10年级中学课程，获得中学毕业证。同年被推荐到莫斯科克里姆林宫卫戍司令部独立军官大队。1959年克里姆林宫卫戍司令部与苏联国安委第9局合并，扎伊采夫调动到国安委第7总局工作。
1966年根纳季·尼古拉耶维奇读完国安委“捷尔任斯基”高等学校函授课程，获得法学学位。1967年9-10月短暂带领第7局的一组工作人员贴身保卫苏共中央政治局委员、苏联国安委主席尤里·安德罗波夫。
1968年8月苏军进入捷克斯洛伐克，扎伊采夫和第7局同事飞赴布拉格为“多瑙河行动”提供业务保障，率队控制了捷克斯洛伐克内务部大楼。事后被授予捷克斯洛伐克社会主义共和国三级“武装加强兄弟情谊”奖章。
1969年4月扎伊采夫开始担任国安委第7局5处（监视和保护外交使团）副处长。1974年国安委主席命令组建特战”А”组，后来被媒体称为“阿尔法”反恐小组。条例规定：”А”组是苏联部长会议下属国安委第7局5处的分支机构，执行国安委主席或其代理人委派的特殊任务，镇压敌方极端分子针对外国人和苏联公民实施的恐怖、破坏、绑架外国使团及其雇员、特别重要和其他重要设施及苏联境内运输工具上的乘务员和乘客等其他特别危险犯罪。
1977年11月10日尤里·安德罗波夫命令扎伊采夫中校出任”А”组第三任指挥员，带领手下30名队员。该部队随即升格，人员扩充至52名。
扎伊采夫在接手这支部队之初与每位军官进行了详细交谈，不久即开始为官兵制定综合培训计划，分班运行：第一班昼夜战备执勤，第二班休息，第三班准备接替执勤，第四班训练。
在众多管理人员和工作人员的努力下，随着经验积累，培训计划也在不断改进。尤其是安排特战队员学习心理学，懂得与恐怖分子进行条理清晰的对话比任何武器更有效，而”А”组仅在极端迫切的情况下才允许使用武器。战斗训练时特别注意掌握和反复演练各种环境中（建筑物、车辆、飞机、火车站等）解救人质、抓捕犯罪嫌疑人所需的技能。场地设置愈发复杂。
部队勤务经验表明其人员需要特殊武器和设备。例如早在1970年代末他们就配发了模拟寻呼机，用于下达“集合！”、“警报！”等指令，这在奥运会前的繁忙时期大大提高了部队机动性。
1978年夏天根纳季·尼古拉耶维奇率领”А”组和黑海舰队的战斗潜水员往哈瓦那，保护“格鲁吉亚号”、“列昂尼德·索比诺夫号”两艘客轮及乘船来参加第十一届世界青年和大学生联欢节的苏联代表团的安全。许多年后，在与扎伊采夫的一次谈话中，原英国海军情报局长迪克·沃利斯说了句意味深长的话：“派您到古巴是有原因的！”
每次行动前扎伊采夫亲自挑选参战队员，并参与制定和协调行动计划。鉴于这些行动的特殊重要性，都有国安委主席的授权。
1979年2月，12名”А”组队员飞赴喀布尔，强化保卫苏联大使А.普扎诺夫和苏联国安委代表Б.伊瓦诺夫的工作。3月28日”А”组执行首次实战任务，挫败了恐怖分子破坏美国大使馆的图谋（根纳季·尼古拉耶维奇亲自出面同恐怖分子谈判，日后多次行动也是如此）。4月30日苏联用政治犯格奥尔基·文斯、亚历山大·金兹堡、特赦劫机犯马克·德姆希茨、爱德华·库兹涅佐夫和乌克兰民族主义活动家瓦连京·莫罗兹在纽约肯尼迪机场交换被捕的苏联间谍В.恩格尔和Р.切尔尼亚耶夫，”А”组队员监视护送。
为了保障明年举办的莫斯科夏季奥运会和塔林海上帆船赛安全，”А”组开始进行针对性训练，包括模拟恐怖分子夺占奥运场馆可能采取的行动，制定解救场馆的计划和战术。
1979年12月21日”А”组副指挥员米哈伊尔·罗曼诺夫少校率领单独成立的“雷霆”小组进入战备状态，12月27日该小组22名队员参加了攻打阿富汗塔吉别克宫的“风暴-333”行动。这次持续43分钟的特种作战震惊世界，被编入各国特种部队教科书。”А”组阵亡两人，其他参战官兵不同程度负伤。队员瓦列里·叶梅舍夫失去右手，应当退役，但扎伊采夫请求留下他，后来在1982-1988年间担任分管政治教育工作的副指挥员。维克多·费奥多罗维奇·卡尔普欣上尉因其“成功执行向阿富汗民主共和国提供国际援助任务及在此过程中表现出的勇敢和英雄主义”，荣获苏联最高苏维埃主席团授予的“苏联英雄”称号和列宁勋章、“金星”奖章。
此外，1979年12月-1980年6月”А”组曾保卫阿富汗人民民主党和阿富汗民主共和国高级官员，并在1980年1月27日-30日保卫秘密访问喀布尔的尤里·安德罗波夫。”А”组军官还被抽调参加在阿富汗轮战的“瀑布”支队。
鉴于上述作战任务需要，1980年1月”А”组编制扩充为122人，1981年12月扩充为222人。
1983年11月18日-19日，根纳季·尼古拉耶维奇率领”А”组战士在第比利斯机场突袭被恐怖分子劫持的图-134飞机，救出57名乘客和7名机组成员。1985-1986年”А”组武装逮捕了12名被揭露的美国中情局特务。1988年12月1日在奥尔忠尼启则市解救公交车上被劫持的33名学童、老师和驾驶员。
1986年12月1日苏联最高苏维埃主席团授予根纳季·扎伊采夫上校“苏联英雄”称号，表彰他在维护国家安全方面的卓越功勋及在消灭特别危险罪犯时表现出的英勇无畏。
1988年11月4日扎伊采夫上校被任命为国安委第7局副局长（1990年10月22日晋升少将）。他推荐副官：苏联英雄维克多·卡尔普欣接替自己领导”А”组，事实证明此人十分称职。
扎伊采夫在新工作岗位上忙于保卫外交使团安全。虽然监督”А”组不属于他的职责范围，但仍需要他直接协调作战行动。
1992年初，原苏联国家安全机关全面重组后，扎伊采夫被任命为俄联邦安全部业务侦察局副局长兼外交使团保卫处处长。同年7月4日俄联邦总统叶利钦命令扎伊采夫再次出任”А”组指挥员——部队此时隶属于俄联邦保卫总局。
1992年底扎伊采夫率”А”组战士前往北奥塞梯普里戈罗德内地区处置奥塞梯-印古什冲突。之后一段时期他领导的反恐行动包括：
1992年12月5日在伏努科沃机场解救矿水城-莫斯科航班上被劫持的347人；
1993年12月23日-26日解救被“哥萨克”团伙绑架的顿河畔罗斯托夫第25中学15名九年级学生；
1994年5月26日-27日在坎加雷村和巴奇尤尔特村解救一辆游览车上被恐怖团伙绑架的中学生、父母和老师。
值得一提的是，1993年10月扎伊采夫原本休假，但面对急剧恶化的国家政治局势他无法袖手旁观。”А”组官兵拒绝攻打“白宫”，主动与最高苏维埃和反对派领导人谈判并达成共识，确保人们及时撤离着火的大楼。
1994年12月-1995年初”А”组在车臣首府格罗兹尼作战，抓捕武装匪徒。
1995年3月1日扎伊采夫少将退休。后担任“阿尔法-95”私营保安公司主管、俄联邦安全局咨询委员会委员、莫斯科市内务总局协调委员会委员、俄联邦会议国家杜马安全委员会专家委员等职，并积极从事社会公共活动。
2000年7月29日根据扎伊采夫的倡议并由他出资，苏联国安委/俄联邦安全局“阿尔法”和“信号旗”特种部队阵亡人员纪念碑在莫斯科市尼科洛·阿尔罕戈尔公墓揭幕，由此为国家安全机关特种部队纪念碑奠定了基础。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明
妮娜·瓦西里耶芙娜·康德拉坚科，1934年生于苏联白俄罗斯，以下是她的战时疏散生活回忆：
人人诅咒的那场可怕战争结束六十五年了，但童年的艰苦岁月直到今天仍不能使我的记忆和心灵平静。作为身处大后方（塞米巴拉金斯克）的小孩，我们感受、经历和理解了许多。妈妈每晚哄我们睡觉，故意不看我们饥饿的目光，尽可能安抚我们说：
— 孩子们，现在是战争时期，几乎没什么吃的，天寒地冻，但那些打仗地方的孩子比咱更艰难。咱这儿没有子弹呼啸，没有炸弹落地，小孩和父母不会被杀。睡吧，我的宝贝，我给你们唱摇篮曲。
妈妈的声音非常好听，会唱的歌可多可多。由于长期营养不良，我们身体十分虚弱，听着妈妈的摇篮曲，迷迷糊糊就睡着了……梦里全是各种吃的。梦见了战前各种食物，毕竟还记得，想忘也忘不掉，因为食物占据我们全部思绪，无论做什么，满脑子都想着怎么吃到真正的食物。可真正的食物只出现在梦里：泡过牛奶的热气腾腾松软蒸土豆、天然脂肪、用真正肉骨头熬的漂油花的红菜汤，真正的肉饼和饺子。而我们每天吃的是代食品：人造黄油、含各种杂质的劣等面包、藜草等……
上学啦，一年级。父亲在前线的小朋友每人发一个油炸圈。我只咬了一口就把它放进桌洞，整节课神魂颠倒，听不清我最喜欢的老师讲些什么，因为香喷喷的油炸圈太诱人了。放学飞奔回家，兜里装着咬过的油炸圈，我要拿给小弟弟保拉和尤拉。不知为什么我感觉很幸福，手紧紧抓着那块熟面团，世间任何力量无法令我撒开。开门的是我最可爱的奶奶，她看见我手中的油炸圈，坚决说道：
— 我不放你进去！这是给你的，你自己吃，弟弟们在幼儿园会吃。
我在家门口哽咽着啃咬这油炸圈，顿时变得味如嚼蜡，吃完最后一口奶奶才让我进屋。
我堂兄从前线回来了——伤兵，脑震荡，手和头颤抖。他自己在针织厂找个活儿，某天拿回来一罐鱼汤。老天爷，散发着浓郁香气的鱼汤啊，大家心里已经不是快乐了，是幸福！爷爷、妈妈和三个小孩郑重入座，爷爷用铁勺子吃饭，其他人用木勺，每人面前一小块面包。我们坐着，期待着，喜悦地看着彼此。奶奶烧热鱼汤，端汤往餐桌走的时候滑了一跤，汤全洒了……奶奶哭得伤心欲绝，因为她没让全家吃上一顿真正的皇室大餐。
有一回塞米巴拉金斯克安装了旋转木马，我真羡慕上去玩的小朋友啊！一张门票5卢布。妈妈凭军属证领了400卢布，全数用来糊口，因为集市上一条面包就要400卢布。妈妈对我说：
— 闺女，你这么想玩的话，自己挣钱吧。
我拿一个大号水壶，装满冰凉的井水（当时气温30度），去集市卖水，一杯20戈比。瘦小的我背着死沉死沉的水壶，身体弯成虾米。最后，哈哈！我挣了5卢布！梦想终于实现啦！但在坐旋转木马的过程中，我因为长期营养不良头晕目眩，咕咚晕倒了。人家停下木马把我抱至阴凉处，正好被附近的邻居认出，她跑去找我妈，我妈弄我回家。本人从此再不敢看旋转木马，虽然已经过去许多许多年了。
我家附近有个小菜园，种了西红柿、南瓜、洋葱和黄瓜。收成很好，尤其西红柿特别棒，没人种过这么大的！而南瓜，有时需要两三个大人合力抬走。如果没有这菜园，真不知怎样活下去。我们赶集卖一部分蔬菜，就有钱买点儿牛奶和至少一块黄油。灌溉用水要从老远的深井打，那口井根本望不见底，我的任务是打满一桶，等水温升高就可以浇地了。当然，我可能不慎掉井里，也可能拿不动水桶摔伤，甚至热出病来，但别无选择。妈妈要上班，爷爷奶奶年老多病，打水是我的责任，水桶永远满满的。又分给我家一块田种土豆，也离得远。我记得妈妈喊我起床，扛着锄头去种土豆。下次再来看：土豆完蛋了，全被烈日晒死了。
我家每年隆重过两个大节：圣诞节和复活节。当初疏散后撤时设法携带的东西送去外宾商店(Торгсин)变卖了，换钱买食物和圣诞节礼物。过节期间我总有新连衣裙穿：妈妈把她自己的改小给我，或者买布头缝制，还要给弟弟们做衬衫、裤子，奶奶也有过节新头巾。哎呀，我真的爱我奶奶乌利扬卡·斯捷潘诺夫娜！我家祖上是莫吉廖夫省人氏，在故乡没有土地，被迫远赴他乡，一个定居克拉斯诺亚尔斯克，一个定居塞米巴拉金斯克，所以我们逃离法西斯铁蹄投奔这儿。那么，我家准备了一桌按当时标准算是丰盛的节日宴，有肉菜、糕点和馅饼。小孩不上大人桌，拿着礼物各自吃饭，然后看大人做什么。他们的歌声悠扬动听，从没见过谁喝多了耍酒疯。欢欢喜喜过一天！但我再说一遍，仅限圣诞节和复活节。
说到这儿我要向奶奶道歉：“对不起，亲爱的奶奶，我骗了您！”事情是这样的：奶奶在窗台玻璃杯放了一支温度计，我很好奇，不知道里头闪闪发光的“条纹”究竟是什么神奇玩意儿。有一天实在忍不住，咬了温度计顶端，水银流进嘴，呸呸吐半天。我把水银珠推到橱柜下，玻璃碴扔箱子背面。奶奶找温度计，我一概不承认。然后她发现了碎玻璃，盯着我说：
— 娃娃，我把温度计摔啦，在箱子后头呐。
奶奶清楚记得母语，即使讲俄语也夹杂一些白俄罗斯单词。我同样喜欢自己的母语，遗憾没什么人和我说。当你尝试跟人家交谈，对方立刻问：“你哪儿的？白俄罗斯人？”
另一次，分给我们一棵巨大的松树烧柴用，在额尔齐斯河对岸。人家替你伐倒，然后自己解决吧。我们动手锯树，用滑橇把大木头运回家。大人们拖拽，我也帮着拉，摔跤滚落坡下。妈妈撵我走，可我坚持帮忙。爷爷已经感冒病死了，只有我俩……
我爸爸搭乘前线军列遭遇轰炸。人家说把他从残骸底下挖出来纯粹是因为要寻回某些重要文件。他被送到一个仓促改成救护站的板棚，四周老鼠乱窜。他腿部多处骨折，两条肋骨必须摘除，之后辗转多个医院治伤，甚至送去古尔祖夫做复健。虽然产生过各种并发症，但幸运的是身体经受住一切考验，返回我们身边，活了85岁。
要讲的故事太多太多啦。比如，来了一列满载车臣人的火车，他们对整个城市造成了多么大的威胁。还有，装满死尸的马车经常从我家门前过，蓝色的光脚伸出车外。以及附近有个医院，治不好的病患也经过我家门前葬入墓地。
愿这种恐怖永远不要重现在我国人民身上，以及其他国家的人民身上！
延伸阅读：
▢ 波莉娜·叶菲莫娃
顿河畔罗斯托夫市一名原克格勃官员死后，同事们发现他的人生自白，也就是下面这个故事：
一个男人在海滩悠闲散步，看大姑娘小媳妇。苏联并不禁止休假放松。他走到一位享受日光浴的女士面前，她发现了他的目光，急忙扯一件长浴袍遮身。谢尔盖咧嘴微笑：她的匆忙可以理解，因为他已经瞧见那两条瘦削的丑腿了。他不想认识她，但必须认识她。
为了这次会面，他特意打扮一番，找投机倒把贩子买了条腰间带拉链的外国泳裤。这条泳裤十分搭配他晒黑的皮肤，相比当时社会上流行的黑色缎纹短裤毫不逊色。1950年8月的阿纳帕，谢尔盖看起来像个大力士。
他在瘦腿女人旁边铺一条长毛巾，咕咚躺下，用墨镜挡住眼睛，无声叹息——他根本不喜欢这种女人。
白衬衫上的金龟子
谢尔盖·阿尔帕钦革命前生于圣彼得堡富裕家庭。父亲是顿河田庄出身的哥萨克大尉，死于俄日战争，寡母携儿迁居雅尔塔投靠亲属。谢尔盖长大后按照传统送圣彼得堡军校受训，希望他成为帝国军队栋梁之材。然而革命爆发，年轻人被迫紧急返家。
政权频频更迭，有时一个月变换多次。谢尔盖曾险些被布尔什维克枪毙，临刑前白军打过来。之后英国情报机关注意到这位有才华的青年，委派他潜入已被布尔什维克占领的顿河畔罗斯托夫联络白军地下组织。结果他在接头地点被捕，顿河“契卡”提议跟新政府合作，谢尔盖同意了，因为他不想去逼仄的地下室等候枪决。
1920年6月16日谢尔盖手写一份声明：“本人谢尔盖·米哈伊洛维奇·阿尔帕钦承诺与顿河特别委员会秘密合作，以最严格保密方式执行一切任务并严守任务秘密……为便于签署书面报告，自选化名‘大尉’”。
女同事维拉·瓦隆陪同谢尔盖执行第一次任务，她身穿英式女西装、白衬衫，翻领和金龟子形状胸针给谢尔盖留下深刻印象。维拉现年30岁，已在顿河特委工作了挺长时间，带新人不在话下。于是小特务谢尔盖假扮卫生员潜入市立医院谋职，通过日常谈话识别出多位白军军官，使这些人被立即逮捕、枪决。
任务结束谢尔盖罹患伤寒，维拉悉心照料他痊愈，关系随之升温，二人开始同居。虽然一个是下属一个是上级，但顿河特委的领导对此视若无睹。然而几年后维拉忽然被主管部门紧急召见，命令立即赴英国执行任务——原来维拉失踪的前夫意外现身，必须尽快把他弄回苏联情报机关。
分别之际谢尔盖最后一次拥抱维拉，她穿一件带金龟子的白衬衫。两人再未见过面。
被毙的指挥员
1937年斯大林镇压最残酷时期，НКВД大小官员亦不能免。谢尔盖之所以保住脑袋，仅仅是被人家当作了“耳目”使用。他被故意送进关押НКВД官员的牢房，探听对方言论。这些人虔诚相信斯大林同志会搞清楚一切问题，自己总有获释之日，然而事实是许多人被枪毙了。
伊万·门什科夫中尉的遭遇尤其令谢尔盖震惊。此人原系维申斯基地区НКВД部门主管，被捕后其上级伊万·费多罗夫负责侦查，逼迫前下属承认阴谋勾结维申斯基镇哥萨克合唱团，利用赴莫斯科巡回演出之机“发动恐怖袭击”杀害领袖。据查：维申斯基地区党委第一书记彼得·卢戈沃伊和区执委会主席吉洪·罗加乔夫合伙掩盖合唱团的“险恶用心”，米哈伊尔·肖洛霍夫知情，因为几个人经常相约喝酒。
门什科夫被捕，矢口否认参与这件骇人听闻阴谋，把真实想法说给谢尔盖·阿尔帕钦。谢尔盖就门什科夫的精神状态和对正义的信念撰写详细报告呈上，几天后门什科夫执行枪决。
卫国战争爆发，谢尔盖到普通步兵部队服役，与指挥员亚历山大·索基尔科成为朋友。这位朋友口无遮拦，把上级领导统统抨击一遍，包括斯大林。谢尔盖告密，索基尔科被捕处死，谢尔盖因此获得平生第一枚奖章：“战功”奖章。
战后谢尔盖被任命为罗斯托夫州文化局局长，做了一阵子文职。直到上司召唤他开始第二段生活。
无爱之恋
玛格丽塔·鲁索斯家住亚速海边城市塔甘罗格，可她不喜欢故乡的海，时常利用自己上班的音乐学校工会便利，公费去黑海度假休闲。
这位女士单身生活了四十年，身形又瘦又小，精神紧绷，看上去活像一只惨兮兮掉毛麻雀。阿纳帕沙滩上，谢尔盖大剌剌躺在她身边的时候，她冷眼观瞧，仿佛看海鸥尖叫蹦跳争抢游客施舍的面包。心想：这人找不着地方了吗？
谢尔盖主动搭讪：“您读的是什么？”
玛格丽塔嘴唇挤出三个字：“贝朗瑞”。
谢尔盖微微一笑，他的法语不错，用纯正发音讲了几句。两人攀谈起来……
几天后，按照疗养区的惯例，男女散步、闲聊变成拥抱、亲吻。谢尔盖请玛格丽塔下馆子，听施特劳斯、卡尔曼的乐曲小酌。玛格丽塔酒后吐真言，哽咽说道：“你一定别告诉旁人，1938年我爸爸被特务抓走，勒令一周内离开苏联，不准带家属。那时候我妈妈已经死了，我是保姆照顾的。虽然爸爸申请批准带我走，但没成功。我算幸运了，没一起被抓，还和保姆住在家里。之后发生了可怕的事情。1940年，我晚上在公园散步，被一个男人袭击，把我拖进灌木丛强奸了。我吓得不敢抵抗或喊叫。跑回家，我的保姆，我的好保姆，抱着我一起哭！她扔掉撕碎的衣服，帮我洗澡，给我倒茶。早晨我们决定不报案：怕音乐学校的同事会听说。我怀孕了，但命运没让我生下强奸犯的孩子，我下楼梯摔跤，流产了。这一跤等于救了我。战时一位德国老少校和勤务兵住我家，这也救了我，他在我家办钢琴演奏会，所以我没被送去德国。这些就是我的生活，谢廖扎。”
服务员走过来，谢尔盖伸手摸钱包。玛格丽塔说：“等等，我结账！”服务员走后，玛格丽塔低声说：“我很快就会发财了，谢廖扎。我可怜的爸爸，我再没见过他，但他没忘记我，遗产都留给我了。有几条轮船在土耳其的港口。我收到外国律师事务所的一封信，信上说需要我把妈妈的出生证明、死亡证明，以及我爸住在塔甘罗格的户口注册页寄去。我该怎么处理这笔财富啊？”
“找个律师嘛，经验丰富的好律师。你自己想怎么花怎么花。”
一番推心置腹谈下来，约会气氛几乎达到谢尔盖想要的程度。但最后时刻玛格丽塔抽身离去：“咱们塔甘罗格见吧，到我家”。
任务完成
返回罗斯托夫，谢尔盖·阿尔帕钦致电上级：“费奥多尔·瓦西里耶维奇，我回来了。咱们该庆祝一下。”
“今晚你家。”
当晚谢尔盖见到了费奥多尔·布汉佐夫及新同事伊万·约希福维奇。上级好奇地笑问：“怎么样？拿到没？”
“没呀，没拿到。”
上级教训他：“你疏忽了，大尉。她必须对你百分之百敞开心扉，这样才会信任你！你必须去塔甘罗格找她。”
谢尔盖抵达塔甘罗格，玛格丽塔热情招待。番茄炒蛋、醋栗甜酒、自家果园的成熟香梨，一切都那么美好。夜色迷人，暖风习习，床单散发薰衣草香。玛格丽塔又哭鼻子：“现在，就像人家说的，气氛到了，谢廖扎，我想要你，可我害怕。毕竟除了强奸犯，我没有过任何男人。强奸犯毁了一切。”谢尔盖在报告中如此叙述他和玛格丽塔共处的夜晚，最终设法消除了她的焦虑……
玛格丽塔的理智被爱情冲昏，频频征求谢尔盖意见，事事听从他安排——比如轻易就答应把自己继承的土耳其财产“捐赠”给苏联。罗斯托夫克格勃本次任务圆满落幕，玛格丽塔的“情郎”瞬间消失。
真正后果
谢尔盖从此拒接她的电话、不回她的信。为了让女人彻底死心，上级建议谢尔盖远走他乡，于是去北方出长差。约一年后谢尔盖重回顿河畔罗斯托夫，首先拜见克格勃领导。
布汉佐夫眯着眼睛问道：“你怎么不去塔甘罗格呀？”
“我也不知道，您让我去我就去。”
“去吧！”领导吩咐。
于是谢尔盖就去了，虽然他不愿再见被自己勾引的女人，更不喜欢这种会面。
敲开门，老保姆冷冷地说：“玛格丽特不在。”屋内传出孩子哭声，老保姆又说：“进来看看你女儿吧。玛格丽塔叫她卡佳。”
走进卧室，抱起孩子。小娃娃的眼睛也是蓝色的，鼻尖也微微翘起，处处像自己。谢尔盖抱着女儿，这么多年第一次失声恸哭，泪水顺着衣领流下来……
谢尔盖·阿尔帕钦1980年5月初逝世，享年81岁。少数几位罗斯托夫克格勃同事操办低调丧事。这些人在他的单身公寓发现一个秘密匣子，无任何值钱物品，惟有带泪痕的纸页。老特务谢尔盖选择写下自己回忆，希望有人得知他的第二段生活，也许还能报以理解。
谢尔盖的故事收录于其上司Ф.布汉佐夫著《秘密道路四十年》，该书2003年经由罗斯托夫州联邦安全局许可出版。本文使用了书中内容。
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明
▢ 瓦莲京娜·科尔宾娜
我父亲的堂弟科利亚叔叔生性吝啬，惜财如命，属于冬天问他讨一捧雪都不给的那种人。年纪大了又瘦又矮，脾气暴躁，坐不住也闲不住。早年把第一任老婆扔在农村，自己搬到镇上，买个两扇窗的小房子，和新欢卡捷琳娜一直住到死。科利亚叔叔喜欢挑毛病，老太婆铲子放错地方，或者收土豆的桶没搁好，必定吹毛求疵不原谅。其他“错误”就更不必说了。
斗室虽小，收拾得井井有条。地面铺着干净的浅色手织地毯，窗户挂着白色绣花窗帘。一个墙角放张桌，台布带长流苏；另一个墙角摆张床，蓝色床罩带针织花边。灶旁有个挂锁大箱子，厨房还有一张桌和两个破凳子，架上餐具无非若干搪瓷盘子和水杯。炉灶擦得锃亮，卡捷琳娜知道这是做女人的本分，尽了最大努力。科利亚叔叔无非偶尔上房顶捅捅烟囱而已。
两位老人午餐、晚餐一般喝菜汤，入冬自家熏了肉才开荤。主食吃粥，有时候煮大麦粒，或者燕麦，甚少稻米或荞麦，小米粥为多。邻居们窗外经过，见此粗茶淡饭，难免开主人的玩笑，说他俩把自己当鸡养。老两口听了毫不介意。
卡捷琳娜隔三岔五用果酱或糖泡茶，偶尔用更便宜的果冻(кисель)。一块方糖本就不大，切成更小颗，一次一颗，两颗也行，但不能伸手三次——老头子目光如寒霜。
整条街的民宅全部三扇窗，唯独科利亚叔叔家两扇，无论从外看、从内看都显得小了，房子和住在里面的人活像儿童玩具。不过主人自己觉得空间足够，尤其俩人没生育。叔叔和原配夫人的女儿女婿住在邻街，有空来看一眼干点儿活就走了，外孙们来的更少，因为外公给不了他们什么，外婆更别指望——又不是亲的，而且她不太欢迎小孩。每逢大节，卡佳婆婆固然会烤些荚蒾馅饼(Пирог с калиной)或白菜饼、奶渣饼之类，开箱子拿出蜜饼和糖果，堆放小铝碟内显得丰盛，但外孙们从不吃——有股樟脑球味儿，谁知道压箱底多久了！
科利亚叔叔亲自管钱，老伴儿用钱实报实销，反正花不了多少。一切生活物资：面包、谷物、糖之类老头子负责采购，买回家锁进箱子，严格按定量发给老太婆。她不敢跟丈夫作对，因为深知铁公鸡发怒的后果，二人相处多年，身上青一块紫一块。科利亚叔叔有个怪癖持续终生：心里不满意就开始冷笑、吸鼻子，邻居都知道听见这个声音表示要出事儿，这时候卡捷琳娜比小草更安静。
不打不闹的日子，生活平淡如水：做家务、种菜、照料后院牲口：母羊和小羊、十几只母鸡和一只公鸡。金秋丰收，动手腌黄瓜和西红柿，煮醋栗果酱，但煮的不多，因为糖不便宜，但总归有两三个密封罐吧。老太婆喜欢把各种东西换算成升，高兴地说：“不是三罐是九升，差不多一维德罗”。那年月盐不用罐装——罐子少不够用，放进小桶或小盒子。入冬前备好全部食物，天冷了煮酸菜汤，撒点儿猪油渣调味，或用腌黄瓜、腌西红柿炖土豆吃。
除了去商店和女儿家，科利亚叔叔几乎足不出户。他不欢迎街坊邻居，邻居也害怕小个子活阎王，瞅他没在家的时候找卡捷琳娜坐会儿闲聊天。如果老头忽然返回，邻居只好说是来借火柴或借盐的。但这样也有错：科利亚叔叔不允许给邻居任何东西，因为东西都是花钱买的。所以大家尽量避免此类借口。
科利亚叔叔不嗜酒，偶尔饮两杯自己酿的。他严格按标准放糖，绝不多一克，倒水、添酵母，静置一段时间。老两口酒量有限，一瓶够喝很久。亲戚来串门，叔叔喜欢夸耀他和老太婆日子滋润：都领退休金，不愁吃不愁穿，还有积蓄以备不时之需。这话不假，他确实擅长从微薄的退休金当中俭省出应急款子。
邻居们只记得卡捷琳娜常年穿一身长毛绒外套、深色裙子，包蓝花纹头巾。科利亚的衣柜也十分单调。如果有了破洞，老太婆就踩缝纫机整整齐齐打上补丁，这样还可以接着穿，能翻改的话她也会翻改：看起来几乎像一件新衣服。
某天一位女邻居拿瓶酒拜访卡捷琳娜，二人喝完，卡捷琳娜收拾干净桌面，熬粥、煎鸡蛋。叔叔回家，一切如常，老伴坐在墙角小桌缝补。谁知老狐狸敏锐察觉出异样，看卡捷琳娜表情像刚喝过酒的。四下搜查一番，发现箱子里点心少了。阴森森走向老太婆：
— 去哪儿了？
老太婆几乎哭出来：
— 没去哪儿啊。在家给你烧饭呢。
叔叔不信，干脆换新锁。早晨亲手舀出本日所需之粮食，放上糖，再重新锁好。卡捷琳娜不是不能忍，两人过日子怎么都好说，可邻居登门，难道不请人家吃饭喝茶吗？她手里没钱，也不敢问旁人借——借了没法还。街坊都笑话她：“你自己又不是没退休金，凭什么听他摆布！”老太婆满肚子火，干生气无奈何，人家来要点儿东西还得照价付钱，太丢脸了。科利亚叔叔对此视若无睹，冷笑着晃来晃去。卡捷琳娜一忍再忍，苦思冥想怎样不开锁取食物。
终于想到办法。趁叔叔去农村走亲戚之机，使劲儿推挪箱子，拧下合页，拿些粮食和糖，再把零件原样归位。煮一锅粥，邀请那位时不时分享酒的女邻居，开开心心玩半天。科利亚叔叔完全没起疑，箱子还在、锁还在，惟老太婆心情越来越好。直到一段时间后发觉邻居登门的次数似乎太多了。
再次检查箱子，终于发现粮食袋明显变轻，糖也少了一大块。反复审问老太婆吃的去哪了，最重要的是：怎么拿出来的？卡捷琳娜被迫承认错误，科利亚叔叔又将她教育一番，保证绝不再犯。
从那天开始，规定的每日口粮配额放宽了。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明
在与俄罗斯复杂而矛盾的长期共存史上，许多乌克兰人基于种种原因接受被统治现实，忠心侍奉皇室，其中不乏才能卓越之辈。
最后一位“代牧首”司提反·雅沃尔斯基
(1658–1722)
出身起源：生于贵族家庭。
早期经历：曾在基辅莫希拉学院和波兰天主教学校念书，甚至一度脱离东正教，拥抱合并派（译注：主张东方基督教会服从罗马教宗）。1689年他返回基辅，忏悔并重新皈依东正教，落发出家做了修士。
1700年雅沃尔斯基代表基辅都主教来到莫斯科，彼得一世听了他的布道印象深刻，决定给他的才华找个施展之地。同年4月雅沃尔斯基就任梁赞和穆罗姆都主教，几个月后莫斯科和全俄大牧首安德里安逝世，雅沃尔斯基成为“代牧首”，以此身份领导俄罗斯教会二十年。
功业成就：雅沃尔斯基的飞黄腾达不仅得益于演讲才能，还归功于他所受的西方教育和进步观点。彼得一世锐意改革，正需要这种人协助抗衡守旧的俄罗斯宗教界。起初雅沃尔斯基积极帮助彼得“开启通向欧洲之窗”，在他努力下，莫斯科的斯拉夫希腊拉丁学院按照基辅莫希拉学院模式从一所落后学校脱胎换骨为真正的高等学府。
然而当彼得一世开始插手教会事务，两人关系随之紧张。雅沃尔斯基渐渐失宠并失去影响力，另一位乌克兰出身的主教费奥凡·普罗科波维奇后来居上。“代牧首”司提反多次“含泪请求”告老还乡，彼得一世统统否决，继续利用他的道德威望为朝廷服务。1721年俄罗斯废除牧首制度，雅沃尔斯基成为主教工会首任主席。1722年11月逝世。
同乌克兰的联系：司提反·雅沃尔斯基毕生渴望回归故乡，尽力提携同胞。由于他的人事安排，俄罗斯本土的主教和大教堂充斥乌克兰人。他也没有忘记母校，1701年请求彼得一世赐予基辅莫希拉学院“学院”地位。尽管如此，他始终是俄罗斯帝国忠诚臣民，在布道和赞词中颂扬彼得一世，1708年下令诅咒伊万·马泽帕。
御用思想家费奥凡·普罗科波维奇
(1681–1736)
出身起源：生于商人家庭，父亲不详，随母姓。
早期经历：曾在基辅莫希拉学院念书，之后改信合并派主张，徒步游历大半个欧洲，参观了当时最优秀的大学。返回基辅重新皈依东正教，开始神学教育生涯。
功业成就：费奥凡·普罗科波维奇是彼得一世最器重的思想家，他的言辞话语为统治者的改革措施提供理论依据，证明了皇权的绝对性并赋予其神圣特征。
教会改革无疑是费奥凡·普罗科波维奇毕生最大成就，目的在于使教会从属国家。1721年费奥凡编撰《宗教章程》(Духовный Регламент 1721 года)，规定俄罗斯东正教会不再归牧首一人领导，改由合议机构——至圣治理会议（主教公会）集体领导。这样俄罗斯皇帝就成为世俗领域和精神领域唯一独裁者。该制度一直延续到1917年。
彼得一世死后费奥凡拥立叶卡捷琳娜一世登基，彼得二世年间失宠，安娜·伊凡诺芙娜在位时再次获重用。他直到生命最后一刻都在捍卫自己推行的改革，采取一切办法斗争对手，包括出动秘密办公室的政治警察。
同乌克兰的联系：费奥凡·普罗科波维奇大半辈子住乌克兰，在基辅莫希拉学院执教多年，直到担任院长。他的著作如今是乌克兰哲学史、文学史重要研究课题。尽管如此，费奥凡其实更像俄罗斯历史和文化的代表人物，因此在“俄罗斯千年纪念碑”刻画的乌克兰人群像中当之无愧占据一席之地。
盖特曼之子安德烈·拉祖莫夫斯基
(1752–1836)
出身起源：扎波罗热军末代盖特曼（译注：头领）基里尔·拉祖莫夫斯基的三儿子。
早期经历：这位盖特曼之子的高贵出身是他事业的成功开端。此人本打算投身海军，甚至参加过切什梅海战，却被召回首都安排进宫当差。1773年安德烈·拉祖莫夫斯基护送皇太子保罗的未婚妻黑森-达姆施塔特公主（威廉明娜）抵达俄罗斯，居然跟她保持三年私情。公主难产死后私情曝光，拉祖莫夫斯基流放到巴图林的父亲身边，但不久即被叶卡捷琳娜二世宽恕，派驻那不勒斯王国做大使。
功业成就：安德烈·拉祖莫夫斯基毕生从事外交，曾任那不勒斯、哥本哈根、斯德哥尔摩和维也纳大使。尽管时不时闹出丑闻，履行工作还是尽职尽责的。在那不勒斯他成功斡旋俄罗斯舰队停泊西西里岛，古斯塔夫三世国王向俄罗斯宣战时他巧舌如簧把俄国描述成无辜受害者，在维也纳他致力改善俄奥关系、组建反法同盟。
1807年亚历山大一世皇帝与拿破仑订立和约，拉祖莫夫斯基主动退休不干了。1812年拿破仑挥师入侵，拉祖莫夫斯基重拾外交老本行，代表俄罗斯跟奥地利谈判结盟。1815年荣获公爵头衔和“殿下”尊号。
同乌克兰的联系：安德烈·拉祖莫夫斯基和故土的联系仅出身而已。短暂流放巴图林期间，习惯了荣华富贵的他被迫忍受艰苦，想方设法逃离贫穷外省。辞职退休后未回俄罗斯，原地定居维也纳，豪掷千金资助艺术家，贝多芬第五交响曲就是指名献给他的。
位极人臣亚历山大·别兹博罗德科
(1747–1799)
出身起源：生于乌克兰贵族家庭，父亲是扎波罗热军将领。
早期经历：1765年在小俄罗斯总督办公室工作，跟随总督彼得·鲁缅采夫参加俄土战争，成为总督得力助手。1775年承蒙总督推荐到叶卡捷琳娜二世宫中做秘书，渐渐赢得女皇信任，参与各种重大政治活动，1784年实际领导相当于后世外交部的帝国外事委员会。
功业成就：虽然别兹博罗德科身为“首席官僚”事务繁杂，但他最擅长扩张俄帝国版图，当年大部分领土兼并活动都有他的身影。1783年起草《乔治亚夫斯克条约》，使格鲁吉亚成为俄罗斯的受保护国（虽然仅持续不满五年），吞并克里米亚汗国也有他功劳。1791年代表俄帝国同奥斯曼帝国签订《雅西和约》，结束了第六次俄土战争，将俄罗斯国界推进到德涅斯特河。1793年、1795年两次主导瓜分波兰，导致作为一个主权国家的波兰在欧洲大地消失近一个世纪。
叶卡捷琳娜二世继承人保罗皇帝于1797年任命亚历山大·别兹博罗德科做总理，这位哥萨克军头后代终于成为帝国第二号人物。可惜好景不长，别兹博罗德科健康急剧恶化，1799年死在圣彼得堡。
同乌克兰的联系：亚历山大·别兹博罗德科可谓“小俄罗斯人”杰出代表，功成名就不忘故土。他热爱乌克兰，相信乌克兰脱离俄罗斯就没有未来。《小俄罗斯简史》生动阐释了这种观点，通常认为亚历山大·别兹博罗德科是该书作者之一。这本书一方面赞扬乌克兰大地的诸位盖特曼和俄罗斯行政长官、尤其忠于皇室的彼得·鲁缅采夫，另一方面竭力诋毁伊万·马泽帕，论证俄罗斯军队荡平扎波罗热谢契(Сечи)的正当性。
教育改革家彼得·扎瓦多夫斯基
(1739–1812)
出身起源：生于扎波罗热军将领家庭。
早期经历：他曾和亚历山大·别兹博罗德科一起在小俄罗斯委员会工作，追随鲁缅采夫参加俄土战争，颇有战功。1775年被推荐给叶卡捷琳娜二世。但与别兹博罗德科不同，扎瓦多夫斯基凭借好相貌、好性格赢得女皇垂青，成了她的第六个男宠。波将金对此很不满，施展阴谋诡计把扎瓦多夫斯基逐出宫廷。所幸女皇和别兹博罗德科并未抛弃他，反而委以重任，授予伯爵头衔、枢密院职务，在叶卡捷琳诺达尔兴建豪宅。
功业成就：扎瓦多夫斯基的最大贡献是在教育领域。亚历山大一世皇帝即位后，1802年委派扎瓦多夫斯基做首任国民教育部长，进行大规模教育改革。整个帝国疆土划分为若干学区，学区中心是有大学的城市，又在哈尔科夫、喀山、塔尔图、维尔纽斯和圣彼得堡新建大学，授予大学广泛自主权。他在乡村设国民学校，在县设专门学校，在省会城市办普通教育中学。免收学费，惠及各阶层子弟。扎瓦多夫斯基创建的教育体系经过小修小补，一直沿用到1917年。
1810年扎瓦多夫斯基把位子让给阿列克谢·拉祖莫夫斯基伯爵（安德烈·拉祖莫夫斯基兄长），自己在新组建的帝国国务院担任法律司司长，1812年逝世。
同乌克兰的联系：彼得·扎瓦多夫斯基推动开办哈尔科夫大学和涅任、基辅、敖德萨的普通中学，力主聘用基辅莫希拉学院毕业生任教，因为他认为这些人在候选者中能力最优秀。总体而言他的教育改革在当年是相当进步和自由的，影响了整个俄罗斯帝国。
皇帝之友维克多·科丘别伊
(1768–1834)
出身起源：生于哥萨克贵族之家。曾祖瓦西里·科丘别伊举报伊万·马泽帕谋反，被彼得一世错杀。
早期经历：维克多的舅舅亚历山大·别兹博罗德科无嗣，视俩外甥如己出，1775年把维克多带到圣彼得堡，次年安排他当禁卫军。后来舅舅希望维克多从事外交，送去日内瓦念书。
功业成就：维克多·科丘别伊担任过多个政府要职，两次掌管内政部，随后领导帝国国务院和部长委员会。亚历山大一世即位之初曾构想现代化改革，科丘别伊是皇帝最重要顾问之一，主张稳固皇权专制的同时实行三权分立，减轻农奴负担。尼古拉一世年间他多次上书皇帝倡议改革，包括将司法部门和警察部门的权柄分开。1834年荣升帝国总理，同年6月突发心脏病逝世。
同乌克兰的联系：维克多·科丘别伊是哥萨克老一代精英过渡时期典型代表，他们大部分人无论官职或精神都已从军头转变为俄罗斯贵族。科丘别伊自己说的很明白：“虽然我出生一簇毛（хохол，对乌克兰人的蔑称），但以我现在的信念、状态和习惯来看，我比任何人都像俄罗斯人”。
革命扼杀者伊万·帕斯克维奇
(1782–1856)
出身起源：哥萨克贵族后代，父亲是波尔塔瓦省地主、沃兹涅先斯基省地方法院院长。
早期经历：幼年从父母学习法语、德语，贵族子弟军官学校毕业。1806-1812年参加俄土战争，后抗击拿破仑入侵，在博罗季诺战役表现突出。
功业成就：帕斯克维奇的职业生涯在尼古拉一世年间达到顶峰。尼古拉一世皇帝十分器重这位职业军官，私人信件中称呼他“朋友”。1826-1828年帕斯克维奇指挥军队打赢俄波战争，荣获埃里温伯爵头衔。之后又在高加索击败奥斯曼帝国，授予圣安德烈勋章。1831年6月平定波兰起义，成为华沙亲王、波兰王国总督。1849年尼古拉一世派遣帕斯克维奇援救奥地利皇帝镇压匈牙利起义，两个多月迫使叛军投降，匈牙利重回弗朗茨·约瑟夫统治之下。 帕斯克维奇的最后一战是克里米亚战争，尽管他曾告诫尼古拉一世此战打不得。1854年这位72岁的老将被任命为总司令，岂料亲自侦查时遭炮击神志恍惚，不得不交出指挥权休养。1855年2月尼古拉一世驾崩，1856年1月帕斯克维奇久病不治逝世，全军和整个波兰王国哀悼九天。死前捐赠五万银卢布，要求每年资助200名伤残的低级士兵。
同乌克兰的联系：虽然伊万·帕斯克维奇主要用法语交谈和书写，但毕生不忘波尔塔瓦故乡，经常回去探访。正如他同时代人的记述，帕斯克维奇是当地笑话、红菜汤、甜馅饺子和各种乌克兰美食的“狂热爱好者”。当然，他对帝国的忠诚和贡献远高于对家乡的怀念，1847年出手瓦解了“西里尔与美多德兄弟会”（译注：基辅的反农奴制地下团体），所以兄弟会成员之一潘特雷蒙·库利什直呼这位波兰总督“暴君”。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明
英国女权主义者萝丝·科恩向往“完美之国”——苏维埃俄罗斯的生活。后来她移居莫斯科，结交党内精英，确实过了几年好日子，直到被打成“间谍”枪毙。
萝丝·科恩1894年生于伦敦，父亲莫利斯·科恩是波兰犹太人移民，裁缝为业。母亲艾达诞育六个子女，都在“工人教育协会”开办的免费学校接受良好教育。
萝丝通晓三种语言，虽然年纪不大，却对历史、经济和政治满怀兴趣。一次偶然机会她出席了妇女参政论者1913年大会，由此成为活动家艾米琳·潘克斯特之女西尔维娅·潘克斯特的秘书。虽然同为女权主义者，但西尔维娅抱持社会主义观点，属于当时英国女权运动最激进一派，与自己母亲和姐姐势如水火。
萝丝协助西尔维娅工作，受其影响加入“社会主义工人联合会”和“第三国际英国支部”，后来成为英国共产党创始成员之一，吸收妹妹内莉共同奋斗。1921年西尔维娅被英国共产党开除，萝丝姐妹留在党内。然而，萝丝对英国争取性别平等和社会自由斗争所取得的进展并不满意，希望离开雾茫茫的阿尔比恩投入苏维埃俄罗斯怀抱。所以，当她遇见共产国际派赴英国改善同当地共产党关系的苏联革命家马克斯·贝内特，迅速坠入爱河。
马克斯·贝内特真名大卫·彼得罗夫斯基，原名大卫·利佩茨，1886年生于俄帝国境内别尔基切夫，父亲是二等商人埃夫罗伊姆·利佩茨。大卫很早就对革命活动产生兴趣，十几岁曾在马克思主义社团听课，1902年参加“崩得党”（译注：世俗犹太人社会主义政党），继而到巴黎的俄罗斯社会科学高等学校念书，结识弗拉基米尔·列宁、列夫·托洛茨基和阿纳托利·卢那察尔斯基。1905年大卫回俄罗斯积极投身革命斗争，对外自称马克斯·戈德法布。1912年他在布鲁塞尔自由大学取得经济学博士学位，返回俄罗斯遭逮捕、流放，最后驱逐出境。于是大卫·利佩茨远赴美国，成为犹太社会主义联合会中央委员、美国社会主义党党员。“二月革命”后三入俄罗斯，1919年以大卫·彼得罗夫斯基之名加入俄共（布），经过一系列职务变动，担任军事教育机构总局局长。
1924年彼得罗夫斯基到共产国际工作，监督美国、法国、英国共产党的工作。化名贝内特出差伦敦期间，同“迷人、有教养、活泼且非常漂亮的”萝丝·科恩一见钟情。日后当上英国共产党总书记的哈利·波立特曾热烈追求萝丝，却被萝丝十四次拒绝求婚。作为共产国际的主要信使，萝丝周游欧洲大地，把宝贵的指示和钱款带给各国共产党，没精力玩浪漫。唯独对贝内特情有独钟。
二人恋爱后萝丝先在苏联驻伦敦大使馆任职，1927年受英国共产党中央委托赴莫斯科工作，加入联共（布）。1929年初与大卫·彼得罗夫斯基结婚，婚后到中国和日本旅行六个月，访问波兰和德国，年底生下儿子阿列克谢。
在给姐妹们的信中，萝丝毫不掩饰激动和快乐，把苏联描述为一个人人自由生活、轻松呼吸、愉悦工作的国家。她这样讲并非故意美化或夸大，因为这就是她本人的生活——全家住漂亮新房子，大卫已授将军衔，不仅主管军事教育，还负责发展苏联的高等和中等技术学校。另外，大卫的一个姐姐范妮·纽琳娜是俄罗斯副总检察长，萝丝最好的女朋友是苏联外交部长马克西姆·李维诺夫之妻。
1930年萝丝进入共产国际学校深造，1931年出任新成立的《莫斯科新闻报》外事部主任。正如某英国报纸后来写的：萝丝·科恩和大卫·彼得罗夫斯基是“莫斯科外籍人士团体的金童玉女”，他们家是莫斯科精英和外国访客欢聚之所。可惜好景不长，随着1934年基洛夫神秘遇刺和接踵而来的镇压，夫妻俩忽然发觉乌云压顶。意识到局势越来越险恶，二人决定采取不同方式逃走。彼得罗夫斯基设法请重工业人民委员谢尔戈·奥尔忠尼启则批准他去美国“学习职业教育经验”。几周后萝丝以探亲名义申请去英国，却被告知年幼的儿子阿列克谢不准随行——显然，意图暴露了。萝丝只好孤身飞伦敦，据她妹妹说“她很不高兴，若非舍不得儿子绝不肯回俄国”。大卫·彼得罗夫斯基刚从美国返苏即被解雇，奥尔忠尼启则自杀一个月后因“反革命活动”和“托洛茨基主义”罪名被捕，1937年9月10日判处死刑立即执行。萝丝紧随大卫被捕，多年结交的各界朋友瞬间消失。远在英国的哈利·波立特仗义执言，曾试图挽救大卫，投书共产国际强调彼得罗夫斯基忠于共产主义思想。
波立特仍然心爱萝丝，完全清楚她将遭遇何种结局。得知萝丝被捕，他直接向共产国际领导人格尔奥基·季米特洛夫和德米特里·曼努伊尔斯基求援，却被建议“莫插手”。因此英国共产党既未提出抗议、亦不支持别人抗议。波立特又呼吁英国政府查询失踪公民，迟迟不见答复。结果，萝丝在侦查和庭审期间拒不承认包括“英国间谍”在内的一切指控，于1937年11月28日判处死刑立即执行。七岁的“人民公敌子女”阿列克谢进了孤儿院，三年后由大卫表妹收养。1956年苏共“二十大”闭幕，阿列克谢·彼得罗夫斯基申请复核母亲案件，同年哈利·波立特也要求赫鲁晓夫“向英国公众和政界澄清情况”。1956年8月8日苏联最高法院军事审判庭推翻1937年11月28日判决，撤销全部指控，平反萝丝·科恩。1958年1月25日大卫·彼得罗夫斯基获平反恢复名誉。阿列克谢后来成为地质矿物学博士、俄罗斯自然科学院院士，2010年逝世。阿列克谢之子米哈伊尔是物理和数学博士。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明
