1968年3月27日，第一个进入地球轨道的人类尤里·阿列克谢耶维奇·加加林与45岁的飞行教官、空军一级飞行员弗拉基米尔·谢廖金驾驶米格-15УТИ战斗机不幸失事遇难。政府宣布国丧，这是苏联历史上首次为逝世时不是现任国家元首的人举行全国悼念。
官方对这次空难的调查材料在苏联时期从未公布。关于加加林的死有许多传言，有些甚至是奇谈怪论。茹科夫斯基博物馆航空历史学家安德烈·西蒙诺夫在“跑道”俱乐部的一次例会上对此做了最客观的描述：
在完成了令人惊叹的轨道任务后，尤里·阿列克谢耶维奇·加加林开始担任苏联宇航员分队长兼宇航员培训中心副主任的职务，但他对行政工作感到厌倦。加加林是一名飞行员，不开飞机的“飞行员”又算什么呢？负责航天事务的空军副总司令尼古拉·卡马宁将军也担心宇航员分队的军官们长期不练习飞行会失去驾驶技能。
为了保持飞行状态，1962年决定成立一支混合航空中队，由经验丰富的试飞员、苏联英雄弗拉基米尔·谢廖金担任指挥员。1967年又以谢廖金中队为基础成立了独立试验训练团，重点解决与宇航员分队相关的问题，包括基础和复杂特技飞行训练、跳伞及短时失重任务。
加加林在一架米格-15УТИ飞机（双座教练型）上进行了飞行练习。1968年3月底加加林与一名教官的飞行计划基本完成，他本应获准单独驾驶米格-17战斗机。但在此之前，决定于3月27日对加加林的飞行技术进行检查，同样使用双座型米格-15，担任教官的即谢廖金。如果一切顺利没有问题，计划允许尤里·阿列克谢耶维奇单独飞行。
1968年3月27日10时18分，加加林和谢廖金驾驶米格-15УТИ教练机升空。虽然天气不理想，但对于经验丰富的飞行员来说没什么困难。何况任务并不复杂，在特技飞行区的活动时限被定为20分钟。10时32分加加林向地面报告任务完成，请求允许返航。此后加加林和谢廖金再无任何联系。由于估计飞机燃料即将耗尽，展开了大面积搜索。14时50分，米-4直升机驾驶员扎米奇金少校报告：“发现加加林飞机残骸，距离奇卡洛夫斯基机场64千米，距离新谢洛沃村3千米。”
卡马宁将军在日记中写道：“飞机坠落在茂密森林，撞击地面时的速度为每小时700-800千米。发动机和驾驶舱前座埋入地下6、7米深。机翼、尾翼、油箱和驾驶舱炸成细小碎片，散落在200米×100米区域内。我们在高高的树枝上发现许多飞机部件、降落伞和飞行员衣物的碎片。不久又发现一块上颌骨碎片，有一颗金牙和一颗钢牙。医生报告说这是谢廖金的颌骨。”
加加林本可能更早遇难——这已经不算秘密了。他乘坐的“东方号”宇宙飞船是专为进行近地轨道载人飞行设计的，曾进行过五次实验飞行，只成功了三次，而且1961年4月12日任务期间险象环生。4月10日尤里·加加林曾给家属写了一封告别信，长时间以来这封信一直保密，直到他空难丧生后才交给妻子瓦莲京娜·加加林娜。
空难的真正原因至今仍存在争议。例如，宇航员А.А.列昂诺夫将加加林和谢廖金之死归咎于格罗莫夫飞行研究所的一名试飞员违规操作。但是，格罗莫夫飞行研究所资深专家、加加林和谢廖金飞机失事调查委员会成员阿尔谢尼·德米特里耶维奇·米罗诺夫公开否定了这一说法，他写道：“我确认，1968年3月27日在格罗莫夫飞行研究所进行了两架苏-15战斗机的测试飞行。第一位飞行员是功勋试飞员阿尔卡季·帕夫洛维奇·博戈罗德斯基，他在18000米高空测试新型发动机，起飞时间为9时45分，降落时间为10时24分。由于飞行高度较高且发动机可能停转导致座舱失压，飞行员穿着宇航服，这套装备虽然严重限制了飞行员的行动，但也减少了偏离任务规程的可能性。第二次飞行由功勋试飞员、苏联英雄亚历山大·亚历山德罗维奇·谢尔巴科夫执行，飞行高度为14000米。他的起飞时间是11时20分，已经在米格-15УТИ坠机发生之后。时间分析表明，博戈罗德斯基降落时，加加林的飞机仍在爬升。而谢尔巴科夫的起飞时间远远晚于米格-15УТИ坠机。因此这两架苏-15的飞行测试根本不可能对米格-15УТИ造成任何干扰。”
2011年俄联邦总统档案馆公布了原始调查材料，其中并未包含任何轰动性内容——最可能的坠机原因被认为是加加林和谢廖金的飞机急剧机动，规避突然出现的气象气球。这种急剧机动导致飞机失速，进入尾旋状态，旋转了三到五圈。机组人员在此过程中承受10-11倍过载，但他们没有放弃挽救飞机的努力。如果再有200-300米高度或2秒钟时间，结果可能完全不同。
经验丰富的试飞员认为，在这种情况下加加林和谢廖金已经拼尽最大努力，更准确地说，是加加林一个人在操控。事实是，这架米格-15УТИ并非专门用于飞行训练，而是被改装用于演示宇航飞行员的弹射训练。为了方便弹射，教官座舱内阻碍弹射的飞机操纵杆被拆除，后舱舱盖基于同样目的也进行了改装。
正因为这个原因，谢廖金与加加林一同飞行时坐在教官座椅上无法控制飞机——操纵杆没了，另外战斗机的操纵踏板也被断开。再者，米格-15的座舱结构是：如果前座飞行员（加加林）先弹射，后座飞行员（谢廖金）的舱盖不会打开，注定与飞机同归于尽。所以这大概就是加加林不肯独自跳伞逃生的关键。
阿尔谢尼·德米特里耶维奇·米罗诺夫认为，所谓气象气球导致加加林和谢廖金遇难的说法只是一个让大家都能满意的解释，悲剧的根本原因在于奇卡洛夫斯基机场和航天航空团内部飞行组织方面的缺陷。这些缺陷确实可能导致危险的空中接触，但对象并非苏-15，而是从奇卡洛夫斯基机场起飞的另一架米格-15УТИ。
然而国家委员会并未公开事故调查的真实结果。因为已获得确凿证据表明出现了人为失误——可能是教官谢廖金、或尤里·加加林、或两人的共同失误，也可能是负责组织和执行航空团飞行的管理人员、甚至更高级别指挥员监督方面的失误，或者以上原因的某种致命组合。但这次事故毫不减损尤里·加加林和弗拉基米尔·谢廖金的功绩。
“飞行员不会死，他们只是飞走不再归来……”这句话出自作家兼飞行员安托万·德·圣-埃克苏佩里，精炼地概括了许多未能返航者的命运，包括他自己。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明