尤里·加耶夫1950年生于卡累利阿。小时候跟同龄人没什么两样，成绩平平，对任何科学都没有特别的兴趣。八年级毕业，加耶夫决定做一名拖拉机手，进入本地职业学校。虽然不太遵守纪律，学习乏善可陈，但他终究如愿在一家林业企业开拖拉机直到成年，于1968年应征入伍。
加耶夫被安排到北极圈内的摩尔曼斯克州季托夫卡火车站附近某部队的独立警卫排服役，该部队驻地有一个大型仓库，存放列宁格勒军区燃滑油料。除了看守仓库，警卫排官兵还负责押运经由摩尔曼斯克铁路去往苏联各地的军用物资。1968年参军的加耶夫运气不错，因为前一年修改的法律缩短了苏军义务兵服役年限：海军三年、其他军兵种二年。
当兵期间尤里·加耶夫跟战友们关系不好。他为人粗鲁，经常卷入冲突，还自我吹嘘是排里最优秀射手。另外，这家伙开始酗酒——偷窃用于保养装备的酒精喝。尽管如此尤里依然被上级赏识，服役一年晋升为上等兵(ефрейтор)。期盼已久的复员指日可待，1970年11月就能回家啦。
岂料秋初时分军队高层有了想法，计划提拔一名表现积极的上等兵为苏共中央委员候选人。然而党的会议12月2号才开，部队首长列昂尼德·扎伊科少校决定延长加耶夫服役期。加耶夫对此极为不满，但不敢找扎伊科争辩，遂抄起一瓶酒精擅离职守。
喝完酒返回部队，理所当然要受惩处，但这次违纪行为并没在营区传开。11月，加耶夫和战友被派去押运装载大量冻肉和肉罐头的军列前往列宁格勒军区某基地。
“我要杀了他”
1970年11月23日，一位姓莫斯卡廖夫的超期服役上士排长率领战士尤里·加耶夫、帕维尔·德米特里耶夫、叶夫根尼·楚霍宁和尤里·戈尔布诺夫出发了。途中这几个兵痞心生邪念，打算盗卖约一百千克肉，换钱买酒喝。
根据其他说法，他们并未卖肉，而是直接把肉换成七瓶伏特加和一些下酒菜——香肠、奶酪及熏鱼。返回“季托夫卡”的路上，四个兵和排长每人喝了半升伏特加，呼呼大睡。约18:00，列车到站前不久，莫斯卡廖夫上士醒了，急忙推搡众人大声催促：“起来，快走，别忘了卡宾枪！”还没睡饱的加耶夫大怒，又被排长猛推一下，跳起来双手掐住莫斯卡廖夫喉咙，把他推向车窗，窗玻璃受冲击破碎。排长毫不示弱，挥拳反击，打破他的嘴唇和鼻子。疼痛令加耶夫丧失理智，大喊“我要杀了你！”冲向车厢连接处，拉开门趁减速时跳下去。心里已经想好了怎样报复冒犯他的人。
事后，尤里·加耶夫写的赦免申请书称：“他（莫斯卡廖夫）动手打我头，我气急了，决定杀他”。
加耶夫走回部队卫兵室，当天执勤的是新兵尤里·多尔加纽克，一看他满脸流血吓呆了。加耶夫趁机毫无阻拦地拿走两支СКС卡宾枪，其中一支背在身上。接下来只需找子弹。刑事案卷指出：加耶夫曾多次站哨，知道近段时间子弹不发到卫兵手里，统一存于箱内，钥匙一直放在队长没上锁的办公桌。
顺便说一句，押车携带的卡宾枪同样是空枪，所以加耶夫没在车厢打死莫斯卡廖夫。
“加耶夫杀少校啦！”
于是加耶夫衣兜揣了约130颗子弹，威胁多尔加纽克立定勿动，又怕他打电话叫人，把电话机摔烂扔出窗外。19:00左右加耶夫离开卫兵室，直奔营房寻找莫斯卡廖夫。
此时卡车已经从季托夫卡站接回列兵德米特里耶夫、楚霍宁和戈尔布诺夫，宿醉的三个人走向营房，列昂尼德·扎伊科少校正在门口等着听汇报呢。莫斯卡廖夫似乎预感不妙，未直接回部队，反而去了季托夫卡附近的情妇家。
三个兵刚开始向扎伊科少校汇报行程，加耶夫端枪走过来。他远远望见莫斯卡廖夫没在场，在十米外犹豫地停住了。扎伊科少校扭头瞅见加耶夫，但因为天黑没看清他手中的武器，便让德米特里耶夫把加耶夫叫过来。
德米特里耶夫一靠近，加耶夫大吼：“别过来！”当胸打一枪，瞬间毙命。随即向众人连续射击，戈尔布诺夫被一颗子弹击中腹部、另一颗子弹击伤左臂，强忍疼痛逃跑，但只跑了35米就昏迷倒地，失血而死。
加耶夫想起延迟退役和擅离职守被惩罚的“耻辱”，调转枪口打扎伊科，少校试图躲到营房另一头，后背挨了五颗子弹，跌进雪堆流血不止。加耶夫走近他，没敢补枪，少校很快就断气了。列兵楚霍宁趁机跑进营房大喊：“加耶夫杀少校啦！”屋内有十个兵，听闻枪声正面面相觑。见楚霍宁冲进来，马林下士扑向军械室准备开门拿枪，但手抖的太厉害，钥匙插不进锁眼。可即便他拿出枪，子弹仍然放在另一个抽屉，钥匙在加耶夫手里。
“故意射击腹部”
加耶夫尾随楚霍宁进屋寻找“主要目标”莫斯卡廖夫。战友们见他杀气腾腾端着枪，惊慌失措，有人钻床底，有人往其他房间跑。为了吓唬战友说出莫斯卡廖夫的位置，加耶夫胡乱放一枪，子弹穿过营房入口旁边储藏室的门，又穿过列兵克里沃诺日金的双腿，击中楚霍宁心脏——倒霉的家伙坐在地板上。
加耶夫没再行凶，逐屋搜查营房，夺过马林下士的钥匙，开军械室取出一挺РПД机枪和两个空弹鼓。接着剪断电话线，走到外面，赫然看见莫斯卡廖夫距离自己仅30米！原来情妇不在家，他只好回部队，醉醺醺丝毫不知死亡迫在眉睫，迈着方步朝营房走，既没发现卫兵失踪（听见枪响就跑了），也没留意地上德米特里耶夫和戈尔布诺夫的尸体。接着枪声响起，子弹擦身而过，莫斯卡廖夫撒腿奔向指挥所，毫发无损，反锁房门，藏进一个空子弹箱。
加耶夫紧跟着踹门而入，一眼看见被某人打开的窗户，误以为莫斯卡廖夫翻窗逃窜，恼怒地朝外放空枪，跑向部队大门。经过车库时被下士萨默杜洛夫发现，此人决定独自制服凶手，抓住卡宾枪管奋力拉拽。
刑事案卷称：加耶夫拒捕，蓄意射击萨默杜洛夫腹部，致其倒地。随后沿铁路线行走，去往摩尔曼斯克方向。
“准备用诚实的劳动赎罪”
医生们设法救活了萨默杜洛夫。侦查人员得知部队出事，四处追捕凶手。但加耶夫决定自首：夜晚在苔原游荡时丢弃随身的机枪和一支卡宾枪，11月24日晨6:00左右出现在距离部队15千米远的铁路工人宿舍外，让工人替他给部队带个话，把另一支卡宾枪、钥匙和118颗子弹放在桌上，坐等警察赶来。
案件调查期间加耶夫坦率供认杀害四人、射伤二人，积极配合希望从轻发落。他唯一说不清楚动机的是扎伊科少校之死，一次审讯中称扎伊科是意外受害者，另一次审讯又改变说法称系对扎伊科不满而开枪。
精神病学鉴定认为加耶夫具备刑事责任能力，不久开庭审理。除了罪犯自己，人人都预料到了判决是极刑。加耶夫决定最后拼一把，1971年7月首先向苏联最高法院军事审判庭提出上诉，请求改死刑为监禁。苏联最高法院军事审判庭案卷显示：加耶夫还希望法院考虑他从15岁起就从事有益于社会的劳动，完成了职业技术学校的学业，并曾担任拖拉机手。在苏军服役期间多次受上级表彰，获得短期回家探亲机会。
但罪犯的辩解无济于事，审判委员会认为原判正确适当。之后加耶夫再次向苏联最高苏维埃主席团申请赦免，表示：“我深知自己有罪，准备用诚实的劳动抵赎。犯罪后我幡然悔悟，对发生的一切十分痛苦，主动向政府自首认罪”。
最高苏维埃主席团裁决：“驳回尤里·米哈伊洛维奇·加耶夫的申请”。本案就此画上句号。1972年6月14日执行枪决。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明