我的剪辑师阿利克已经迟到半个钟头。真见鬼。
这时门开了，他那张冷淡的印第安人脸和飘动的齐肩黑发终于进入房间。阿利克不情愿地匆忙道个歉，大模大样开启电脑。其实他真名不叫阿利克，本姓阿拉穆罗德，是塔吉克人，但羞于承认。阿利克不喜欢莫斯科人，更讨厌自己的同乡，就是那些外来务工人员，因为大家总拿他和他们作比较。也对，毕竟阿利克是个受过高等教育、在电视台工作的青年，梳着印第安发型，哪像那些人啊……他还特意留了一双长指甲，剌肚皮割阑尾都没问题，这一切完全是为了避免跟重体力劳动产生任何联系……
但说实在的，阿利克除了大麻、嚼烟和苏联之外，啥都不喜欢。
我问他，为什么迟到？
“那个该死的快递员没等我跑出浴室就走了。只好去城市另一头的邮局拿我的破运动鞋。一团乱！”
阿利克扯开塞满皱巴巴外国报纸的包裹，取出崭新的、散发皮革香味的运动鞋，面带不满地进入工作状态。
我感慨道：赶上好时候啦，轻轻松松就能从美国订购超酷运动鞋，没直接送到手就说它们是“破”鞋……我刚刚想起差不多三十年前在利沃夫的时候，也就是你热爱的苏联时代，我在百货商店，靠着一堵死气沉沉的米色墙壁。快乐的苏联人从我身边走来走去视若无睹，我就一直靠着米色墙。过了一会儿，几位心领神会的人加入我，其中一位说：“哥们儿，别这么明显地靠着墙，不然人家会注意哒，把我们全赶走。你假装等人，放松些，我们知道你排第一。”
我环顾四周，认为这两句话很有道理。四处走动的人群像恐怖片的僵尸一样急躁，如果他们稍微察觉到活人气息，就会把我们这几个知情人士生吞活剥得渣都不剩……我们可没有火焰喷射器，甚至都没有弓弩。
那天我好容易逃学离校，机不可失失不再来。
事情的原委是，鄙人运气不错，在这家百货店工作的某位搬运工朋友收我五卢布信息费，卖给我一条极宝贵的商业机密，并指出米色墙上一扇几乎看不见的米色小门。他不知道具体开门时段，只知道就是今天。
于是我在商店刚营业的时候就来了，靠着墙边地板一直坐到傍晚。忽然墙内咔哒一声，一个不透明的小窗开了，女售货员恶狠狠喝道：“尺码！”
我把早准备好的四十卢布钞票卷成雪茄状塞进去，长吁一口气：
— 四十二码！
— 四二的没有，有四四的。要不要？
— 当然要！
扭头一看，窗户这边已经挤不出去了，场面大乱。僵尸们嗅到了“新鲜血液”——阿迪达斯鞋啊！哪还顾得上温良恭俭让。咒骂、撕扯、尖叫声此起彼伏：“大家退一退，肋骨都要被墙顶折了！哎，松开耳环，耳朵快扯掉了！大家等等，你们踩着女士了！”
但嗜鞋僵尸何曾被叫喊阻止过呢？他们一个劲儿往前冲，只为满足对“新鲜人类阿迪达斯”的渴望。运动鞋还没真正开始卖就售罄了，短短三分钟，反正本来就是应付ОБХСС的……
唉，那时候我太高兴了……阿迪达斯穿了快两年，一直穿到参军前。塞着报纸、套着羊毛厚袜，满心骄傲。妈妈哄我说看起来一点也不大，尽管多年后她终于承认：“虽然不想让你不高兴，但你穿这鞋看起来活像小穆克”。（译注：小穆克是德国作家威廉·豪夫童话故事的角色，身材矮小，有一双神奇拖鞋）
阿利克听完我的故事，说：不可能吧！我就比你小两岁，那时候的事记得很清楚。虽然我们住的是个小城镇，才四万人口，但从小到大吃的、穿的或者别的什么都不缺啊。我还记得家里有两个慈祥老太太做饭、打扫卫生，因为我妈实在太忙了。我家走廊一直堆着不少运动鞋，全是名牌货。我穿美国牛仔裤跟男孩子们在建筑工地没心没肺乱跑。十三岁我自己开车去迪斯科舞厅，日子挺好呀。你不喜欢苏维埃政权，但也没必要胡编根本不存在的事儿吧？尤其我就是活生生的见证人。
我大吃一惊，追问：你说你小时候穿美国牛仔裤在工地玩？你知道那时候牛仔裤要180卢布吗？
阿利克说：这种鬼话我这辈子听得多了，事实绝非如此。牛仔裤不可能那么贵，纯粹是敌对势力瞎编的。180卢布，整整一个月工资！还不是最低工资。
我环顾四周，找找有没有隐蔽摄像头。怎么可能有七十年代末的苏联人过着如此浮夸的“非苏联式”生活？阿拉穆罗德继续侃侃而谈：还老有人说什么铁幕。哪儿来的铁幕？我是个苏联塔吉克小孩，小时候就跟我妈去过英国、南斯拉夫、民主德国，保加利亚海边去过不知多少次，全免费！结果到了咱的资本主义时代，我最多能去趟破土耳其。唉，好好的国家被杂种毁了……
我瞠目结舌，问他：
— 阿利克，你爸爸做什么工作的？
— 很小的时候爸爸就去世了，我完全没印象。我们跟妈妈和外公生活。
— 那外公做什么的？
— 外公是我们市的警察局长，妈妈市委第一书记。你问这干啥？
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明