▢ 阿尔乔姆·米罗诺夫
我想讲述我的四位亲人在伟大卫国战争时期的经历。这些故事如果现在不写出来，很快就会从人们的记忆中彻底消失，因为事件亲历者已经去世了。
侦察兵登上国会大厦
我外公尼古拉·瓦西里耶维奇·阿尔先季耶夫曾在侦察单位服役。他说过这样一件事：有一天他在路旁的树林醒来，躺在地上，脑子一片空白。尼古拉躺着寻思：我是谁？我在哪儿？发生了什么？其他人呢？开始努力回忆……他们侦察小组一共三个人，难道都打死了吗？他试着站起来，坏了，怎么也起不来（后来才知道被炮弹震伤了）。
他就这样一直躺到傍晚。想起战斗，想起自己身处敌后。自己人在哪儿？完全不知道啊。忽然瞧见一个男人赶着马车驶来，车上载着伤员。他与押车的军官对视一眼，军官立刻认出了尼古拉，命令车夫，“停下，这是我们的阿尔先季耶夫，得把他带上。”
赶车的回答：“我不停，到处都是德国人，马也跑不动了。”
中尉厉声喝道：“停！不然我像打死狗一样毙了你！”掏手枪顶在男人太阳穴。男人只好勒马，把路边的伤员抬上车。列兵阿尔先季耶夫就这样获救了。
事后查明战友撇下他撤退，甚至没确认他是死是活。因为这种疏忽他们被送进惩戒营。而我外公打完整场战争，甚至登上柏林国会大厦屋顶。
“瓦西里耶娃，快下来呀！”
我外婆叶芙多基娅·基里洛芙娜·瓦西里耶娃战争年代被派往西伯利亚某职业技术学校，那年她还不满十八岁。简易宿舍的生活条件特别恶劣：饭吃不饱，没有最基本的卫生设施，甚至没有洗手盆，厕所在院子，大家都睡地，很多人身上长虱子。
经过妈妈反复劝说，她决心从这个地狱般的地方逃回老家——加里宁州苏哈亚尼瓦村。一路搭乘货运火车和各种顺风车，遇见一辆拉炮弹的卡车，直接坐在弹药箱上。远处忽然出现德国轰炸机，两个驾驶员弃车跑向路旁树林，大声叫喊：“瓦西里耶娃，快下来呀，要爆炸啦！！！”可叶芙多基娅心想：“不行，太高了，恐怕来不及了。我的死期到了……”轰炸机扔下几颗炸弹，在卡车附近爆炸，叶芙多基娅竟毫发无损。死亡就这样从她身边溜过去，也许我的外婆真是福大命大之人。
游击队员安娜和守护天使
作家德米特里·古萨罗夫写过一本书叫《超越慈悲的界限》，是关于卡累利阿游击队员的纪实小说。德米特里·古萨罗夫曾与我奶奶安娜·伊万诺芙娜·巴尔季娜并肩打过仗。战争期间安娜在“战友”游击队做卫生员，古萨罗夫的小说也提到过她，但书里没有的一个情节是奶奶亲口告诉我的。
有一天傍晚，激烈的战斗之后，安娜坐在一棵倒伏的树上休息。身边挨着一位伤员，刚刚帮他包扎好。安娜瞅见自己右脚的靴子松了，裹脚布露在外面，俯身想把靴子重新穿好。忽然她抖了一下，伤员像被劈了似的倒地，一颗子弹击中他太阳穴。如果安娜没有俯身，这颗子弹肯定打在她头上，狙击手瞄准的显然是她。
有人会说这是偶然。我不这样想，世间没有偶然。神的安排吗？或许吧。看来守护天使在关键时刻推了我奶奶一把……
朋友永远留在战场……
我爷爷亚历山大·斯捷潘诺维奇·米罗诺夫，1941年7月从彼得罗扎沃茨克市公路技术学校毕业，应征入伍，进入航校。他们上理论课学习飞机结构，当然也有飞行训练。但由于战争初期飞行员数量比较充足，航空部队缺少地勤人员，他们这个学员排被改编为军械员。
战争期间亚历山大为升空作战的飞机准备武器，这项重要工作关系到许多战友的生命。对他来说最难熬的是等待：能飞回来吗？能活着回来吗？
爷爷最喜欢的电影是《只有老兵才上战场》。他在阿列克谢·斯米尔诺夫饰演的角色身上看到了自己的影子，每次观看总是眼含泪水。有一张当年的照片，爷爷站在飞行员朋友身边，这位朋友后来死于空战。如果当初学员排没有被改编，亚历山大很可能像他的朋友一样牺牲。
倘若这四条年轻生命其中之一戛然而止，就不会有我的爸妈，更不会有我。尼古拉和叶芙多基娅是我妈妈的父母，亚历山大和安娜是我爸爸的父母。老人们已先后亡故，却在这短暂的尘世留下自己的痕迹。我有一个亲兄弟，育有一女一子。每当我看着年幼的侄儿，就会思考人生命中某些看似平凡的片段竟蕴含着重大的转折……
延伸阅读：