厌然闲居

莫斯科时间1989年6月3日夜晚，巴什基尔共和国境内阿沙——乌卢捷利亚克铁道线附近一条管道泄漏，大量易燃气体积聚。两列客运火车相向驶来，偶然迸发的火花引发剧烈爆炸，导致约600人遇难。这是俄罗斯/苏联历史上最惨重的一次铁路事故。

随着苏联改革进程的启动，境内各种严重灾难、事故频发，几乎每隔几个月就会传出人员伤亡的可怕消息。比如两艘核潜艇沉没、“阿西莫夫上将号”轮船沉没、切尔诺贝利核电站爆炸、亚美尼亚强震，以及接连不断的各种铁路事故。仿佛机械设备和大自然同时对苏联“发难”。

然而引发灾难性后果的原因往往并非单纯由于机械故障，更多归咎于人为过失，即操作者无视安全规范、玩忽职守。就在本次乌法附近铁路大爆炸之前两年，居然连续出现至少四次导致生命损失的铁路事故：1987年8月7日卡缅斯克站，铁路工人违反规章制度致使重载货运列车制动失灵，高速撞击客运列车，107人遇难。1988年6月4日，阿尔扎马斯1号站炸药列车爆炸，91人遇难。同年8月16日，调度员错发指令导致莫斯科——列宁格勒“极光号”城际快速列车出轨，31人遇难。10月4日斯维尔德洛夫斯克站，炸药列车撞击煤炭列车并爆炸，4人遇难、500多人受伤。上述事故中，人为过失无疑是重要原因。

这一系列悲剧本该引起相关方面人员高度警惕，对工作和安全采取更负责任的态度。可惜事实证明并没有！

五年前的1984年，ПК-1086输油管道沿着西伯利亚-乌拉尔-伏尔加河预定路线持续铺设。第一阶段基本完工后，原定输送石油的720㎜管道被命令改为输送天然气-汽油混合物。尽管技术规范禁止使用直径超过400㎜的管道输送液化气，但为了省钱，旧管道并未更换。

另外，虽然管道多次穿越居民点和铁道线，但同样出于节约资金的考虑，决定不安装快速检测气体泄漏的自动遥测系统，代之以人工巡查和直升机巡查，可惜后来也被取消。管道基本处于无人监视状态。上级认为把这个责任推诿给附近居民无疑更省钱，万一发现泄漏→打电话报告→政府派人处理，不就行了嘛。

管道投入使用后又发现另一违规之处：某段三千米长的管道距离村庄不满一千米，属于明文禁止的事项。于是不得不新建旁路管道，施工位置恰恰是后来大爆炸的位置。

一种观点认为，旁路管道施工期间动用挖掘机，铲斗可能意外损伤了管道，却未及时察觉。施工结束后管道被立即掩埋，严重违反对管道完整性进行检查的强制规定。工人疏忽尚可理解，在场领导不纠正、施工文件未签字，等于根本没人过问安全问题，简直无法原谅。

破损的管道“带病”输送液化气，直到爆炸发生前40分钟开始泄漏。但如果另一些人足够警觉、采取正确行动，悲剧本可避免。6月3日21点左右明尼巴耶沃天然气处理厂通知管道运行部门，称管道内压力急剧下降、混合物流速减低。夜间值班人员闻讯漠然。首先操控台距离现场250多千米，无法快速核实，其次他急着回家，怕赶不上公交车。所以此人没给来接班的操作员留下具体指示，只说其中一段管道压力下降，需要“增压”。

于是轮班人员开始增压。很显然，泄漏已经持续好久了，但对管道本身损害轻微。增压后破裂区域继续扩大，形成长约2米的狭隙。

泄漏点不足1千米外就是西伯利亚大铁路的铁轨。受天气影响，大量丙烷、丁烷等易燃气体积聚在该处低洼地带，变成炼狱只需一颗火星。在易燃气体逐渐累积的三小时中，多趟列车驶过该地，部分司机通报调度员发现有害气体泄漏（天然气本身无味，所以闻到的是浓重汽油味）。但调度员对此无能为力——既不知道管道运行部门的联系方式，也承担不起“阻碍西伯利亚大铁路运行”的罪名。

与此同时，两趟旅客列车正相向驶来。一趟从新西伯利亚开往阿德列尔（211号），另一趟从阿德列尔开回新西伯利亚（212号）。本来按照运行图这两列车不应交会，但新西伯利亚出发的列车上有孕妇临产，中途停车耽误了时间。

莫斯科时间6月3日23:15，当地时间6月4日01:15，两趟列车交会错车，剧烈爆炸瞬间发生。100千米外可见明显火焰，11千米外的阿沙市居民几乎全部惊醒，无数窗玻璃被震碎。

由于爆炸地点靠近森林，道路恶劣车辆难行，第一批出发的医疗队费了老劲才进入现场。其中部分医生回忆，他们感觉无比震惊，完全没有心理准备，因为得到的通知是旅客列车失火，若干伤员需要治疗。谁都没想到居然目睹此番末日场景，甚至有人觉得站在原子弹爆心。

事后估算爆炸威力相当于250~300吨TNT，最高估算12千吨，接近广岛核爆（16千吨）。过火面积250公顷，周边林木被毁，残存树干像烧过的火柴棍。长达250米的铁轨扭曲变形或不翼而飞，供电接触网构件最远被震出数公里外。满眼都是车厢碎片、人体残骸和正在燃烧的被褥。

两列旅客列车共挂38节车厢，211号20节，212号18节。部分车厢面目全非，状态稍好的车厢内外也遭火焰吞没，还有一些车厢被冲击波直接抛向路堤。

当人们意识到事故规模后，附近所有居民点的医生、警察、消防员、士兵全部被召集至现场。普通百姓也积极参与抢救。一息尚存者被汽车送往阿沙市医院，从那里用直升机转运至乌法、车里雅宾斯克、古比雪夫等地。来自莫斯科和列宁格勒的专家团队次日抵达开始调查。

两趟列车上大多是“度假客”。暑期已经开始，全家去南方玩，车厢里座无虚席。乘客加车组人员共约1300名，包括383名儿童。这些孩子不仅有随父母度假的，还有些是去夏令营的。列车停靠车里雅宾斯克时挂载一节车厢，车里雅宾斯克“拖拉机”青年曲棍球队亦在其中。

死亡人数估计为575~645名。出现误差的原因是当时不单独卖儿童票，因此实际罹难数字很可能大于官方宣布的575人。而且无票乘车者也得考虑在内——驶往度假地的火车票很容易售罄，列车员私自收钱放人上车几乎是半公开的做法。儿童死亡181名，约占三分之一。“拖拉机”曲棍球队10名队员仅一人生还，他叫亚历山大· 瑟乔夫，背部大面积烧伤，康复后重返赛场。

200多人在爆炸中当场殒命，其余的送院不治身亡。620余人受伤，绝大多数是严重烧伤，许多人至今残疾。只有几十个最幸运的乘客逃过一劫，仅受轻伤。

6月4日下午米哈伊尔·戈尔巴乔夫、苏联部长会议副主席根纳季·韦德尔尼科夫与政府事故调查委员会抵达现场。总书记表示，灾难极有可能是公职人员玩忽职守、管理混乱和经营不善导致的。同时宣布6月5日为全国哀悼日。

苏联当时实行开放政策，此次事故未被掩盖，媒体进行了详细报道。民众发现乌法附近铁路大爆炸其实是国内历史上最严重的铁路事故，遇难人数相当于俄罗斯帝国铁路运行八十年的死亡人数之和。

起初调查人员着重考虑恐怖袭击，后来发现管道泄漏的证据，遂认定天然气爆炸。但引发爆炸的确切原因至今不详，或许是扔出车窗的烟头，或许是电力机车集电弓偶然迸发的火花……

事故引发社会广泛共鸣，看起来政府这一次真想追究到底，不打算偏袒任何人了。侦查方向一度集中在高级官员身上，而非随便找几个替罪羊。石油工业部副部长沙根·东加良似乎要倒霉。

在此期间查明：出事管道基本无人维护，为节省资金，从遥测设备到巡视员等各种预防措施几乎全被取消。管线实际属于无主状态，谁也不关心。

侦查工作快速推进一段时间后趋于停滞。苏联解体带来政治、经济大震动，这场灾难渐渐被人们遗忘。1992年俄罗斯举行该案首次庭审，要求补充调查，结果侦查方向彻底扭转，高级官员从涉案名单中消失。主要被告不再是那些违反安全守则的人，而是负责旁路管道施工的人。

1995年审判重启，包括工程师、建筑部门总监、管道站负责人等九名被告全部宣判有罪，其中两人被赦免，其余人最高服刑五年。事故发生六年来，俄罗斯大地又出现了太多太多苦难，乌法附近铁路大爆炸渐渐淹没在历史长河中。

1992年在事故旧址集体墓坑附近竖立八米高的纪念碑，每年都会举行追思活动。

2009年悲剧二十周年之际，另一座遇难者纪念碑在新西伯利亚铁路客运站落成揭幕。

编译：散栎儿@厌然闲居

未经本人许可禁止转载