▢ 伊利亚·扎别津斯基
苏联没有盗窃，一切都是公用的。如果你在集体农庄，你可以拿复合饲料或者牛奶兑水；如果你是工程师，那么你家就有免费的信纸、回形针、图钉、打孔器和对数尺。我就不说食品基地的卡车驾驶员了，嫉妒是负面情绪。
部队也没有盗窃。如果牙膏用完了，你就去营房另一头，去别的连队（总不好拿自己人的吧），随便从谁的床头柜取一支。当此人发现自己牙膏没了，他也会走到营房另一头，也就是你的连队，从你或者邻铺的床头柜取一支。
再打个比方：周末要检查你们导弹连车辆设备的完整情况，星期一你们就去停车场站岗，例如某个团的停车场，那是另一支部队。而在动身之前，你手中已经有一份清单，写明应该带什么回来：一套扳手、灭火器、三角警示牌等其他。
我曾在北极地区某导弹营服役，专业是计算员。需要我用对数尺复核电脑操作员的运算结果，那台电脑负责运算核弹头弹道导弹的发射诸元。换句话说，电脑和我一起算，以防出错。如果它报的数据和我报的数据一致，可以下达“发射”指令。我是行家里手，专业能力数一数二。电脑应该八分钟内算完，规定我十一分钟，但我设法加速到七分半，比电脑更快。有一次这挽救了我的性命和自由。
我们营计划从北极地区出发开赴卡普斯京亚尔（阿斯特拉罕草原与哈萨克草原交界处的著名导弹试验场）进行实弹发射。出发前约两周，派我们去军械库搬箱子，箱子装的是信号弹和烟幕弹。我想夹带几颗信号弹到靶场，在上级看不见的地方打着玩。当然，这不涉及任何个人私利，明白吗？只是大男孩想放烟花的冲动。
军械库围绕两道铁丝网，铁丝网之间有哨兵巡逻，外面是森林。仓库主管是一名准尉，给我们布置任务，指定哪些箱子搬去哪儿，说完走了。那么接下来就简单了：每人从每个箱子摸出两三颗信号弹，塞进军便服，假装抽烟歇会儿。等哨兵走到仓库另一侧，把信号弹扔过两道铁丝网。
唉，别人的信号弹扔过去了，可我偏偏在准尉返回的那一刻揣着信号弹出来。我俩在军械库大门口迎面相遇，他一看我胸前鼓鼓囊囊，抓住我的军便服掏出两颗倒霉玩意儿。这下坏了，我和战友都知道盗窃弹药属于刑事犯罪——准尉也是这样讲的。战友们见势不妙，立刻想出既保我免于坐牢、又让准尉不发怒的“高招”——开始群殴我。边打边喊：“啊呀你个该死的，竟敢盗窃社会主义财产！别担心，准尉同志，不用立案，我们现在就收拾他。啊呀你个贼娃子！”
但准尉显然另有打算，要抓我的现行。他立刻致电军事检察院，叫来几个干部，就盗窃事实做笔录。次日清点仓库，短缺了十二箱半弹药，统统算在我头上。也就是说准尉同志短暂离开仓库十五分钟，我居然成功搬走十二箱半信号弹和烟幕弹。
事态急转直下，不过暂时还没抓我，我依然住营房，和大家一起准备开赴卡普斯京亚尔。临出发前大概五天，特别处人员叫我，宣布我哪儿也去不了，不去任何靶场。检察院即将办完必要手续，到时候就来逮捕我，接着开庭审判。此时这件事才传到我们导弹营营长纳兹瓦诺夫中校耳中。
纳兹瓦诺夫中校不是那种“严父式的”首长，既爱开玩笑又爱嚷嚷。帽檐下露出一绺白发，一年四季不脱薄皮手套。也算是一种军官派头吧。记得他喜欢开这类玩笑：“你们玩什么呢？多米诺牌？这是仅次于拔河的高智商游戏啊！哈哈哈哈哈！”边说边挥舞戴皮手套的巴掌。至于有什么特别关照，我却记不得。
但这一次他笑不出了。他本人、参谋长和我们连长碰头商量怎样处理我、怎样解救我。关键在于我是特殊专家，独一无二的专家，没有我他们无法进行实弹训练，没有我导弹打不出去。而且方圆一千五百千米之内找不到第二个我这样的人。
纳兹瓦诺夫去问师长，师长把检察官和特别处人员都叫来，商议决定：如果仓库管理员（那名准尉）撤回投诉，各方面就不再追究。但师长最后说了一句：“他怎么撤回呀？难道把那十二箱弹药算在自己头上吗？”
第二天，纳兹瓦诺夫、我们连长和技术副营长达尼洛夫少校齐聚营部办公室，叫来准尉，安排我坐门边的椅子。纳兹瓦诺夫开口问准尉：“你告诉我，他这样的人——”眼睛不看我，用戴手套的手指着我——“怎么可能十五分钟从你那儿搬走十二个箱子？”
准尉镇定自若，甚至略带几分得意：“我认为这没什么好讨论的。你们的兵被当场抓获，清点结果也证实少了十二箱弹药。”
纳兹瓦诺夫说：“明白了”。接着骂了一句，在屋里来回踱步，严厉盯着我的连长：“难道没有这个战斗和政治训练的优等生，咱就不办事了吗？”
那一刻我坐在椅子上全身发抖。连长皱皱眉，撇撇嘴，摇摇头。
纳兹瓦诺夫又骂了一句：“也明白了，怎么办，同志们——”环视众人，都不说话，这可以理解。他骂了第三句，对技术副营长说：“我有个主意。达尼洛夫，这次演习师里批了多少酒精？”
“四百五十升，中校同志。两桶各两百升，还有一小桶五十升。”
“好。那么办事需要多少？”
“原计划消耗四百升，剩余五十升备用。”
“四百够不够？”
“应该够。”
纳兹瓦诺夫总结道：“那就不留备用了。这样吧准尉同志——”他戴手套的两只手撑在桌上，俯身凑近对方脸孔“——给我开十二箱弹药补给，过两天演习用。”
“是不是太多了？”
纳兹瓦诺夫骤然提高嗓门：“这不关你的事！不关你的事！师里我去协调。天黑到车队找达尼洛夫，就是他，他给你酒精。还有问题吗？开单子办手续吧。”
问题不存在了。
纳兹瓦诺夫大步走向门口，边走边把不听话的乱发塞回军帽。走到一半，停住脚步，戴薄手套的食指在我眼前晃：“你让我损失了……五十升酒精……很多的啊……”
每个省略号代表一句咒骂。
延伸阅读：