▢ 罗斯季斯拉夫·卡梅利斯托夫
2007年乌克兰总统维克多·尤先科签署命令，追授库兹马·杰列维扬科“乌克兰英雄”称号。许多人提出疑问：这位“红色”将军是否配得上这项荣誉？然而此人确实值得尊敬与铭记，1945年9月2日正是他代表苏联在日本投降书上签名——不是朱可夫、不是罗科索夫斯基、也不是科涅夫，虽然他们的军衔和职务似乎更适合承担这项光荣使命。但问题在于：把这位前线将军派往东京湾的“密苏里号”战列舰，是对杰列维扬科战功的嘉奖，还是斯大林本人另有打算？
天性好学
库兹马·杰列维扬科1904年11月14日生于乌曼地区科谢诺夫卡村，父亲尼古拉·杰列维扬科在花岗岩采石场工作。库兹马从小梦想获得良好教育，1917年之前他在乡村的教区中学念书，之后考入乌曼第1乌克兰语中学。这个年轻人利用一切空闲时间阅读，在父母的果园搭起帐篷，免得有人打扰他学习。
有一次发生了一件趣事：大姐出嫁时库兹马竟然不参加婚礼，因为他正在准备毕业考试。亲友们好言相劝、冷语斥责，但都没说动他。库兹马宁愿与书为伴也不愿参加热闹的宴席：“什么婚礼啊，我马上就考试了！”
可惜家里没有余力供儿子继续深造。1922年库兹马参加红军，尽管他在日记中坦言其实不想当兵。这或许是基于现实考虑：在军事化的苏联，军官薪水丰厚，不仅能养活自己还能养活大家庭。这个农村兵起初在基辅军校上课，之后进入哈尔科夫军校，后来成为莫斯科伏龙芝军事学院的学员，选修军事情报课程。但杰列维扬科最感兴趣的是学英语和日语。
他的日记表明那时他尚未考虑职业前途。可他始终勤奋好学，还为自己确立了最重要的理想和原则，认为这些远比事业和名利更宝贵。年轻的杰列维扬科写道：“要活得无愧，无愧于自己的人生和时代，无愧于前辈和后人”。在他看来，拥有健康和智慧就足以拥有幸福，此外，还需要具备批判性思维、善于制定计划。
饥荒年间，杰列维扬科全家尽力互助，库兹马把母亲和两个年幼妹妹接到哈尔科夫照顾，哥哥尼古拉在卢甘斯克带着弟弟托多希，老父独自留在家乡，靠微薄的石匠工资艰难拉扯其他子女和孙辈，却未能挽救其中两个孩子的生命。
学业结束后库兹马毫无预兆失踪两年（1936-1938）。对家人和朋友而言，他成了一个“邮箱”，只收信无回音。后来亲人们才得知，库兹马当时在中国执行重要使命，向抗击日本的中国军队供应武器。他因此荣获列宁勋章，由米哈伊尔·加里宁在克里姆林宫亲手颁发。几乎同时，杰列维扬科被授予少校军衔。晚年他在回忆录中写下这段经历，并配上自己画的中国百姓生活素描。他写道，这样的旅程需要高超的体力和专注，因为穿越哈萨克斯坦和中国近5000千米的荒漠绝非易事。
从未出卖
1938年5月完成秘密任务重返莫斯科，当时全国笼罩在“大清洗”的恐怖阴霾中。斯大林害怕有人造反，大肆屠戮军队高层，构陷库兹马·杰列维扬科的冤案也被捏造出来。这是一场针对“间谍”和“人民公敌”的残酷追捕，情报人员首当其冲，被指控替德国、波兰、法国、中国和日本搜集机密。外交官兼红军情报局第15处处长杰列维扬科突然被任命为某疗养院后勤负责人……1939年初他被正式告知：已对他提起了刑事诉讼。之前不久，他的两个叔叔：约阿夫和马特维已被镇压。关于库兹马的老爹是“富农”的流言蜚语不胫而走，告密者口说、笔写他老爹竟然砌了一堵花岗岩院墙，属于“地主的奢侈”。然而他们刻意忽略了一个事实：尼古拉上班的工厂会把花岗岩边角料分给每个工人。
杰列维扬科明白，迫害他亲属和同乡的目的是企图施压他本人，迫使他作伪证指控战友。他被反复审讯，侦查员追问他与这些人的关系有多密切、对他们了解多少。库兹马未出卖任何人，没写任何告密信，更没在任何一份指控亲友的文件上签字。相反，他尽力为每个人辩护。冒着不仅会丢掉前程，更可能丢掉脑袋的危险，他给苏联国防人民委员克里缅特·伏罗希洛夫写了一封坦率的信：“上级与下属之间、朋友之间的冷漠无情，毫无根据的怀疑，无缘无故的不信任，把我从一个健康、乐观、准备承担任何工作和困难的人，变成了微不足道的人。就像一只牲畜，虽刀斧临头，却只能绝望地垂下双眼”。
与亲人谈话时他表示，如果失去职务，就回乡盖一座日本风格的房子：墙壁可以滑动，叫全家住在一起。但人人都明白这样的事不会发生——如果洗不清嫌疑，结局必然是枪毙。
战争英雄
库兹马·杰列维扬科没有被枪决，但1940年被派往芬兰战场，负责训练滑雪侦察兵。一旦这些欠缺实战经验的战士陷入埋伏或当了俘虏，杰列维扬科总会亲自救他们脱险。凭借英勇表现，库兹马晋升上校，获得红星勋章。之后他踏上漫长征程：强渡第聂伯河、科尔松-舍甫琴科战役……被任命为第57集团军参谋长，晋升少将，两次获得红旗勋章。战争期间，杰列维扬科先后获得最高等级军事荣誉——赫梅利尼茨基勋章、二级苏沃洛夫勋章、一级库图佐夫勋章，这些见证了他的卓越战功。
有趣的是，杰列维扬科的少年儿子也在他身边并肩作战。早在1942年5月，这个15岁的男孩奇迹般地逃出疏散队伍，辗转来到前线找父亲。虽然父亲想尽办法把儿子送回母亲身边，始终没成功——儿子和他一样倔强。当爹的只能接受现实，于是父子俩共同经历整个战争岁月。
从1944年2月4日起，库兹马·杰列维扬科少将担任第2和第3乌克兰方面军近卫第4集团军参谋长，指挥了科尔松-舍甫琴科战役、乌曼—博托沙尼战役、雅西—基希讷乌战役、强渡多瑙河、解放布达佩斯，塞克什白堡和巴拉顿湖地区战役、维也纳战役，直到最后在林茨市附近战斗中迎来胜利。当时，近卫第4集团军的部队在此地与乔治·巴顿将军的美军第3集团军会师。
库兹马·杰列维扬科作风不像典型的苏联将军，为打胜仗不惜一切牺牲。战友们都说他是一位睿智、果断且关心部下的指挥员，常常拿起武器参战。例如在巴拉顿湖战役，敌人突破防线威胁军部，杰列维扬科少将亲自组织防御，危急关头稳住局面。据杰列维扬科自己说，战争对他而言在维也纳就算结束了。他受命从莫斯科飞往同盟国奥地利事务委员会任职，但在莫扎特与施特劳斯的家乡待的时间并不长。他日记中写道：“我见过许多民族，去过许多国家。但无论哪儿都比不上我的祖国。无法想象自己属于别处，除了我的故土”。
使命/判决
1945年9月2日，库兹马·杰列维扬科以中将军衔代表苏联最高统帅部接受日本投降，他的签名出现在第二次世界大战最终结束的文件上。为什么是他？可以推测，约瑟夫·斯大林想借此敲打自己的元帅们，毕竟他们当中大多数人在战后染上了“明星病”，需要有人提醒他们摆正位置。
选择他的另一个同样重要因素是，库兹马·杰列维扬科既是军人，也是擅长与盟国谈判的优秀外交官，精通英语、日语。所以让他肩负起国家最高利益任务：商定日本、朝鲜、满洲的未来，并且对北海道北部地区和东京的军事基地提出要求。
但有一个细节令人警惕。斯大林派杰列维扬科将军赴日本登上“密苏里号”战列舰出席仪式，要求他不仅签署日本国投降书，还必须提交关于被美国原子弹轰炸的广岛和长崎的详细考察报告。斯大林非常清楚那些城市已化为废墟，而且有强烈的辐射污染。难道他不明白这是把自己的将军送上绝路吗？他当然明白！那么为何既授予库兹马·杰列维扬科光荣使命，又安排他赴死呢？
斯大林一直记得杰列维扬科的战前经历，知道他刚正不阿，担心这个遵照良心与荣誉行事的人可能变得不服从。毕竟他是一名优秀军官，在部下中享有极高威望——斯大林认为这种人威胁最大。但库兹马·杰列维扬科忠实执行命令，多次探访核污染区亲手拍照，没有让摄影师进入辐射地带。他后来回忆：“斯大林询问了原子弹爆炸的后果……对此我早已做好准备，因为我去过受灾城市，亲眼见证一切。我还把自己拍摄的记录破坏情况的相册交给斯大林……第二天听说政治局批准了我的报告，我在日本的工作得到了正面评价”。
“灾难性地衰老”
在日本承受了致命剂量辐射，杰列维扬科将军拖着病体返国。医生们诊断出癌症，他给兄弟写信报告说：“我正在灾难性地衰老”。原本健康强壮的男人，正值中年却已老态龙钟，日渐消瘦。尽管医生们预计不乐观，他仍坚持抗击病魔，又活了痛苦而艰难的九年，期间曾担任苏军总参谋部情报总局（“格鲁乌”）信息处处长。
1954年夏季杰列维扬科回到乌克兰与亲戚诀别。下车后，他因疲惫直接躺在故乡的土地上。临走时他说说笑笑，给孩子们讲日本趣闻。几天后一架医疗飞机从莫斯科飞抵乌曼，将军请求最后一次飞越故乡和自家房屋，于是飞行员盘旋了两圈。1954年12月30日库兹马·杰列维扬科离世，享年五十岁。1月3日葬于莫斯科新圣女公墓，遗愿：埋在出生的村庄——被克里姆林宫无视。
如今村里有一座故居博物馆纪念杰列维扬科，馆内保存着文件、照片和个人物品，他的侄女拉丽萨·特罗菲缅科负责管理。哈尔科夫市有一条“杰列维扬科街”。2017年2月，根据俄联邦政府总理命令，千岛群岛的一个岛屿以库兹马·尼古拉耶维奇·杰列维扬科之名命名。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明