1945年2月18日，伟大卫国战争最著名英雄之一：德米特里·卡尔比舍夫将军在奥地利毛特豪森集中营死亡。苏联几乎人人都知道这位象征着钢铁意志和坚忍精神的英雄是怎样牺牲的：根据典型的苏联传说，纳粹在严寒天气用冷水浇淋这位被俘将军，直到他冻成一块冰。但事实果真如此吗？
1941年8月，工程兵中将德米特里·米哈伊洛维奇·卡尔比舍夫在白俄罗斯多布雷卡村附近战斗中受炮弹震伤被俘。他辗转多个集中营，最终被关押在毛特豪森，1945年2月18日夜间在此地死亡。本文将探讨最富传奇色彩的部分——关于他牺牲的具体情况。
1946年8月16日，根据提交给苏联国防部的两份证人证言，德米特里·卡尔比舍夫将军被追授“苏联英雄”称号。以下是证言内容。
前战俘索罗金中校的报告：
“1945年2月21日我与12名被俘军官一同抵达毛特豪森集中营。刚进去我就听说，2月17日从全体战俘中挑出了一批400个人，其中包括卡尔比舍夫中将。这400人被脱光衣服，强制站在户外，身体虚弱者冻死后立即抬去集中营火葬场焚烧，其余人则被棍棒驱赶到冷水下冲淋。这种折磨反复多次进行，直到午夜12点。12点的又一次酷刑中，卡尔比舍夫同志试图避开冷水，被棍棒击中头部死亡。卡尔比舍夫的遗体在集中营火葬场焚烧。”
第二份文件是加拿大陆军少校塞登·德·圣克莱尔致苏联遣返委员会代表的一封信：
“1945年1月我与1000名被俘人员从亨克尔工厂押送至毛特豪森灭绝营。这支队伍中有卡尔比舍夫将军和几名苏联军官。抵达毛特豪森后，我们在寒冷中待了整整一天。傍晚全部1000人被冷水冲淋，之后仅穿着衬衣和木鞋在操场站立到早晨6点。这1000名抵达毛特豪森的俘虏死亡480人，包括德米特里·卡尔比舍夫将军。”
两份证言总体上充分描述了当时的情景。卡尔比舍夫将军或者是户外长时间站立、体温过低而死，或者是被棍棒打头而死。值得注意的是，加拿大军官的证言更可信。因为卡尔比舍夫牺牲时索罗金中校并不在毛特豪森，他是几天后才到的，所以他关于将军牺牲的说法显然是转述，可能存在“信息失真”的情况。而圣克莱尔是直接目击者。
但对于苏联宣传机构来说，英雄死于体温过低显得太“平淡”了。于是将军的牺牲过程很快被添油加醋，变得更生动。早在1948年就出版过一本名为《苏联英雄德米特里·米哈伊洛维奇·卡尔比舍夫》的书，引用了圣克莱尔的证言，但这位加拿大军官的叙述经过苏联记者修改已然面目全非。由于其时圣克莱尔不幸病故，进行这种改动没什么阻碍。
那么，改动之后的“圣克莱尔描述卡尔比舍夫之死”如下：
“我们一进入集中营，德国人就将我们赶进淋浴室，命令脱光衣服，从头顶洒下冰冷水柱……随后他们只让我们穿内衣和木鞋，把我们驱赶到院子。卡尔比舍夫将军站在离我不远的一群苏联同志中间……这时，我们身后手持消防水管的盖世太保开始用向我们喷射冷水。那些试图躲避水柱的人被棍棒击打头部。数百人因冻僵或头骨碎裂倒地。我看见卡尔比舍夫将军也倒下了。”
所以，我们看到了新传说的第一个组成部分：重点不再只是冷水浇淋和严寒罚站，而是“盖世太保”用“消防水管”向将军和其他战俘喷水。不过，为什么是突然冒出来的“盖世太保”（秘密政治警察）而非集中营普通守卫喷水虐待战俘呢？显然苏联作者认为这样写可读性更好。
这还没结束。1955年《红星报》刊登了传说的核心情节：
“1945年2月17-18日的寒冷夜晚，半裸的卡尔比舍夫被带到毛特豪森集中营内墙。在这里他被用消防水管浇水，直到变成一座冰雕。”
现在将军不仅不是与几百名难友同时牺牲，而是孤独死去，并且还变成了冰雕。不得不称赞记者的想象力——他发明的结局极其壮观。苏联将军冻成冰块的画面立即获得了最广泛传播。
这种情况下，迅速涌现出大量“目击者”，声称亲眼看见将军变冰块。其中一些人的叙述堪比恐怖电影：
“零下12度严寒。消防水管喷出的冷水纵横交错。卡尔比舍夫渐渐被冰覆盖，临死前他对毛特豪森的战俘们说道：‘振作些，同志们，想想自己的祖国，勇气就不会离开你们。’”（《毛特豪森的囚笼》，1959年）
既然提到严寒，我们已经知道卡尔比舍夫临死并未结冰，但客观上是否有这种可能性呢？毛特豪森集中营位于奥地利——并不是欧洲最北端的国家，零下12度气温在那边比较罕见。1945年冬天究竟怎样？
记录毛特豪森地区天气变化的气象报告保存至今。当年二月下半月，毛特豪森相对无风，早晨气温在-2到+3度之间，白天气温在+4到+10度之间。这种环境即便一具尸体也不可能变成冰块，更不用说大活人了。
附：卡尔比舍夫将军小传
德米特里·卡尔比舍夫（1880–1945）曾就读于西伯利亚军官学校、彼得堡尼古拉耶夫军事工程学院。
俄日战争期间他参加过奉天会战，以中尉军衔结束战争。第一次世界大战期间他参加了普热梅希尔围城战，腿部受伤，晋升中校。1916年又参加了著名的布鲁西洛夫攻势。
1918年他加入红军。国内战争期间负责建设防御工事。1920年他领导了佩雷科普-崇加尔战役的工程保障工作。自1926年起在伏龙芝军事学院担任教师。1929年被任命为“莫洛托夫和斯大林防线”项目负责人。
1939-1940年芬兰战争期间，他为突破曼纳海姆防线提出了工程支援方面的建议。1940年晋升为工程兵中将。1941年获得军事学博士学位。
1941年6月初卡尔比舍夫被派往西部特别军事区。1941年8月起被列为失踪。被俘期间曾关押在多个集中营：扎莫希奇、哈默尔堡、弗洛森比格、马伊达内克（卢布林灭绝营）、奥斯维辛、萨克森豪森和毛特豪森。他拒绝纳粹劝降，还被推举为集中营抵抗运动领袖之一，动员各国战俘不忘祖国，切勿投敌。
生前荣获红旗勋章、红星勋章，追授“苏联英雄”称号、列宁勋章。全苏各地有纪念他的雕塑、半身像和牌匾，许多公共建筑以他的姓名命名。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明