▢ 安德烈·捷斯连科
刻赤居民口中的“旧检疫站小镇”，自从伟大卫国战争以来几乎没什么变化。安静的街巷被绿意盎然的花园包围，白色的小屋被低矮的石墙环绕。人们仍用老办法蘸石灰粉涂刷房舍和围墙，让人的心情也跟着清净明亮。碧空中斑鸠鸟飞来飞去，焦急呼喊着：“切库什卡，切库什卡！”
透过小小的窗户，看见我外婆叶芙根尼娅·伊万诺芙娜·博克正在狭窄灶间做午饭。
我微笑着问她：“热尼娅外婆，陆军元帅费多尔·冯·博克是不是咱家亲戚呀？四二年七月他因为反对战争、反对希特勒，被免去‘南方’集团军群司令职务。真奇怪……他们居然没枪毙他？”
外婆坐到小板凳上，深深叹气，忧伤地回答：“要真是亲戚，咱家也不至于遭这么大难了。我们虽然是德国的……但我父亲约翰·亨利霍维奇就是个一般木匠，又不是贵族。”
我懂外婆在想什么：“冯·博克一家战争快结束的时候也被英国飞机炸死了，上帝都看在眼里呢……”外孙请求道：“外婆，讲讲那时候发生了什么吧。”
于是叶芙根尼娅·伊万诺芙娜开口回忆战争岁月：
“那年也是甜杏大丰收，就像现在。四二年夏天，树头一片绿一片黄，大颗大颗的甜杏密密麻麻。偶尔有果子掉地上，露肚皮的小孩和年轻的小战士喜笑颜开。
该吃午饭了。天气酷热，空气闷得人几乎无法呼吸。唯有从海上刮来的丝丝凉风让人深吸一口气，享受珍贵的片刻宁静。
中学刚毕业的妹妹安娜躺在床上，翻开书，抚平折起的页角，继续阅读被上一次空袭打断的小说。玛莎外婆轻轻摇晃小孙女，这孩子之前在阴冷的防空洞哭过，还没平静下来。而我则让战士们帮忙削土豆，快到吃午饭的钟点了。
邻居们从采石场的防空洞陆续回家，这次又捡了条命。七个年轻军官在我家借宿，指挥部就在附近。大姐拉娅回来后莫名其妙感觉焦虑……她收拾好孩子们，要带领全家折返防空洞。
我问大姐：‘拉娅，你怎么啦？疯了吗？空袭结束了怎么还往采石场跑？都安静了，你怎么搞得？’她不答话。我又喊:‘卓娅，若拉！回家回家！’
小妹卓娅在街上握着一根细树枝，把那些被警报声和飞机轰鸣吓得乱跑的鸡赶回院子。鸡被巨响震昏头了，四处乱窜。弟弟坐在白色的矮石墙上，望着天空，抓一把甜桑葚不紧不慢吃着，手和脸染得黑紫，却不挪动，目不转睛抬头看天。‘好了，都结束了，空袭结束了，魔鬼飞走了！不、不那里还有一架，飞得那么低！’
卓娅已经把鸡赶回院子，正和一个军官吵嘴，军官生气了，砰地摔门，把小妹关在台阶外。她说：‘若拉，快下来。’弟弟不耐烦回应：‘等等，它朝我们这边来啦！’
那架飞机像风筝似的低空缓缓飘来。我的心发紧，狂跳不止。飞机在我们屋顶上空盘旋，越飞越低，机翼的红星清晰可见。若拉又喊：‘是咱们的，是咱们的！你看它尾巴上也有星！’
这架飞机看起来像我们的‘玉米机’，顿时松了一口气。大家齐刷刷挥手，面露笑容。飞机绕了一圈，左右晃动机翼，往家这边飞来。
这时军官们正在换衣服。房门紧闭，隐约听见外婆轻声哄睡小孙女：“啊……啊……宝贝儿睡吧睡吧，都过去啦！”忽然一道闪光一声炸雷，一切都消失了。我什么都不记得，再醒来只见恐怖景象：卓娅被泥土和石块掩埋，脑袋露在外面不能动弹。房子已经没了，只剩地基和炉灶。天啊，我怎么在高处呢……
‘妈呀……妹呀……姐呀……’我呻吟着再次昏厥。邻居们厉声叫喊：‘拉娅，拉娅，你们家被炸了！’。拉娅撇下孩子，箭一样往回跑，看见眼前惨况，整个人呆住了。死寂……呻吟……杏子不停掉落的声音。家没了，满满铺着一层橘黄色水果地毯，颜色像血。拉娅两眼发黑，头晕目眩。半截上尉向她爬来，腰以下不见了，肠子在尘土飞扬的地上拖出一道血迹。他用尽最后力气，指尖扒地，望着眼前灰头土脸的女人。尘埃渐渐散开，把一切鲜活的东西蒙上黯淡灰色。上尉嘶哑说道：“拉娅……拉娅我求你……打死我吧！”说完深吸一口气，脑袋垂落地面。
若拉坐在院墙上，浑身像涂了石灰，歇斯底里吼叫。拉娅见卓娅的头露在外面，还以为脖子炸断了。这时小姑娘哼唧一声，姐姐发疯似的徒手拼命挖土石。邻居、战士们蜂拥赶来，拉娅边哭边小声念叨“活着，感谢上帝，活着！”
而我在树顶最高处尖叫，衣衫不整，心慌意乱。冲击波把我抛到金合欢树顶端，我睁开眼从上面俯瞰这一片混乱，脑子嗡嗡响，耳鸣不止。‘家人都活着吗？’可怕的念头挥之不去。想下树没力气，一阵阵陷入昏迷。
‘姑娘呀……妈呀……姐呀……’我一遍又一遍低声呼唤，稍微清醒又想努力下树回家。消防队来了，把我救下金合欢树。我两耳淌血，满身擦伤和淤青。感谢上帝，我没死。
大家开始清理废墟，眼前的惨状甚至令坚毅的军人颤抖。人们哭泣着诅咒战争、诅咒那个德国飞行员和他的飞机、臭骂希特勒和斯大林……
幸存的家人哭喊：‘主啊，这是为什么？你怎能允许这样的事发生……’
屋内的人全体遇难，遗体基本完整。玛丽亚外婆死了，她揽着小孙女，弹片击中她的心脏，她就坐在原位，伏在孙女的尸身上。热尼娅也死了，碎片击中她的小脑袋，甚至没出血，外婆还没来得及哄她睡呢，死神抢先一步把她带走。十年级的安娜未能读完小说，弹片打穿书本也打穿了她。七个军官牺牲，包括那个摔门换衣服、偶然救了我们三个的上尉。”
“这就是命啊！受这种苦，可怎么活啊？”热尼娅外婆讲完了自己的故事。外孙轻声请求：“后来呢？后来怎样？请再讲讲吧……”
“就在菜园，离我们家废墟几步的地方，挖了两个坟。一个埋妈妈、女儿和妹妹，另一个埋牺牲的军官。傍晚咱们的部队撤了，法西斯推进很快。轰炸接连不断，而且搞不清德国人从哪个方向打我们。他们已经进村了，我们只好躲到坟坑等待。女人们尽力挖土，挖的浅也没办法了，大概一米深吧。用布裹着亲人，牺牲的军官没有布了，只能直接埋进去。指挥部的军人匆匆离开，没留下棺材，甚至来不及埋葬战友——走得很急。我们只好自己埋葬所有人。就这么苦命。
战争期间刻赤多次易手：一会儿苏军占领，一会儿又被法西斯占领。有意思的是，德军会在战斗前疏散平民，而苏军从不通知你！我那时不想再活了，满脑子自杀，弟弟若拉和妹妹卓娅阻止我犯这个罪。我如果死了，这么小的孩子怎么办？大姐已经有三个孩子，她最小的女儿战前就夭折了。于是我把若拉和佐娅视若己出，一直抚养他们。
丈夫从战场归来，盖了新房子。我生了三个女儿，用死者的名字给其中两个女儿命名。我用这种方式修正战争造成的残酷不公。老太太、大女孩、小女孩，被残忍夺走无辜性命的人，如今在我三个美丽女儿——热尼娅、安娜和加利娅的身上继续活着。”
六十年过去了，坟墓仍在原处。热尼娅外婆走到菜园，劳作一阵，坐到小木凳上用衣袖擦擦泪水，向母亲、妹妹说几句，轻轻哄着孩子……墓地永远干净、整齐，夏天的鲜花紧挨坟头盛开。
外婆说着说着，苦涩的回忆又湿润了眼眶：“别人不会天天去，可我会，我和她们像邻居一样。跟她们说说话，我也轻松些。而且亲戚们来访，一定会去祭奠。无辜遇难的人只要有人怀念，在那边就能安详。只要我还活着，她们就像活着一样陪伴我。我们怎样对待过世的亲人，子孙后代将来也怎样对待我们。可是没钱立碑，钱从哪来？养老金连吃饭、买药都不够。冬天不烧煤怎么生活？虽然是克里米亚，可冬天风雪交加、又湿又冷。听说德国人的养老金多得花不完，而我们这些胜利者只求饿不死。再说那些牺牲的军官，姓名都不知道，下葬的时候连证件一起埋了。法西斯攻得太猛，天天轰炸，顾不上啊。我们忙着保命，害怕极了，唯恐法西斯打来。谁知道会怎样啊？”
整条街的每户邻居都知道这两座坟墓。有个自以为最聪明、最“正派”的女人听说此事，写信报告上级。于是不知从哪儿冒出些很不客气的家伙，像秃鹫似的扑过来，把外婆当作敌人推开，蛮横大骂可怜的老太太。他们挖出军官的遗骨，转移到集体墓地，外婆在旁边瞧着，吓得说不出话。“至于您自家亲属——想埋自己花钱埋吧！”看样是领队头目的那个人撂下这句恶毒话，带着完成任务的十足神气，一脚踹开小门，同当年的法西斯别无二致。
外婆哭了很久，因为这场屈辱、因为被粗暴对待、因为人的卑劣以及掌权者的忘恩负义和不理解。她仿佛重新经历了一遍四二年的惨痛，差点儿气死，生病好长时间：血压升高、心脏发紧、脑袋胀疼、脉搏狂跳、太阳穴像锤子敲，但上帝让她长寿。神看见且体谅她的一切，赐予这位瘦弱妇女力量，让她能够承担生命中的各种苦难。热尼娅外婆深受亲友和街坊四邻尊敬爱戴，凡认识叶芙根妮娅·伊万诺芙娜的人都把她视为女性的全然典范。亲戚劝她迁葬死者，但热尼娅外婆说：“等我死了葬在一起吧，到时候你们想怎样安排都行。目前神还让我活着，九十岁了，一切照旧吧！”
外婆低声抽泣，颤巍巍站起身，踉跄着挪步去捡掉落的杏。整个院子铺满黄澄澄杏子地毯，树头的鲜亮果实不停落下，似乎在提醒我们战争年代这家人遭遇的悲痛。今年又是甜杏丰收之年，这样的年景可不常有。
延伸阅读：