▢ 佚名
我祖父有兄弟姐妹七个，我父亲有五个，我只有两个兄弟。曾祖父的所有孩子都生在乌克兰，祖父的孩子们生在滨海边疆区，战前一直住列芬卡村——现在改名叫戈尔巴特卡村。后来各家各户逐渐迁到乌苏里斯克，再后来散居全国各地甚至更远的地方。亲戚们偶尔聚会，但必定是重要事件：婚礼、添丁、葬礼。拉多尼察节基本全员到齐，几乎没什么正当理由缺席这一哀伤的活动。扫墓结束后大家到某位亲戚家长时间谈话，回忆每一位亲人。
（译注：拉多尼察节是东斯拉夫人民在复活节后缅怀逝者的日子）
漫长的宴席上都聊什么呢？先交换各种消息：谁结婚了、谁离婚了、谁亡故了、最近去哪儿旅游了……接着开始重复各种趣事和糗事，有些我大概听过四十遍了。
“瓦西里老爹在田间收麦。平地刮起龙卷风，卷起麦捆上九霄。老爹东奔西跑试图用身体压住，累得精疲力尽。他脱下裤子，撅屁股对着天空喊：冲我来呀！”
“瓦莉娅奶奶曾经饱受丈夫酗酒之苦，他一喝伏特加就发疯，折腾全家不得安宁。女人的耐心终于耗尽，有一天她听到丈夫踉踉跄跄脚步声，拎着斧头躲在门后……猛地砍在他头顶！削掉一片颅骨，大脑未受损，医生给装了钢板。从此夫妻之间的爱情生根发芽了！两个人简直形影不离，出门都要一起走！”
“伊万爷爷曾在‘契卡’的某个单位上班，退休后总穿一件长款皮大衣在村里晃来晃去。他酗酒严重，把老婆也传染成了酒鬼。有一次两人走入猪圈，发现猪躺着不动了。于是去挖坑准备掩埋，等返回猪圈，猪全部复活了！原来两人在家酿私酒，剩下的酒糟倒给猪吃。猪吃不惯，醉倒了。
还有一次，爷爷回家看见锅里没饭，老婆玛尔法躺床上。他对她说：玛尔法，你是个懒婆娘，我判你枪毙！玛尔法二话不说穿衣服往谷仓走。爷爷果真用猎枪打了一枪，也不知道是故意打偏呢还是喝多了没准头。但玛尔法的表现就像游击队员，绝不哭喊求饶！说来也怪，他们的儿子后来竟然在银行工作，成为莫斯科某银行的管理层。如今孙子也投身这个行业。”
“维拉姨妈的鼻尖很滑稽。她年轻时可漂亮了，嫁给驻扎在她们村的航空兵指挥员。虽然丈夫很宠她，但比她年长二十二岁。后来维拉爱上一位年轻中尉，偷偷溜出去约会，可维拉始终不肯抛弃丈夫。任凭中尉百般劝说，就是下不了决心。有一回告别之际，他竟然咬掉她的鼻尖！送医院确实缝上了，但那个年代整形技术不发达，仅仅是‘缝上’而已。维拉姨妈和这个中尉生了三个孩子，后来他在莫斯科总部退休时已经做了上校。两夫妻合葬在昆采沃公墓，墓碑的照片经过修饰，终于让她的鼻子变好看了。”
“瓦夏叔叔经历整场战争，到过柏林——这是他自己的说法，因为他们是在友军部队攻克柏林之后才进入的。他受过伤，右手没了两根手指。事情的经过是这样：几个人在战壕打牌，叔叔亮出王牌，一时兴奋胳膊抬得太高。紧接着他惊讶地问：伙计们，我手指头呢？战后瓦夏叔叔做了几年记者，后来成为本地报社的编辑。他擅长用普通铅笔画画——就是那只缺两根手指的右手。他儿子在阿穆尔河共青城航空厂做总设计师，女儿在陶里亚蒂市做医生。”
我之所以重提这段家族旧话，是因为缅怀亡人的日子又快到了。上面那张合照，如今在世的仅剩三位。堂兄托利亚只比我大三个月，所以父母把我们都交给奶奶抚养，自己去上班。那些年的产假只有五十六天。托利亚旁边的是他妈妈，即我父亲的姐姐。瓦莉娅姑姑九十六了，住在儿子家，儿子特别孝敬她，去年出钱为瓦莉娅姑姑做了心脏瓣膜置换手术。系蝴蝶结的小女孩是妹妹列娜，曾在克格勃工作，后来在联邦安全局，她的丈夫甩掉她重组家庭，又因为袭击自己年轻妻子的旧情人入狱服刑。列娜不愿再婚，独自抚养两个孩子，如今全力照顾孙辈。
为什么这些趣事记忆犹新？我不知道，但每次想起来心里都暖暖的。
延伸阅读：