在克里姆林宫闭门决定尼基塔·赫鲁晓夫去留的那些天，不仅这位已经失势的苏联领袖被小心保护，密谋推翻他的人——五十八岁的列昂尼德·勃列日涅夫也是重点警卫对象。当时在未来总书记的住所门外，卫队长亚历山大·利亚边科手持自动武器寸步不离。勃列日涅夫早在1938年就认识此人，那时候利亚边科是列昂尼德·伊里奇担任第聂伯罗捷尔任斯克市执委会副主席期间的驾驶员。战后勃列日涅夫怀念这位忠诚下属，任命他掌管自己的警卫部门。
有一件事足以显示利亚边科对职责的态度——1956年他没穿防护服跟随勃列日涅夫进入铀矿井视察（防护装备不够用），因此承受了大量辐射，健康受损，但他从未因此后悔。1960年又遇上类似情况，他陪同勃列日涅夫进入拜科努尔航天发射场的事故现场，防护服又不够穿，吸入有毒的联氨蒸气。而且利亚边科不仅忠心耿耿，也是一位业务能力出众的警卫干部。
可是在最初那几年，勃列日涅夫的卫队长不得不在人手短缺的条件下工作，因为赫鲁晓夫执政末期大幅削减了苏联国安委第九局的编制，不仅敦促解雇那些临近退休年龄的老职工，更年轻的同事亦未能幸免。到组建勃列日涅夫的卫队之时，一些出身“警卫世家”的人被招收进来，他们的父辈曾负责苏联前任领导人的安全。例如列昂尼德·伊里奇的警卫员之一：弗拉基米尔·佩谢尔斯基的父亲曾在斯大林卫队长尼古拉·弗拉西克手下工作。另外，与前任不同，勃列日涅夫对自己的随身警卫员态度比较和蔼。
“列昂尼德·伊里奇没有官架子”
总书记最满意的警卫员之一叫瓦列里·朱科夫，勃列日涅夫亲切称呼他“万卡”。朱科夫天生魁梧，素以力大无穷著称。勃列日涅夫访问捷克斯洛伐克期间，朱科夫按照工作规定冲上前去搬开挡住总书记行走路线的石砌花坛。过了一段时间，当地特勤部门的几个人试图将花坛推回原位，无论如何不能挪动。1982年3月在塔什干“契卡洛夫”航空制造厂，朱科夫的体能优势再次发挥作用。由于勃列日涅夫临时决定视察这家企业，警卫部门没有足够时间采取一切必要的安全措施。后果很快显现——参观工厂生产区时，施工脚手架承受不住蜂拥而来目睹勃列日涅夫真容的工人们的冲击，倒塌了。第九局人员弗拉基米尔·麦德韦杰夫回忆：“列昂尼德·伊里奇马上就要走出飞机下方，忽然传来一阵吱嘎响声。支撑架承受不住压力，巨大的木制平台（与飞机等长、宽约四米）因人员移动造成的重量不均轰然坍塌！人群顺着倾斜面向我们滚落，脚手架压住许多人。我回头寻找，没看见勃列日涅夫，他和随行人员一起被坍塌的平台掩埋了。”
人群陷入恐慌，利亚边科对空鸣枪制止了混乱。总书记随身警卫员立刻跑过去挖掘，朱科夫的神力再次派上用场。后来查明，事故发生瞬间站在勃列日涅夫身旁的一名卫士及时用身体掩护他，结果列昂尼德·伊里奇锁骨骨折、脑震荡。
顺便一提，瓦列里·朱科夫在整个职业生涯中曾两次被停职，但每一次勃列日涅夫都会怒气冲冲地亲自找利亚边科，于是“万卡”就又调回来了。总书记还曾替自己的某个驾驶员说情，此人酗酒闹事，甚至企图在街上抓捕一名不存在的“特务”。亚历山大·利亚边科回忆：“列昂尼德·伊里奇吩咐说：‘把鲍利亚叫回来。’我说：‘但他仍有可能喝醉，毕竟是给您开车的啊……’‘不要紧，跟他们说把他叫回来。’此后鲍利亚简直把他奉若神明：多么稀奇啊，居然替我说情！我算老几？一个普通驾驶员罢了……列昂尼德·伊里奇从来没有官架子。”
勃列日涅夫的卫队里头还有一位赫鲁晓夫时代的传奇警卫员米哈伊尔·索尔达托夫。尼基塔·谢尔盖耶维奇退休之后，此人先是被调去卫戍司令部，又被调回原单位但降级了。应该说索尔达托夫与利亚边科的相遇改变了前者的待遇，利亚边科安排这位经验丰富的国安人员做勃列日涅夫的卫士。1973年访问印度之后，总书记给予这个新面孔高度评价。米哈伊尔·索尔达托夫儿子回忆：“东道国最初的安排是，由一支手拿战斧、全副武装的仪仗队迎接勃列日涅夫。但这些战斧让父亲感觉不安，他随即与印度商量，把武装仪仗队改为身穿民族服装、手拿花环的少女。勃列日涅夫对此十分满意，行程结束后亲自约见父亲，当面感谢他出色安排，授予他中校衔。”
1977年萨达姆·侯赛因友好访问苏联，索尔达托夫又一次“排除隐患”。这位伊拉克政治家随身携带一支战斗手枪，看样子在与勃列日涅夫会面时也不例外。总书记的警卫员对此坚决反对，但又不敢与萨达姆发生正面冲突。于是通知了机智的索尔达托夫，因为他负责萨达姆在莫斯科期间的安全。索尔达托夫成功与萨达姆建立信任关系，把自己的手枪交给总书记接待室值班员，请伊拉克贵宾也照此办理，萨达姆表示同意并配合。
不过，勃列日涅夫的卫士们并非仅在工作时刻解决非常规问题，总书记休息的时候也不能松懈。有一次列昂尼德·伊里奇在克里米亚休假，一名陌生女子忽然出现在封闭海滩，迈着坚定步伐径直朝总书记走去。卫士们十分困惑，周边区域早已严密警戒，按理说没人能闯进来不被发现。原来，此女在水中“潜伏”数小时，一直等着勃列日涅夫。她立即被控制，查明其目的是想请求列昂尼德·伊里奇帮她分房子。总书记得知情况，满足了请愿者的要求，未能及时发现她的警卫员仅受内部批评。
“你在那儿做什么呢，鲍利斯？”
总书记住别墅休养期间，警卫员弗拉基米尔·麦德韦杰夫经常帮助带小孙子安德烈（译注：尤里·勃列日涅夫的次子）。有一次小男孩折断树枝，麦德韦杰夫出于管教孩子的用意拍他一巴掌，安德烈威胁说要找爷爷告状。弗拉基米尔回忆：“如果孙子去告状，说有人打他，会发生什么？我只是个普通卫士而已，列昂尼德·伊里奇稍有不满，我就会被解雇。但我似乎已经洞悉这个人的性格，他不仅把孙子视如掌上明珠，更对他保持严格要求。”
的确，勃列日涅夫并未因这件琐事惩罚麦德韦杰夫，甚至在不久之后晋升了麦德韦杰夫，让他接替鲍利斯·达维多夫担任利亚边科的副职。而达维多夫成了少数几个失去勃列日涅夫信任的卫士之一，因被怀疑散布关于苏联最高领导人私生活的流言被勃列日涅夫亲自开除。达维多夫是个有功之人，但功劳簿保不住工作。勃列日涅夫有一次狩猎野猪，以为猎物已死，凑近查看。岂料受伤的野猪猛然跳起，在林中横冲直撞，把警卫员一个接一个撞翻，达维多夫也是“目标”之一。弗拉基米尔·麦德韦杰夫回忆：“警卫副主任鲍利斯·达维多夫后退时脚被土堆绊倒，跌入沼泽，野猪从他身上跃过，逃进森林。列昂尼德·伊里奇站在旁边纹丝不动，鲍利斯握着毛瑟枪从沼泽爬起来，满脸泥水，满身乱草。勃列日涅夫问他：‘你在那儿做什么呢，鲍利斯？’——‘保护您啊。’”
勃列日涅夫热爱游泳，也给大家造成不少麻烦。总书记到夏季别墅休假，最长能在海中漂浮四个钟头。有一次意外被卷入强劲海流，警卫员发现情况后游过去施救，但勃列日涅夫坚决拒绝任何援手。结果筋疲力尽的卫士和他们保护的首长被海流带离岸边数千米，所幸全部生还。1967年12月澳大利亚总理哈罗德·霍尔特游泳失踪，苏联国安委第九局第一处十八科组建了潜水员分队（“潜鸭队”），每当总书记例行下海畅游，这些人就乘坐快艇在附近守候。他们尽量避免被勃列日涅夫发现，因此当他意外遇到一个“潜鸭”时，着实吃了一惊。事情发生在1978年，当时在码头值班的总书记医生不慎将眼镜掉入水中，潜水员迅速帮他寻回。这个“潜鸭”拿着眼镜浮出水面，竟把总书记误认成了医生。身边突然出现陌生人，勃列日涅夫有些慌乱，转头问旁边的麦德韦杰夫：“这谁啊？”警卫员安抚他：“自己人，列昂尼德·伊里奇。”
苏联领导人的飞行安全依然由民航第235独立特种航空队保障。勃列日涅夫专机的飞行员是业务熟练的鲍利斯·布加耶夫，1961年他发挥高超技艺避免了机毁人亡悲剧。在飞往几内亚途中，勃列日涅夫乘坐的伊尔—18型飞机在地中海上空突遭战斗机袭击，布加耶夫回忆：“我们用英语和法语紧急呼叫：一架军用战斗机正在我方苏联民航总局‘伊留申—18’75708号周围盘旋，请求召回战斗机。”但射击并未停止，布加耶夫被迫三次机动躲闪，摆脱了战斗机纠缠，直到袭击者放弃追踪。勃列日涅夫对飞行员的表现给予高度评价，使其仕途通畅——1970年布加耶夫出任苏联民航部长。
飙车总书记
勃列日涅夫乘车出行时，道路沿线设置多个岗哨，数量取决于路程长短。鉴于总书记晚年健康不佳，警卫部门在规划路线时需要确保途径医疗机构，这些医疗机构必须具备随时接诊高级别患者的能力。出国访问期间同样如此。另一方面，勃列日涅夫喜欢开快车，让警卫部门很困扰。他几乎每次都执意亲自驾驶，因而两次遇险：一次他的车在高速行驶中突然爆胎，但他努力将车控制在道路上。之后不久，勃列日涅夫开车险些坠入克里米亚的悬崖——他在山路加速时冲过弯道，最后一刻及时刹住，捡回老命。
这两件事之后，利亚边科坚持要求在列昂尼德·伊里奇身旁配备一名经验丰富的驾驶员。这个安排十分必要：勃列日涅夫因服用过量安眠药，开往扎维多沃途中忽然陷入睡眠，所幸副座的驾驶员及时把车停住。警卫员们以“被辞退”相威胁，再也不让勃列日涅夫自己开车。但总书记对高速行驶的热情未曾消减，频繁要求驾驶员油门踩到底。
至于差点闹出人命的安眠药，勃列日涅夫是在1968年捷克斯洛伐克危机之后开始吃的。由于神经长期高度紧张且入睡困难，医生开了镇静剂，但他往往擅自超量服用，甚至在与捷克斯洛伐克代表团谈话时昏迷。紧张的警卫员怀疑勃列日涅夫被投毒，立即呼叫医生。得知昏迷的真实原因后，利亚边科把安眠药藏起来不让列昂尼德·伊里奇接触，但勃列日涅夫岂肯轻易放弃，开始向党内同事索要。于是利亚边科哄骗总书记吃安慰剂，还巧妙解雇了勃列日涅夫最喜欢的女护士妮娜·科罗维亚科娃——这个精明的女人赢得了列昂尼德·伊里奇的信任，随意喂他安眠药，以此为代价帮助丈夫官运亨通。再者，1975年医生严格禁止勃列日涅夫吸烟，所以他改为“被动吸烟”，强迫利亚边科与其他卫士在车内不停抽烟。
“无法自控”
1969年1月22日红场原计划举行隆重仪式，欢迎实现了轨道对接的“联盟-4号”和“联盟-5号”飞船宇航员。人群在列宁大街沿线向乘车驶来的宇航员欢呼致意，突然响起枪声，子弹击中车队第二辆吉尔-111轿车的前挡风玻璃，按照惯例勃列日涅夫应该坐这辆车。开枪者是21岁的少尉维克托·伊林，服役于列宁格勒州洛莫诺索夫市第61测绘分队。此人后来表示：“早在学生时代我就对政府持否定态度。我意识到这个体制不适合我。”
事实证明他当兵入伍纯粹为了偷枪，而且成功了，1月21日凌晨值夜班的伊林携带两支马卡罗夫手枪逃离部队，直奔莫斯科。他早就听说即将举行隆重活动，“头号目标”勃列日涅夫将会出席。伊林的行刺计划十分周密，先住进自己叔叔家，叔叔曾在执法部门工作，所以借了一套有中士肩章的警服出门。凭着这身警服，伊林未引起警卫人员怀疑，将两支手枪藏在袖子，待“总书记座车”驶过面前，立即双枪开火。伊林被捕后声称：“整个过程只用了五到七秒，你能想象我是什么状态吗？！我无法控制自己。”
所幸这一次总书记座车行驶在车队最末尾。另有说法称，利亚边科获悉有中尉持枪逃跑，按照警卫规定让驾驶员临时改变路线，不再经过博罗维茨基门，载着勃列日涅夫走斯帕斯基门。所以伊林击中的不是总书记的车，而是宇航员的车，后排坐着瓦莲京娜·捷列什科娃、阿列克谢·列昂诺夫和安德里扬·尼古拉耶夫。驾驶员伊利亚·扎罗夫不幸中弹，抢救无效死亡。副驾驶座的宇航员格奥尔基·别列戈沃伊被碎玻璃划伤，出血不多。（译注：这四位宇航员没有执行“联盟-4号”和“联盟-5号”对接任务）
另有一种猜测认为，别列戈沃伊脸型很像勃列日涅夫，可能误导了伊林。宇航员安德里扬·尼古拉耶夫也受轻伤，捷列什科娃和列昂诺夫毫发无损。伊林快速射击，把两支手枪的16发子弹全部打光之后才被控制。据当日值勤的第九局人员回忆，他在被捕前已经昏迷。例如第九局的伊戈尔·博科夫说：“他双手同时开火，我离他大概仅六米远，子弹甚至飞进我的岗亭。米沙·亚戈德金猛扑过去，一拳把他击倒。”
委员会审查认为伊林中尉精神失常，送进喀山精神病院关押二十年。未遂暗杀发生后第二天，火速为勃列日涅夫配备了专职外勤卫队，全天保持战备状态。随总书记移动的医疗小组也额外增加了复苏设备与急救车辆。
猎杀勃列日涅夫
1970年代还有另外两次针对列昂尼德·伊里奇的预谋暗杀，都发生在他外访期间。1977年勃列日涅夫访问法国，第九局通过自己的情报网络获悉凯旋门附近将有一名狙击手等候总书记现身。刺杀定于6月21日，即向无名烈士墓敬献花圈的仪式上。苏联警卫部门与法国同事密切合作，法国警察控制了枪手可能藏身的全部制高点，并对刺客可能进入广场的路线进行仔细排查。活动当天，通往凯旋门的各条街道部署了约1.2万名警察和6000名消防员，献花期间随身警卫用深色雨伞严密遮挡总书记。但意外还是发生了，活动中途勃列日涅夫忽然决定与民众谈话，径直朝人群走去。警卫员别无选择，只能拦住他，礼貌却坚决地护送回车内。
一年之后总书记的警卫部门又获悉，1978年5月访问德国期间将有人实施刺杀。计划是在勃列日涅夫与德国总理赫尔穆特·施密特会晤结束，步出奥古斯都堡之际开枪。于是决定在会晤后严密保护勃列日涅夫走备用出口离开，快速进入防弹车。
1980年勃列日涅夫再次访问印度期间，情报显示有人策划暗杀。这次的情况之所以特别复杂，是因为印度规定总书记座车在开往会晤地点的最后1.5千米路段必须以最低速行驶。第九局人员决定采取步行跟随的方式保护车辆，随时准备应对恐怖袭击。同时，勃列日涅夫的座车车窗紧闭，因为之前欧洲某国外长访问新德里期间，有人向其车内投掷了一条眼镜蛇。
1982年11月勃列日涅夫去世，他的随身警卫小组被调回苏联国安委第九局第一处十八科，继任总书记尤里·安德罗波夫的警卫工作由另一批国安人员承担。忠诚的万卡·朱科夫只比勃列日涅夫多活一年，于1983年亡故。利亚边科到管理政府储备别墅的第十一处做副处长，一直在那里工作到退休。勃列日涅夫去世当天值班的警卫员弗拉基米尔·麦德韦杰夫前程更加光明：1984年康斯坦丁·契尔年科执政期间他担任第十八科科长，一年后成为苏共中央最后一位总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫的卫队长。
延伸阅读：