▢ 尤里·伊万尼科夫
“伊戈尔，吃晚饭！”
门廊传来妈妈的声音。天快黑了，但伊戈尔不想回家。四月份春意正浓，房前屋后白桦树黏黏的嫩芽饱满欲裂。空气中充满奇妙的味道，既不是三月份那种融雪味儿，也不是檐下冰融、雪底叶烂、柳枝初醒的味儿，而是大地解冻、万物复苏的美好气息。吸一口沁人心脾，还带着一股微微破土而出的小草香。
“妈妈我来啦，就来！”
伊戈尔开心地数着台阶往上蹦，迅速甩掉帽子和薄夹克，转眼坐在铺着鲜艳花朵图案油布的方桌旁。
“洗手去”，妈妈念叨着。
伊戈尔不情不愿挪到洗脸池边，喃喃自语：“洗什么手啊，又不脏。”
晚饭端上桌，有回锅的炸土豆、自家腌西红柿、面包和一罐三升牛奶。伊戈尔的父亲伊万·库兹米奇还不算老，个头不高，几根白发，坐在伊戈尔对面喝牛奶。伊万·库兹米奇吃起饭来狼吞虎咽，叉子、面包和西红柿都用右手拿。左臂像藤蔓似的耷拉着不动，瘫痪后遗症仍很严重，好在他能走路，虽然左腿瘸得厉害。
妈妈吃饭也快，但很仔细。她留心观察每个人是否都够吃，并且给大儿子萨沙多分一些。因为允许他出去跟朋友玩久一点，所以已经吃完跑掉了。妈妈只有在确定每个人都吃饱的情况下，自己才肯多吃几口。
她低声说：“家里没干草了，我想不出拿什么喂阿秃。新鲜草料还得等两三个星期。”
大家都不吭声。伊万·库兹米奇沉思着，但疾病明显打垮了他，他早就没能耐管这些男劳力活儿了。
伊戈尔果断停住勺子。怎么搞得！牛是庄户人的大奶妈，可不能没有它。
“妈妈，吃完饭我们去门口吧，多呼吸点新鲜空气真好。”
“我有很多事情，要洗碗，还要…… 不过坐一会儿吧，就一小会儿。”伊戈尔忽然变得食欲不佳，吃东西很慢很勉强。这就是他们家的习惯——共同分担一切喜怒哀乐。五分钟后，娘俩坐在为过复活节刚油漆完的门廊吹风。
空气确实新鲜干净，感觉是在“饮”气而非吸气。四周阒然无声。
“那么，一点办法没有了吗？”伊戈尔重拾话头，不想让他爸参与，免得病人伤脑筋。
“除非去集体农庄拿青贮饲料。”
“干草行不行，干草不是最好的饲料吗？”
“不行，干草在库房，没人给你。”
“大田的麦秸呢？”伊戈尔夏天喜欢钓鱼，见过田野高高的草垛。
“秸秆养分低，阿秃会饿瘦的。要么就得偷，万一被抓住了，农庄领导可没好话。”
“那总得活啊。会计科能不能开个条子买点儿？”
“人家不会开青贮饲料、干草或秸秆条子，这不是办法。他们只会开粮食，但不能只用粮食喂母牛，它要吃各种饲料。何况咱家没钱，现在全靠你爸退休金。”
伊戈尔的母亲玛莎是种收甜菜的女工，夏秋两季很能挣钱，但冬春时节得自谋活路。
“哪天吃光，今天吗？”
“今天还剩点干草，我不知道明天怎么办？”
“决定了，明天去弄青贮饲料。说干就干。”
伊戈尔希望在十二岁年纪成为果决的人，学大人当机立断。玛莎却长叹一声。
第二天刚擦黑，玛莎和伊戈尔开始冒险行动。天空晴朗，繁星高挂，二人不紧不慢、不声不响从容步行，远看就像饭后散步或探亲访友的两个人。只不过村里谁闲没事儿散步啊？一个大塑料袋装着两条五十千克容量的麻袋，是去年盛粮食留下的。母子途经菜园，两次跨越伏尔加格勒-萨拉托夫沥青大道，继续前进，走过集体农庄地磅和长长的沟槽。
挖沟开槽是为了建立灌溉系统。这是集体农庄的大项目，水首先通过管道从村外四千米的河流抽到水塘，再通过两条挖好的沟槽引入灌溉渠。夏天伊戈尔和小伙伴常在灌溉渠玩水，存满清澈河水的露天水塘很快成了他们的澡堂。至于田间沟渠的水则通过更细管子供给安装了喷洒设备的拖拉机。
玛莎和伊戈尔加快脚步。青贮池距离此处约500米，必须穿过大麦田接近奶牛场。幸好青贮池的电线杆没灯，而且俩人知道奶牛场只有一位看守，很少开门出来。
青贮池真大，大概八米乘二十米，两侧各有一道水泥墙。秋收时节池内装满切碎的玉米茎叶，开拖拉机碾压紧实。发酵后变成优质饲料，可以显著提高母牛产奶量。这个办法似乎是赫鲁晓夫时代引入我国的。不过青贮池气味刺鼻，酸臭憋人，只好忍一忍。
“伊戈尔，别超过半袋，湿的青贮饲料很沉。”
“好的，妈妈，我能拿多少装多少。你也别拿太多累坏了，最好再来一趟”。
最后两人各装四分之三麻袋，确实够沉，但都假装不吃力。悄悄往家走，在大麦田暂停歇息两回。沿着小路再次途经地磅和沟槽，从这儿一直到十字路口都很开阔，月光明亮。
没办法，咬牙扛起麻袋走吧。两人沿着沟渠边缘艰难行进，然后向右拐。玛莎跨越沥青路交叉口，家近在眼前。伊戈尔落在后面，他累坏了，腰酸背痛腿打颤。
忽然，伊戈尔瞅见50米外路上驶来一辆车。车灯照得地面发白，司机肯定开了远光。伊戈尔慌了，转身朝地磅慢跑，边跑边感觉那辆车已经拐出十字路口紧跟着他。伊戈尔用最快速度冲向地磅，绕过沟槽堆土，继续飞奔十几米，终于体力不支摔倒在化冻的初春田野。
“随便怎么样吧”——这是他此刻唯一想法。伊戈尔犹如被追赶的狼崽，太年幼活像条小狗崽，还不知道狩猎的规则，双眼充满恐惧。
三个黢黑身影出现在土堆后，缓步走近。最前面的高个男人打开强光手电照着伊戈尔。伊戈尔快速抬头又低头，短暂瞬间已经认出打手电的是新上任不久的集体农庄主席亚历山大·米哈伊洛维奇。伊戈尔魂飞魄散，心底暗叫“完蛋了，完蛋了，完蛋了……”
“这谁家小孩，认识吗？”——主席的声音。
“认识，我好像见过。”——伊戈尔听出这是主席专车“乌阿斯”驾驶员艾迪卡叔叔的声音。“伊万家的，他以前是我们最厉害的联合收割机手，差点儿评上社会主义劳动英雄。如今瘫了，日子不好过。”
“你说伊万？哦，好，咱回去吧，看把孩子吓的。”
伊戈尔躺卧原地四肢发僵，虽然只过了十或十五分钟，感觉却像永恒。挣扎着起身，扛上麻袋一步一步往家挪。藏不住了，他心想，最坏的情况已经发生，再不用躲谁了。他边走边哭，泪水从他瘦削的脸颊滴落。他不是哭自己，而是想到妈妈明天可能被赶出集体农庄，甚至判刑坐牢。他想到半瘫的爹带俩儿子活不下去，恐怕要饿死，因为妈妈是家庭主要收入来源和劳动力。人生刚刚开始就如此艰难，岂料竟骤然结束，这让他越琢磨越伤心。但孩子到底是孩子，伊戈尔没想到一麻袋青贮饲料顶多一卢布，何况斯大林时代早已泯灭。所以，他终究是哭泣自己的苦难童年……
又过了一天，亲戚萨沙叔叔送来干草，够奶牛吃到春暖花开。这一次玛莎也没被集体农庄叫去。看来，生活中毕竟有点幸福。
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明