1978年一则流言搅得莫斯科市群情鼎沸：据说，商店有一种32戈比鲱鱼罐头装的是黑鱼子酱！消息传开，没几天这种罐头就下架了，执法机关对此开展行动，结果引发苏联第一次“万众瞩目”的腐败案调查。事实证明，苏联的鱼罐头不仅富含磷质，“油水”也不少，最终流进高层官员口袋……
从头谈起吧。整件事情源于一位退伍军人在“海洋”专卖店购得鲱鱼罐头，回家打开一看，装的居然是黑鱼子酱！这位老兵是个有原则的人，立即返回商店说明情况，要求退换他购买的“正品”。这一幕被现场顾客瞧见，纷纷抢购同款鲱鱼罐头，希望自己也有好运气。
退伍军人买回家的罐头本不该出现在货架，实乃一种非法运输鱼子酱走私出口的狡猾手段。苏联时代第一桩高调侦办的腐败案由此拉开大幕，被人们称作“鱼案”，因为发生在“海洋”专卖店，故又称“海洋案”。
1970年代中期，苏联最高层意识到公民肉类消费意愿和购买能力的增速超过了畜牧业供应能力，所以做了个挺有意思的决定：尝试改变群众对鱼类的口味偏好，毕竟捕捞鱼货比饲养牲畜容易嘛。肉不够，鱼来凑。
早在1932年，当时主管食品工业的阿纳斯塔斯·米高扬就在公共餐饮机构推行“吃鱼日”，可惜效果不彰，1937年苏联人均鱼类消费量仅5.6千克，甚至少于1913年（6.3千克）。1976年10月26日苏共中央重拾老同志旧办法，宣布每周四为“吃鱼日”，并制定详细计划落实。苏联渔业部长亚历山大·阿基莫维奇·伊什科夫自从四十年代末以来长期担任该职，信誓旦旦向列昂尼德·勃列日涅夫和阿列克谢·柯西金保证一定能为苏联公民足量提供全种类海产品。他说这话是有底气的，因为1960年代的时候社会上曾对他千夫所指，认为他超额完成捕捞计划，破坏伏尔加河。
苏联渔业确实发展迅速，捕捞量持续增加，伊什科夫的权力也越来越大，尤其原来归商业部的鱼货经销权现在转移到伊什科夫的部门。部长去西班牙考察的时候，受欧洲现代化鱼类商店启发，希望将大店面、靓装潢、开放货架、落地冰柜、活鱼玻璃箱也复制到苏联。结果他成功了：苏联建立起“海洋”专卖店网络，以其先进的设备、丰富的货源和热情的服务态度广受顾客好评。苏联公民渐渐认可鱼制食品——味道不赖，比起禽畜肉也不贵。“海洋”连锁店运转良好，列昂尼德·勃列日涅夫表示满意，准备再颁给伊什科夫部长一枚勋章。
岂料阴差阳错，竟发生黑鱼子酱冒充鲱鱼的丑闻。
与此同时，克格勃收到友邦捷克斯洛伐克情报机关通报：两位苏联高层人士正在该国活动，他们出手阔绰，对购买珠宝兴趣浓厚。其中一人是“海洋”贸易生产公司总经理叶菲姆·菲德尔曼，另一位是“海洋”某门店经理弗拉基米尔·费什曼。逮捕后审讯查明菲德尔曼和费什曼计划移民以色列，悄悄将大笔苏联卢布转换成珠宝首饰，其数额之巨根本不可能是诚实劳动所得。
如上所述，渔业部在产品销售方面被授予很大权柄，伊什科夫部长的副手：弗拉基米尔·雷托夫（绰号“水手长”）是监督“海洋”连锁店的人。伊什科夫部长关心业务发展，特别规定可将捕捞量的0.1%（不合规格之小鱼）作为多余部分报废。下面人迅速发现有空子可钻，开始把出售“多余部分”变成一门生意。另外，“海洋”门店允许报废10%的冷冻鱼，因为储存时间太久没人要了。该规定的用意是避免货架出现品相不佳的鱼，但实际情况却变成工作人员“假报废”稀缺品种的鱼，走后门私卖。“海洋”门店有自己的小吃部和餐厅，“假报废”的鱼货正好拿来做菜。“海洋”还售卖冷冻半成品，这在当时苏联属于新鲜景，同样便于偷奸耍滑。
而那罐被退伍军人买到的鲱鱼罐头完全是个失误，意外暴露了从鱼类加工厂到莫斯科的黑/红鱼子酱地下输送线。弗拉基米尔·费什曼在同事们中间有着“鱼子酱之王”的名号，他甚至把非法业务扩展至境外。利润当然是惊人的，费什曼心知肚明自己无法永远躲藏阴影里，所以准备逃往以色列。
调查人员侦办“渔业黑手党”阴谋过程中明显感到权贵阻挠。幸而克格勃主席尤里·安德罗波夫大力撑腰，才使侦查工作进行下去。一个约120人组成的专案组顺利接触到副部长弗拉基米尔·雷托夫，此人刚开始颇为自信，甚至表现得厚颜无耻，但下属的口供证明他犯的事儿十分严重。当他意识到自己将面临何种严厉惩罚，“水手长”终于交代了。
雷托夫的供述解释了全部怀疑：一张由诡计、贪腐和各种财务欺诈编织成的大网笼罩着整个苏联渔业部，即便“海洋”的极个别门店经理想洁身自好，很快就会有人让他明白什么叫“规矩”——他任职的店将连续数星期收不到可销售的货品，导致这个集体完不成计划、拿不满奖金。经理本人不得不亲自怀揣信封去告饶，第二天满载最新鲜鱼货的卡车准时抵达店外。
调查组确信：如果没有比副部长更高级的官员参与，就不可能酿成涉及几十万卢布的大案。审视的目光开始瞄向伊什科夫部长及一些党内高干。此时巨大的“休止符”从天而降，连全能的安德罗波夫也无力抵抗。亚历山大·伊什科夫在列昂尼德·勃列日涅夫安排下悄悄退休，弗拉基米尔·雷托夫成了本案主谋，最高法院判处其死刑，1982年执行枪决。菲德尔曼、费什曼分别获刑十二年。克格勃顺藤摸瓜，又牵出“索契-克拉斯诺达尔案”，起诉1500人，5000多干部被解除职务、开除党籍，逮捕索契市执委会主席，霍斯廷斯基区执委会主席拘押期间自杀，格连吉克市委第一书记负案失踪（至今生死不明），格连吉克市餐饮部门负责人别尔塔·博罗德金娜枪毙……
“鱼案”重创了国营“海洋”连锁店，1980年代不复往日辉煌，渐渐消失于历史中。1990年统计年苏联人均海产品消费量20.4千克，但这个数字受到怀疑。
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明