1968年9月27日早晨，库尔斯克火车站前广场突然响起枪声。起初人们不明白发生了什么，随即有人中弹仆地，方才惊觉凶手从暗处射击无辜群众。此次事件造成13人死亡，是苏联最血腥的大规模杀人案之一。
维克多·科尔舒诺夫和尤里·苏罗夫采夫是苏联内卫军驻库尔斯克7527部队军人，科尔舒诺夫是列兵，苏罗夫采夫是上等兵(ефрейтор)。虽然后者军衔高，但在二人的关系中前者是毫无疑问的“大哥”。
事实上，苏罗夫采夫有心理问题，表现为情绪波动大、幼稚、亢奋、无力独自解决问题，不适合当兵。但他仍然在经历过精神崩溃入院治疗后进入内务部队。此前曾求学，却因表现不良被学院开除。另外早年他父亲犯抢劫罪被判刑。
21岁的科尔舒诺夫则完全相反。他自幼就是个难对付的孩子，生性残忍好斗。父亲在伟大卫国战争期间做过伪警察，因此判刑25年，母亲独自拉扯儿子费尽心血。科尔舒诺夫当兵前也曾在高等专科学校念书，期间偶尔大声表露自杀念头，1966年因品行不端被开除，10月份入伍分配至7527部队。
科尔舒诺夫进入军营如鱼得水，很快掌握刺刀格斗和步枪射击，打靶永远第一名，评为所在部队最佳射手。他平日无违纪行为，出身前几周被授予“苏军模范”胸章(Отличник Советской Армии)。该章颁发给在战斗训练、政治学习中成绩卓著及严守军纪的基层军人，虽不同于军功章和荣誉奖章，也不是随便哪个兵都能获得的。但他的扭曲性格丝毫未改，战友们纷纷躲着走，遂跟有心理问题的苏罗夫采夫交上朋友。二人相处时认为“赖活着不如好死”，幻想劫持飞机、杀掉驾驶员，飞去喜欢的任何地方。
总之，1968年枪击案发生时苏罗夫采夫刚服役一年，科尔舒诺夫不满两年。
1968年9月中旬科尔舒诺夫收到恋爱对象来信。这是他头回谈女朋友，中途曾有一段相当长的、说不清的停顿。姑娘写信告知她已决定和别人成家，婚礼即将举办，谁也拦不住改不了。
科尔舒诺夫深受刺激，酝酿已久的自杀念头重新炽烈起来。但他缺少勇气断然自裁，终于在打靶场上精神崩溃。当时他手持自动步枪，听一位军官对他说了句什么话，骤然歇斯底里，威胁杀光上级和战友再自杀。所幸旁人夺下他手中武器，强制入院治疗。科尔舒诺夫出院后找到苏罗夫采夫约定结束生命，但之前必须干一件惊天动地大事，比如攻打市内某个政府部门。苏罗夫采夫表示同意，开始着手准备。
二人等待几天，等到科尔舒诺夫9月25日深夜在连队站哨的时机。如此只剩一个障碍：连勤务兵。科尔舒诺夫友善建议勤务兵去睡觉，他自己照管一切就行。勤务兵不知有诈，回屋休息了。二人潜入军械库，盗取预先藏好的手枪、两支АК-47步枪（锯断枪托）和240发子弹，神不知鬼不觉溜出营房。
二人搭顺路车到库尔斯克市中心，并无具体行动计划。最初设想攻打市委大楼，但那栋建筑很大，凭两个人无法控制，而且警察局就在背面，成功机会渺茫。此外还得找个隐蔽地方等天亮，拎着两个大皮箱可不容易。故临时决定到火车站街1号公寓楼藏身，因为他们认识其中某户家人。
两人找到这间位于四楼的二居室公寓，按门铃。此时屋内有8个人，包括66岁户主叶芙多基娅、大女儿塔玛拉（38岁）、小女儿瓦莲京娜和丈夫阿纳托利及四个孩子，外加留宿的亲戚。叶芙多基娅起身开门，应声而倒。接着科尔舒诺夫拿枕头当消声器连续开枪，紧随其后的苏罗夫洛夫用铸铁熨斗猛砸，又杀死四个人，只留塔玛拉和她的两个孩子（7岁、9岁）。逃兵告诉塔玛拉他们是“复仇者”，塔玛拉苦苦哀求饶小孩一命，二人表示如果买回伏特加来就照办，于是塔玛拉上街买酒。
虽然科尔舒诺夫顶着枕头开枪，但集体公寓内墙隔音效果不好，惊醒了个别人，包括清洁女工玛丽亚。玛丽亚狐疑地打电话报警称有人开枪，值班警察更怀疑，说会不会是摩托车从楼外经过，睡梦中听错了？毕竟谁也想不到1968年的库尔斯克市中心能有人开枪，何况警局暂不知道有士兵携枪逃出军营。
塔玛拉买酒途中偶遇一位地段警察，出于担心和恐惧没说话。等最近的商店开门买完伏特加回家一看：两个小孩已被枪和熨斗杀害了。塔玛拉悲痛欲绝，挥拳扑向凶手，反被殴打、强奸。塔玛拉试图自杀，被逃兵阻止关进厕所，又把尸体也拖进去。科尔舒诺夫和苏罗夫采夫干完这些，开始看电视、喝酒。
他俩连喝一昼夜，酒喝完苏罗夫采夫又跑出去买。9月27日早晨二人决定从窗口向下射击，因为这个位置对着火车站站前广场，往来旅客、行人一览无余，真是绝佳“活靶子”。晨八时许科尔舒诺夫在窗边选定位置，瞄准开枪。此时广场上群众不少，郊区开来的通勤火车已经抵达。“最佳射手”的短点射十分精准，他在靶场拿冠军，今天第一次有机会实际运用。科尔舒诺夫扣动扳机前叫苏罗夫采夫拧开收音机，并让他一起射击。
刚开始匆匆忙忙的人群没察觉奇怪声响，随着一些人栽倒，恍然大悟有人朝他们开枪。战争结束才二十几年，广场上就有退伍老兵，他们很快判明子弹射来方向，指挥大家进候车厅躲避。
枪响个不停，公寓楼住户再次报警称四楼某户出事儿了。8点15分一辆囚车驶入广场，车内押着四名准备移交莫斯科的囚犯。科尔舒诺夫和苏罗夫采夫立即瞄准射击，打死一个19岁囚犯。驾驶员以为碰上劫囚事件，迅速开车钻小巷。随后赶来的急救车亦遭射击，所幸无人伤亡。
大批警察闻讯奔向公寓楼。当年没有专门训练的防暴警察，更没有反恐部队，只能靠普通民警打击武装匪徒。他们在驻军协助下封锁站前广场和附近楼院，指挥部设在一处公寓内。几个警察走到二居室门口，逃兵听见脚步对着木门盲射，差点儿打中。
案情立即报给内务局，内务局上报市委、州委和州克格勃。总书记列昂尼德·勃列日涅夫和苏联内务部长尼古拉·晓洛科夫闻讯，要求活捉枪手送交军事法庭。
市警察局长抵达现场，试图与逃兵谈判，然而很快就被闹糊涂了。通常而言犯罪分子劫持人质总有某种目的，或者索取钱财，或者提出要求。而这俩逃兵不一样，他们既提不出什么要求，似乎也说不清自己要什么、为何这么做。由于不了解对方意图，警察暂时无计可施。时间一分一秒过去，逃兵变得愈发激动，扬言杀死包括儿童在内全部人质。这时候警察根本不知道住户早已死得只剩一名妇女，被迫取消了钻墙孔灌入“稠李”催泪瓦斯的方案。
几乎与此同时7527部队官兵赶来，他们先借助一辆装甲运兵车疏散伤员，用车身做掩体，从一个位置转移到另一个位置。州治安局谢尔盖·施马吉洛夫少将走到二居室门旁谈判，无结果——逃兵仍然不提要求。十点左右7527部队副指挥员接手谈判，他和警察不同，知道自己对付的是什么人。所以无视强硬坚决的科尔舒诺夫，直接跟意志动摇、易受影响的苏罗夫采夫对话。这一招果然有效，尤里·苏罗夫采夫已经醒悟自己闯下大祸，情绪极其低落。
科尔舒诺夫下定决心求死，可他对世界满怀仇恨，死前必须多拉几个垫背。而苏罗夫采夫完全是听信“大哥”怂恿盲从作案，当他渐渐明白过来，终于陷入狂乱状态。门外指挥员及时察觉，开始用职权施压，通过扩音器催促投降。科尔舒诺夫不为所动，苏罗夫采夫则叫喊自己管不了战友。指挥员随即要求军衔高的苏罗夫采夫命令科尔舒诺夫缴械，科尔舒诺夫怒火中烧，明确拒绝，但终归不敢向苏罗夫采夫开枪。于是指挥员要求苏罗夫采夫击毙违抗命令的科尔舒诺夫！
片刻听闻一阵枪响。警察等候10分钟破门而入，见科尔舒诺夫身中23枪，苏罗夫采夫瘫坐墙边抽泣无抵抗。至于屋内究竟发生什么，有三种版本：1.科尔舒诺夫自杀，叫苏罗夫采夫补枪；2.科尔舒诺夫不敢自杀，叫苏罗夫采夫杀自己；3.苏罗夫采夫击毙同伙。无论怎样，持续两个小时的屠杀结束了。
大量居民听说凶手一死一落网，聚集警戒线外高呼“处决强盗”。警察怕苏罗夫采夫被愤怒群众揍死，给他身穿警服、冒充负伤警员带离现场。审讯期间苏罗夫采夫爽快招供了全部情况。
枪击共造成13人死亡、11人不同程度受伤。1968年11月军事法庭判处尤里·苏罗夫采夫极刑，不准上诉，并赔偿幸存者塔玛拉552卢布。他在狱中不停祷告，请求宽大。1970年5月被执行枪决。
由于这种血腥而无动机的暴力犯罪当年十分罕见，人们难以相信两个苏军士兵仅仅为了“逃跑”就实施一场大屠杀。社会流传各种猜测，说他俩真正目的在于“解救囚犯”——这当然不是事实。尽管政府对案件严加保密，但“美国之音”得知消息做了简短报道，却误称两名逃兵是“抗议苏军进入捷克斯洛伐克的持不同政见者”。
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明