厌然闲居

彼得·米哈伊洛维奇·加夫里洛夫1900年生于喀山省莱舍夫斯基县阿尔韦迪诺村一户受洗鞑靼人家庭。幼年失怙，15岁进厂做工。1918年自愿参加红军，先后与高尔察克军、邓尼金军交战，内战结束留在部队。1922年成为俄共(布)党员。1925年结婚并收养一名孤儿。

1939年伏龙芝军事学院毕业，授少校军衔，任步兵42师44团团长。参加了1939-1940年冬季战争，战后该团移防白俄罗斯西部，1941年5月起驻扎布列斯特要塞。

德军重兵围攻要塞，加夫里洛夫率领约400人据守待援。6月29日夜晚要塞东部被重炮炸毁，少校和12名幸存者携带四挺机枪顽强抵抗，最终被德军打散。7月23日加夫里洛夫独自一人伤重被俘，治疗他的医生介绍：该人全身军装破旧，瘦骨嶙峋，胡子拉碴，满脸灰土，处于昏迷状态，体力极其虚弱，甚至难以做吞咽动作。德军士兵说加夫里洛夫被俘前一刻仍然勉力投掷手榴弹、持手枪射击，打死打伤多人。

之后加夫里洛夫关押于哈默尔堡战俘营、拉斯文布吕克集中营，1945年5月被解放该地的红军救出。

加夫里洛夫进入远东的“过滤营”，审查工作1946年6月结束。未发现他同纳粹合作的证据，所谓“自愿投降”无法证实。决定以“丢失党员证”为由开除党籍，剥夺军衔和“工农红军二十年”纪念奖章。

重获自由的加夫里洛夫返回鞑靼自治共和国，受到老乡带着疑虑的欢迎。因为有过被俘经历，不允许他在集体农庄工作，只好到区中心谋了份陶器厂的差事。一年后加夫里洛夫搬到克拉斯诺达尔，同样因前战俘身份碰壁，起初只能干杂工，后经朋友介绍在克拉斯诺达尔仪表厂当发货员。

加夫里洛夫在当地遇见一位同样命运艰难的失去家庭的妇女，遂成半路夫妻，住在市郊的半地穴土坯房内。附近生活着许多当过战俘或进过集中营的退役军人，他们尽力团结起来互帮互助。加夫里洛夫的第二次婚姻无子女，认为发妻叶卡捷琳娜·格里戈利耶娃和养子早就死了。

1955年电台播出《寻找布列斯特要塞的英雄》系列节目，节目作者：作家谢尔盖·斯米尔诺夫1957年出版了《布列斯特要塞》一书，加夫里洛夫很快家喻户晓。党籍、军衔恢复，发还奖章。1956年布列斯特要塞幸存者重聚首，一位当地妇女透露了加夫里洛夫原来家庭的遭遇。这才得知第一任妻子和养子未死，两人1941年7月被德军安置营收容，营内人数众多德军无力看管，叶卡捷琳娜和尼古拉伺机逃出，栖身偏远村庄，之后尼古拉参加游击队。1952年叶卡捷琳娜瘫痪，1956年进入残疾人之家。国家安全部门发现尼古拉在军队服现役。彼得·加夫里洛夫把叶卡捷琳娜接到克拉斯诺达尔，可惜她只活了几个月，1956年12月逝世，葬当地公墓，具体位置今已不详，死前未见养子最后一面。

1957年1月苏联最高苏维埃主席团命令授予彼得·米哈伊洛维奇·加夫里洛夫“苏联英雄”称号、列宁勋章和“金星”奖章。加夫里洛夫开始在全国各地旅行，积极从事社会活动，访问单位、学校，接受代表团、电影制作人和记者采访，撰写回忆录。从1968年直到生命结束一直住在克拉斯诺达尔市光明街（1980年改名加夫里洛夫街）的新建三居室公寓。

1979年1月26日加夫里洛夫去世，遵照其遗嘱以军礼安葬在布列斯特卫戍部队纪念公墓，与早年的战友们永远相伴。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明