厌然闲居

1977年9月中旬-10月中旬短短一个月时间，有个残忍罪犯连续作案，绑架、杀死五名婴儿，引起莫斯科警察局史上最大规模搜索之一。当警察成功抓获凶手并查明其身份后，众人简直不敢相信自己的眼睛。

早在1971年，某个叫阿纳托利·尼古拉耶维奇·比留科夫的人曾被警局短暂拘留。当时该男子企图在儿童诊所门口偷走里面有个婴儿的小推车，所幸母亲及时发现大喊大叫。比留科夫告诉警察他并无恶意，只因见婴儿车无人看管，打算搞“恶作剧”吓唬吓唬孩子娘，让她以后别这么粗心。由于比留科夫认错态度好，警察对他进行预防性谈话（训诫），罚款了事。岂料一年后再次因盗窃婴儿车被捕，判处三年监禁——尽管他辩称只想偷婴儿车卖钱，没发现装着孩子。比留科夫服刑期间老婆提出离婚（亦有说法称他设法免于服刑），获释后在建筑部门工作，过着貌似平静的生活。

阿纳托利·比留科夫童年时代发生意外，容貌受损。关于这件事，最常见的版本是他偷了父亲弹药箱的子弹，敲打切割过程中爆炸，脸、胸口和双手烧伤并留疤。而比留科夫自己对身边人的解释是：“小时候不慎打翻热锅”。无论怎样，这些明显的疤痕令他的成长阴云密布，在学校屡遭同学欺侮，没朋友，逐渐养成孤僻、低调之性格。婚后育有两女（或说一子），被同事、邻居形容为善良、礼貌的人。

1977年9月16号，莫斯科妇女叶莲娜·捷尼修克推着刚出生不久的女儿娜塔莎出去买牛奶，像其他母亲一样把婴儿车停在店门外。等她买完出来，赫然发现连车带孩子都不见了！附近人听到尖叫声纷纷赶来帮忙，警察也加入搜寻，很快找到遗弃在附近比留佐夫元帅街22号公寓楼下灌木丛的空婴儿车。楼管员此时正准备挨家挨户敲门询问，竟在楼道窗台上惊见腹部被锐器严重砍伤的娜塔莎，未及送医即死亡。

警察接手此案，一时找不准侦查方向。究竟什么样的狂人会谋杀三个月大婴儿？会不会是父母自己遇上麻烦决心摆脱孩子？或是患季节性疯病的人偶然作案？经过初步调查，这两种猜测都被否定：孩子被照顾得很好，家庭也很稳定，父母没得罪过人。娜塔莎被拐走时妈妈仅仅离开几分钟而已。
后来比留科夫被捕，交待9月16日经过，承认自己当时正准备在楼梯间窗台性虐婴儿，忽然被楼上开门声惊吓，慌乱中斩了一刀便跑。事后回想才意识到根本没必要杀人，扔下她赶快逃就行了。

第一起案件三天后的9月19日，莫斯科年轻妈妈古丽孜甘·阿纳耶娃也将装有三个月女儿尤利娅的小车留在和平大街“儿童世界”店门外，出来不见孩子。经过一番搜索，在距离失踪位置较远的大花园街垃圾桶旁拾获婴儿衣帽，小车扔在汽车库后面。又过了一星期，在莫斯科郊外某垃圾场找到尤利娅尸体，有遭性虐待痕迹。这次几名目击者声称见过罪犯，但描述十分模糊，最重要的是没人指出显著特征：面部疤痕。

三天发生两起同类案件，肯定不是巧合。内务部长尼古拉·晓洛科夫亲自督办，向勃列日涅夫做了汇报。警察在莫斯科展开大排查，拦截盘问每个抱小孩的单身男性，又将受害者信息和嫌疑人情况发给全国各地协查。可惜过了三周又有一名六个月男婴被抢走，带孩子的老人无力追赶，只记得凶手穿格子衬衫、灰裤，帽檐遮眼。几天后发现男婴被性虐的尸体。于是进一步加强巡逻，部署便衣侦探，直到某天在一处儿童操场抓获尾随推婴儿车妇女的可疑男子。但此人不是警察要找的人，他刚跟老婆吵完架，所以跟着她想等她消了气再谈谈。万万没想到啊，万万没想到，阿纳托利·比留科夫当时就蹲在灌木丛内全程目睹，感觉到了迫在眉睫的危险。

莫斯科待不下去了，比留科夫决定去他出生的地方：距离首都55千米的契诃夫镇，在那里继续搜寻猎物。当警方发现契诃夫镇两名女婴被性虐、杀害，才反应过来凶手已经转移。由于迟迟抓不到人，晓洛科夫部长愈发恼火，要求全力破案。目前比留科夫已夺走五条性命，但接下来的案子对他本人来说是致命错误。

10月21日比留科夫再次伸黑手从商店门外偷婴儿。活该他倒霉，婴儿刚抱进怀里就被母亲发现，撵出来呼救。几个路人穷追猛赶，比留科夫平日疏于运动，抱着孩子越跑越气喘，不得不扔下孤身逃离，帽子掉落。此期间几十名目击者看到他，提供了相当准确的外貌描述，以及标志性记号：左脸伤疤。

莫斯科警察拿着嫌犯画像走访全市企业，10月24日在某建筑部门锁定38岁钳工阿纳托利·比留科夫。首先令大家惊讶的是，多数同事评价比留科夫安静、谦逊、顾家，无任何恶习。之后，警方查明该比留科夫竟是退役中将、战功赫赫的“苏联英雄”、两次列宁勋章、四次红旗勋章获得者尼古拉·比留科夫的独生子！

侦查人员想不通老将军何以生养出这种残暴儿子。阿纳托利·比留科夫本人的解释是：婚姻破裂前一切正常，但孩子出生后老婆拒绝跟他过夫妻生活，于是脑海中涌现出各种最疯狂的幻想。起初尝试找个情妇，失败了，因为他不擅长浪漫和调情。之后比留科夫打算诱奸十来岁少女，考虑到被发现的后果而放弃。此时正赶上老婆打离婚，于是比留科夫下定主意绑架、性虐婴儿——首先她们不会讲话，其次无法反抗。总之，比留科夫坚称老婆拒绝行房是自己作案的主要动机。

比留科夫承认谋杀，指望老爹救他免死，尼古拉·比留科夫也觉得有冤情，找了最好的律师辩护。但这并没改变什么，医疗委员会认为阿纳托利·比留科夫精神正常，但对婴儿有一种特殊渴望。1978年法院作出死刑判决，比留科夫关押期间自杀未遂，上诉被驳回，他老爹多次旁听庭审，最终也宣布放弃。1979年2月24日在莫斯科执行枪决，当时刚过完四十岁生日没几天。

1980年6月30日尼古拉·比留科夫逝世，终年78岁，葬昆采沃公墓。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明