厌然闲居

土豆在俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯被称作“第二面包”(Второй хлеб)，苏联时代过来的一些老人至今保持着开春时节到乡下别墅刨地种土豆的习惯。但古时候情况可不是这样。马铃薯进入俄罗斯之初农民普遍拒绝种植，叫这种块根植物“撒旦的苹果”、“恶魔的唾沫”，甚至引发暴动，朝廷不得不派兵弹压。

数百年来，耐储存的芜菁和萝卜一直是俄罗斯农民重要食物来源，或煮汤、油炸、烤馅饼，或发酵酿酒。西班牙征服者把土豆从美洲原产地带到欧洲，约在18世纪初经由未知途径传入俄罗斯，花了很久才在农民餐桌上占据一席之地。虽然故老相传彼得大帝访问荷兰期间品尝了土豆，很喜欢，欣然购买几桶发回老家——但这仅仅是传说而已。当年俄罗斯使馆所在的鹿特丹，各种商贸活动都被严格记录、保存，荷兰文献所载最早的土豆交易发生在1742年，也就是彼得大帝驾崩十七年后。

我们现在知道的是，1730年曾有一盘子土豆被端到安娜·伊凡诺芙娜女皇面前。资料显示近卫谢苗诺夫斯基团的军官逢着放假也会吃土豆。叶卡捷琳娜二世曾试图推广土豆，采购8吨，要求在莫斯科和彼得堡周边、波罗的海沿岸和诺夫哥罗德种植。可惜大部分块茎都冻坏了，幸存的少部分交到农民手里埋入土中，却似乎忘记告诉他们怎么处理和食用。

农民不喜欢生土豆的味道，一些人误食绿色浆果和花序引起中毒。这种“德国菜”没能赢得老百姓欢心，但仍继续在俄罗斯北方地区播种，替代因寒冷不适宜生长的小麦。诺夫哥罗德总督雅科夫·西韦尔斯写道：“本省农民乐意栽培‘地苹果’。或者炖煮吃，或者搁汤里，或者当一种蛋糕馅料用”。而中部和南部地区的农民则对土豆心怀敌意。

受自然环境和技术水平所限，古代俄罗斯大部分地区从事农业困难，作物歉收和饥荒司空见惯。1840年饥荒又起，尼古拉一世皇帝命令全部省份大规模推广土豆。为此成立了分发种植材料的社会机构，派员指导栽种、储存和利用，并奖励那些种植土豆成绩优秀的人。

但辟出一块田种土豆是一回事，用土豆取代传统的小麦和芜菁就是另一回事了。农民们不愿放弃本地小麦改吃“德国菜”，低声发牢骚，明着暗着抗拒。地方官态度粗暴，不择手段执行圣旨，激起弗拉基米尔、萨拉托夫、托博尔斯克、彼尔姆和奥伦堡等省发生“土豆暴动”，波及伏尔加地区和乌拉尔，参与者多达50万。观念保守的旧礼仪派信徒呼声最高，管土豆叫“撒旦的苹果”、“魔鬼的唾液”、“娼妓的果实”。

于是调集军队，一些“热点地区”甚至开炮轰。暴动主谋要么受刑而死，要么流放西伯利亚，要么配军终生不得返乡。但农民未被这些惩罚吓倒，持续抵抗当局。

1843年11月“强制种土豆令”被废除，工作重心转为宣传和鼓励。一番折腾下来，马铃薯终于在田地稀缺或贫瘠的地方扎了根，俄罗斯北部、乌拉尔地区、白俄罗斯和波罗的海沿岸农民渐渐接受这种能养家糊口的块根植物。乌克兰和伏尔加地区主要是德国移民在播种，虽然一些人仍然叫它“魔鬼的芜菁”、“地梨”和“狗卵蛋”，但土豆的角色终究是越来越重要了。

土豆不仅能做主食、做菜，也可用来制造淀粉、酵母、酿酒或饲喂牲畜。乌克兰民谚：“上帝创造土豆是为了让穷人也有剥皮的机会”，足以证明民众的认可程度。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明