厌然闲居

1991年春，梁赞州小城萨索沃出现一起奇异现象。居民被夜晚的巨响和晃动惊醒，窗玻璃震碎若干，目击者发誓看到奇怪的辉光和飞行球体。次日上午又在城郊田野发现直径30米的地坑。苏联专家提出各种猜测解释萨索沃现象，中央情报局甚至怀疑外星人造访。

奇怪的现象出现在1991年4月12日1:30左右，几十位市民听到越来越响亮的噪音，事后无一例外描述为“飞机掠过头顶那种声音”。之后出现明显晃动。一些人表示“地面摇动”，另一些人表示“墙壁颤抖、天花板剥落”。部分住自建小木屋的居民说地窖门被震开，好几个街区的楼房居民惊慌跑到街上躲避“地震”。

噪音和晃动持续几秒钟结束，随即传来巨大爆炸声，一切归于平静。无人员伤亡报告，但碎了许多玻璃窗，一些人说花盆掉地，还有人抱怨电视机被掀翻。

第二天天亮，在城郊田野赫然发现一个直径30米、深达4米的巨坑。消息不胫而走，全国皆知萨索沃夜间事件。

之后几天调查员广泛采访目击者，记录了100多份证词。这些证词基本描述一致：几乎所有人都提到“飞机轰隆声”、剧烈晃动和爆炸，但也有个别人表示看见夜空中的发亮飞行球体和爆炸大概位置的辉光。一位男士说事发前他打开收音机，却因干扰噪声什么也听不清。另几个人则说事发前几分钟突然感觉头晕头痛。

疑似爆炸位置的地坑也很奇怪。区执委会主席告诉当地记者，这场破坏让大家深感困惑：距离地坑几百米有个油库，150米远有个废旧的夏季牛棚，爆炸冲击波本该摧毁它们，但建筑完好无损。另一方面，萨索沃的住宅窗玻璃碎裂（仅限市内几条街道），附近几个村庄（比如20千米之遥的德穆什金）也有财产损失。事件还造成两处水管破裂，其中一处相隔15千米。

最初提出的事件原因是“硝酸铵爆炸”。地坑所在田野有个化肥临时存放点，属于本地国营农场，袋装化肥露天堆放无遮盖。从理论上讲这个猜测确实有可能，但化肥爆炸通常后果惨烈，比如2020年贝鲁特大爆炸和1947年德克萨斯城港口大爆炸——整个街区被夷为平地。

当然，破坏后果的差异可以用化肥数量来解释。贝鲁特和德克萨斯城涉及的化肥超千吨，而临时存放点的化肥粗略估计约30吨。但这又无法解释为什么150米外的木头破烂牛棚毫发无损，20千米之遥的村庄窗玻璃碎裂。
其次，爆炸周边未见燃烧痕迹，野草和灌木郁郁葱葱。大部分化肥袋散落在地坑附近几十米范围内。
第三，“化肥爆炸说”无法解释目击者集体经历的强烈轰隆声和地面摇动。

此外，事件发生初期还流传着“军机意外掉落炸弹”的猜测，这个说法正好能解释“飞机掠过头顶声音”的来源。有人据此推测可能是田野遗留的炮弹或炸弹被引爆。然而目击者中有几位退役军人，他们指出听到的爆炸声跟军用弹药爆炸完全两样，何况地坑附近未找到任何弹片。

直接参与“萨索沃现象”调查的地球物理学家巴尔科夫斯基坚持“地震说”。他首先否认发生过化学爆炸，因为那样的话牛棚将荡然无存，油库也会受损。他认为全部目击者反应的情况都指向“地震”，强烈隆隆声、地面摇晃是其显著特点，不同位置水管破裂亦是例证。漏斗形地坑虽然罕见，但历史上也有记录。至于一些人提到的辉光和无线电干扰，同样属于较少见的地震现象。

他的观点很有说服力，但有一点：梁赞州不属于地震带，是俄罗斯地震最少的地区之一。

之后又有人提出“陨石撞击说”，符合轰隆声、明亮辉光和飞行球体这三个特征。然而经过彻底搜索未拾获疑似天体碎片，勘察地坑的专家表示周边背景辐射正常。

1991年苏联流行“UFO热”，国民对所谓天外来客的兴趣高涨。这种情况下，“萨索沃现象”不可避免地引起众多“UFO猎手”的关注，其中不乏外国人。虽然确实没发现外星飞碟坠毁的可靠证据，少数持激进观点的人根据“飞行球体”的描述仍坚持该观点。

与此稍有不同的版本则说UFO出于研究目的挖掘地球土壤。轰隆声、晃动和辉光是挖掘作业的副产品，挖完就飞走了。显然，这种说法仅仅是猜测而已。

苏联之外，据说美国人也通过情报部门关注着“萨索沃现象”。他们搜集整理苏联新闻界关于此事的公开报道，详细记录目击者的第一手证词。最终中央情报局得出结论：整件事无法查明，报告归档。

二十年后美国总统唐纳德·川普宣布将在卸任前开放一批UFO档案，作为送给支持者的临别赠礼。2021年初档案解密，其中并无“萨索沃现象”的内容，可见美国人对这件怪事没啥进展。

1992年6月萨索沃城外几千米的田野又发生一次爆炸，未造成任何损害，遗留的地坑比前一次小了近三倍。这回田野上可真没化肥了，所以更加迷雾重重、难以解释。总之，“萨索沃现象”至今仍然是个谜。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明