厌然闲居

关于恰帕耶夫，我们从书本和电影知晓他的事迹，众口传说以他为主角的笑话段子。其实这位红军师长的真实生活十分精彩，爱车、爱打仗、爱争论，而且“恰帕耶夫”不是他真姓。

瓦西里·伊万诺维奇出身贫穷农家，父母生养九个孩子（四个夭折），他排行老六。传说是早产儿，爸爸用厚厚的毛皮手套把他裹住，放在炉子上保暖。后来父母将瓦西里送进神学院，希望他当神甫，但有一年严冬时节，他被锁在没火的单间关禁闭，耐不住冻跳窗逃回。又试着做小商人，因受不了所谓“行规”——“无骗无生意，不诈不发财”——中途告吹。最后跟着木匠学徒，颇有成绩，自己也感觉自豪。恰帕耶夫后来回忆说：“我的童年是黑暗的，经常忍受屈辱和饥饿。从小流浪别人家中。”

据考证，瓦西里·伊万诺维奇家族本姓加夫里洛夫，“恰帕耶夫”或“恰派”是他祖父斯捷潘的外号。此人1882或1883年在伏尔加河岸搬运漂流木，因岁数大，喜欢发号施令：“恰派！恰派！”，意思是“拿过来！拿过来！”，遂得此诨名，日后竟成了姓氏。

有人说，正是德米特里·富尔马诺夫（译注：恰帕耶夫政委）在其1923年的同名小说中把“恰派”改成了“恰帕耶夫”，毕竟这样“更好听”。但目前能见到的内战时期文件中，两个姓氏同时存在，或许“恰帕耶夫”缘于拼写错误也说不定。

大众印象里，恰帕耶夫的受教育经历仅限两年教会学校。其实不然，1918年身为师长的他给托洛茨基打报告，要求上工农红军总参谋部军事学院（译注：即伏龙芝军事学院），立即获批。那时不少红军官兵被“派遣”在此学习文化知识、提高战略素养。据同学回忆，平静枯燥的学校生活明显不适合恰帕耶夫，他大叫：“真见鬼啦！我要走！什么人出的馊主意——俩人一张课桌！”，而且蔑视老师、教员。仅仅呆了两个月，他又写申请要求“出狱”，遭拒绝，索性不告而别。

关于恰帕耶夫短暂的军校经历，有几个小故事流传至今。比如他参加地理考试，一位老将军提问涅曼河的重要意义，他反问人家知不知道他当年跟哥萨克作战的索良卡河的重要意义。又比如上课讨论公元前216年坎尼会战，他直呼罗马人是“瞎猫”，对授课的著名军事理论家谢切诺夫说：“我们已经向你们这种将军展示了怎么打仗！”

另外，大众印象里恰帕耶夫是个留着小胡子、手持马刀策马奔腾的英勇战士。然而这是演员鲍里斯·巴伯奇金塑造的银幕形象。真实的瓦西里 ·伊万诺维奇喜欢车胜过马。由于第一次世界大战期间手臂、左腿受重伤留下后遗症，骑马很成问题，所以恰帕耶夫是最早改乘汽车的红军指挥官之一。他对车的性能十分挑剔。第一辆车：美国“Steyr”嫌太颠被放弃，第二辆红色“帕卡德”不适合草原驾驶也被放弃，最后选中了时速70俄里能越野的“福特”。恰帕耶夫还评选最佳司机，其中一位叫尼古拉·伊万诺夫的，几乎是被强拉硬拽到莫斯科给列宁妹妹安娜·乌里扬诺娃-叶利扎罗娃开车。

个人感情方面，善战的恰帕耶夫师长是个彻底的失败者。原配妻子佩拉吉娅·梅特利娜系神甫之女，恰帕耶夫的父母很不高兴，叫她“城里娇小姐”，认为不适合做木匠老婆。女方父母同样不赞成。虽然他们生了三个孩子，但此女对婚姻并不看重，1915年跟别人跑了。远在前线的瓦西里·伊万诺维奇深受打击，据说一度寻死。后来二人短暂重聚，仍过得很不开心。无论如何，恰帕耶夫始终爱着孩子妈，常对女儿克拉夫季娅念叨：“你真漂亮，像你母亲”。

第二任妻子也叫佩拉吉娅，是战友彼得·卡米什克采夫遗孀，他垂死之际请求恰帕耶夫协助照顾家人。结果这位寡妇带着孩子主动提出同居，恰帕耶夫只好接受——虽然此时跟梅特利娜尚未正式离婚。可惜啊，历史再度重演，佩拉吉娅·卡米什克采娃背着新丈夫跟某个叫格奥尔基·日沃洛日诺夫的鬼混，被恰帕耶夫当场捉奸，气得差点儿开枪杀人。事态冷静后，卡米什克采娃决定修复关系，携孩子投军找新丈夫。但恰帕耶夫只肯见孩子拒不见她。据说佩拉吉娅·卡米什克采娃从此怀恨在心谋求报复，曾向白军提供红军的位置信息和兵员数量。

1919年夏天乌拉尔前线，恰帕耶夫缠着政委富尔马诺夫之妻：在师政治部工作的安娜求爱。富尔马诺夫的日记记载了安娜对此的抱怨。富尔马诺夫致信恰帕耶夫表达谴责，后者请他“另谋高就”。于是矛盾公开爆发，富尔马诺夫连续向上级告状。但到了8月9日，二人之间的问题似乎已经消解。因上级决定更换政委，富尔马诺夫和恰帕耶夫“热情友好”作别，去了乌拉尔斯克。

关于瓦西里·伊万诺维之死，官修史书之外其实另有说法。通常认为1919年9月4日夜晚-5日凌晨，乌拉尔哥萨克将军尼古拉·博罗金率军突袭利比申斯克，即恰帕耶夫师部所在地。交火过程中恰帕耶夫腹部中弹，两名匈牙利籍红军战士把他抬上门扇做的木筏横渡乌拉尔河，因失血过多而死。尸体秘密埋入河岸沙滩，未做记号以免敌方发现。后来河流多次改道，坟墓消失难寻。这个版本日后得到在场者的证实。另有稍微不同的版本称：恰帕耶夫手臂中弹，波浪中力竭溺亡。

那么，既无尸体又无坟墓，遂产生了截然不同的说法。有的说恰帕耶夫被哥萨克生俘并枪决。有的说尸体运至乌拉尔斯克，葬于市内墓地。有的说恰帕耶夫重伤失忆，更名改姓住在某处。甚至说他安全过河，跑到伏龙芝面前承担失败责任，于是在萨马拉市被逮捕，对外宣称“师长战死”，以维持他的英雄形象。持该版本的人叫奥尼扬诺夫，生活在托木斯克州，自称许多年后见过年迈的老首长。但他的叙述非常可疑，因为在内战艰苦条件下，不太可能安排经验丰富、深受爱戴的指挥官“脱离”部队。

所以，关于恰帕耶夫“未死”的种种传闻，可能都是希望英雄得救而产生的美好童话。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明