厌然闲居

苏联众多体育冠军之中，奥列格·科罗塔耶夫是少数几位坐过牢的之一，入狱原因是七十年代在餐馆跟人打架。如果寻常斗殴，考虑到他的“身份”，警察多半从轻发落，但这一次挨揍的偏偏不是“寻常人”，而是现任内务部长之子！勃列日涅夫统治末年发生在莫斯科的这起小闹剧当时知之者甚少，今天的我们正好借此一窥苏联权贵阶级习气。

话说1976年初，年仅27岁的三次苏联拳击冠军、欧洲拳击冠军、世界拳击冠军，绰号“俄国坦克”的奥列格·科罗塔耶夫尽情挥霍自己打比赛赚来的名誉和奖金。他流连于莫斯科各家餐馆、酒店，经常卷入冲突。同时代的人普遍认为他脾气火爆，一位朋友回忆道：“奥列格生性强硬，相当自负自傲，从不肯轻易对人低头。”

某一天，科罗塔耶夫到“罗斯”餐馆（或曰“童话”餐馆）消费，命运让这位拳击冠军跟另一位不好惹的人——内务部长尼古拉·晓洛科夫儿子伊戈尔相遇。伊戈尔年轻时在共青团系统干过，认识许多苏联干部子女。而位于市郊萨尔特科夫卡的“罗斯”餐馆是三教九流最爱光顾的地方，什么纨绔子弟、运动健将、演员艺人甚至强盗匪徒都混迹其中。

目前仍不知道引起冲突的具体原因，但醉汉们动手还需要理由吗？目击者描述：伊戈尔·晓洛科夫抓起装水的长颈玻璃瓶“跳到”科罗塔耶夫身上，结果以悲剧收场——用体育术语来说，内务部长儿子被“击倒”了，住院两个月。

次日，警察前往奥列格·科罗塔耶夫家中将其逮捕。值得一提的是，此君根本没料到警察会来找他，甚至没打算低调躲藏。就在被捕前几小时他刚又打完一架，在“华沙”酒店餐厅（或曰电梯间）暴揍并抢劫一名西德商人，原因是不喜欢这个老外跟他“抢”妓女。此事件成了逮捕的正式理由。

搜查过程中，警察在拳击冠军身上发现大麻制剂（尽管朋友们坚称科罗塔耶夫从不吸食麻醉品）。又在他家搜出美国警察赠送的“柯尔特”手枪子弹，定性为“弹药”，以及菲德尔·卡斯特罗亲手颁发的奖品砍刀，定性为“冷兵器”。

虽然内务部长晓洛科夫暗中施加压力，但科罗塔耶夫头顶也有“保护伞”，所以这起治安案件起初被捂了起来。岂料1976年2月苏共二十五大召开期间，一封当众宣读的匿名举报信迫使调查重启。3月份奥列格·科罗塔耶夫在斯维尔德洛夫斯克最后一次登台比赛（惜败），随即被关进看守所。昔日的拳击冠军因致他人重伤、持有武器和毒品的罪名出庭受审。许多人相信这些纯属构陷、栽赃。总之，1977年法院判处科罗塔耶夫5年监禁（一说8年）。

八十年代初奥列格出狱，从此体育界再无这号人物，黑道上经常出现他的身影。1983年再次因流氓行为和致人重伤入狱，之后逐渐结识各路“老大”，黑、白生意做得风生水起，换车如同换手套。1992年去美国避风头当旅游公司副总，二婚。1994年1月12日在纽约布莱顿海滩（俄裔聚居区）头部中枪身亡，享年44岁。刺客一直没找到，传言或称“俄罗斯黑手党”所为，或称普通仇杀。棺材运回莫斯科，下葬瓦甘科沃公墓，几百人——包括运动员、犯罪头目和律贼等——专程到场送别。

至于那位打架败北的伊戈尔·晓洛科夫，在高官父亲被撤职、开除党籍并开枪自杀后变得寂寂无闻。再后来苏联解体，他又因为是另一位“丑名官二代”加琳娜·勃列日涅娃的密友重新受到媒体关注。

巧合（或讽刺）的是，前内务部长尼古拉·晓洛科夫同样葬在瓦甘科沃公墓。此二鬼若泉下有知，不知将如何“相处”？

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明