厌然闲居

1982年，符拉迪沃斯托克居民列舍特尼科夫一家四口（丈夫、妻子和两个女儿）开车从新西伯利亚抵达波罗的海并返回（用火车运送汽车至新西伯利亚，人坐飞机）。旅途中他们坚持写日记，记录了苏联七个共和国、几十个地区的风土人情，其中特别珍贵的部分是关于商店和市场的食品、日用工业品价格。众所周知，苏联末期普遍存在食品匮乏，但不同地方的情况还是有所差异。比如，波罗的海和乌克兰看起来就像当年的美食天堂：能买到各种香肠和奶酪，蔬菜、水果和浆果也很便宜，而伏尔加格勒的肉和油则要凭票供应。

列舍特尼科夫一家七月出发，八月返回，开着他们的“日古利”(ВАЗ-2102)往返21303公里（七个联盟共和国），耗油1800升（油费700多卢布）。期间共写了5本日记，消费一笔记一笔，所以“不会有错误”。妻子后来回忆：“说起食品和其他商品，1982年我们这儿（符拉迪沃斯托克）什么都缺，买什么都凭票，商店货架空空如也，顾客大排长龙。符拉迪沃斯托克当时是封闭城市，中国、中亚或高加索地区的产品根本运不进来，所以新西伯利亚、车里雅宾斯克的市场和波罗的海国家的商店真让我们欢呼雀跃。”

下面摘录旅行日记中涉及食品和物价的部分内容，以增进读者对1982年苏联民生的了解：

7月8日，哈萨克斯坦
切利诺格勒（译注：阿斯塔纳市），直奔巴扎。梨卖6卢布/㎏，我讲价到5卢布。市场周边有些商店，买了牛奶和酸奶。我们的肉不大够，没去合作社。倒是有一种很红的肉，我看像马肉，不敢吃。

7月9日，车里雅宾斯克
来到期待已久的市场，立刻发现这里有土豆！一位老爷爷在卖，赶快排队。太阳无情地晒着，没遮没挡，老爷爷动作缓慢。土豆50戈比/㎏，但是去年的，不新鲜了。排了四五十分钟，买了八千克，挺高兴。
玛丽亚排队的时候我走遍整个市场，发现这里相当不错，四面贴瓷砖，日用品、食品丰富，公家和私人贩子都有，基本什么东西都能买到。可以洗手、喝水，干干净净的，地面擦洗过，不像我们那儿扫扫了事。

7月10日，乌法
市区宽敞，绿化好，楼房漂亮，人民友善。终于买到钓竿，这下路上有鱼吃啦。日用品没什么特别的，食品店有：4种奶酪、2种油、奶渣、酸奶油、牛奶和其他乳制品。卖肉的没见着。

7月11日，古比雪夫（萨马拉）
买冰淇淋吃，这儿到处都有卖散称冰淇淋的，统统排长队。嗯，味道马马虎虎吧。开车巡城，感觉不像中心城市，也许我们走的地方不对吧。顺便去市场，市场跟新西伯利亚的一样，但品种单调，价钱贵得多。
今天周日，汽修站关了，可是车后桥在漏油，没地方加。驶近日古廖夫斯克入口，一排卡玛兹停在路边。爸爸走去借油，汉子们很有同情心。我注意到，卡玛兹司机多数是很好的人，总能提供援助和建议。他们把自己的汽油分给爸爸，我们倒酒致谢，大家都心满意足。

7月12日，古比雪夫和奔萨州
连续开车，经过一座又一座著名村庄：阿尔汉格尔斯科耶、恰达耶夫卡。村中房屋彩绘雕花，一个比一个好看，娜塔莎赞叹不已，她确实很喜欢。在奔萨前面的一个村子，我们走进“日用品店”（找油桶），哦嚯嚯！五种好看的玻璃花瓶啊，瞬间买下。
继续前进。“金雄鸡”饭店位于奔萨-莫斯科十字路口，木板房，雕花装饰，简直像童话世界出来的。院里用笼子养着一头熊。推开门，公鸡喔喔叫，进去吧。内部同样漂亮，有俄罗斯铸铁炉，四面都带雕刻。桌椅是橡木的。菜单上的菜有些不供应，于是我们询问能做什么，点了牛肉炖蘑菇和土豆，整锅端上桌，非常可口，大家吃得津津有味，然后喝了克瓦斯，还好。这一餐7卢布70戈比，很值啊。

（儿按：当地这家标志性饭店原址2009年7月失火焚毁，后重建）

7月12日，梁赞和莫斯科州
驶过“斯帕斯克”指示牌、梁赞指示牌。维索科耶村距离莫斯科158公里，路边有人用桶卖黄瓜，我们那边不这样卖，都是秤称。落车询价，一桶5卢布，买了一桶，短小、新鲜且脆甜。
进入莫斯科州地界，途径卢霍维齐。单层平房，挺漂亮，大多是砖墙。也有二层带阁楼和附属建筑的。二楼的小窗户做的精致，窗框都雕花。过奥卡河大桥进入古城科洛姆纳，建于1177年，教堂多。电车像我们那儿的。在小馆子吃早餐，有啤酒和桶装葡萄酒。早饭当然不是“金雄鸡”那种水平，3卢布。

7月22日，列宁格勒
去食品店，排队买了奶酪、香肠。香肠每人可购一千克，不要票。

7月25日，塔林
入住奥林匹亚酒店，已经14点了，得找地方吃午饭。餐馆装修豪华，半明半暗，我们点了煎肉片，挺好，只是土豆太可怕了。总之午饭还可以，但挺贵，11卢布。虽说如此，环境棒啊。我们去了卫生间，简直难以形容，那种清洁度，瓷砖和卫生纸，洗手盆和镜子，尤其气味，根本不像厕所，完全不臭。我很满意，因为一小时前我们在长途车站发电报，闻到街对面就有个厕所。

7月26日，爱沙尼亚
在驶出塔林的地方逛了一家食品店。我的天哪，还有他们不卖的吗？！两种奶酪、黄油、三种牛奶、两种香肠、奶渣、酸奶油、巧克力块、巧克力糖。种类太丰富啦。
驶向里加。途中在林巴日稍作停留，那里有出售各种汽车用品的体育用具店。派尔努吃午餐，很一般，菜奇奇怪怪，菜名用爱沙尼亚语写的，我们没敢乱点。吃饱接着走，沿路遇见很多休息处，甚至带壁炉和厕所，十分干净整洁。对了，这儿不是俄罗斯嘛。

7月29日，维尔纽斯
游览之后逛儿童商店，准备买点儿小东西，结果雨衣和靴子没找到，外套也没找到。顺路去食品店，买鸡肉、牛肉，2.2卢布的香肠，100克带包装的黄油和一些农民奶酪，排队不长，因为是工作日下午。

8月4日，白俄罗斯和乌克兰
驶入白俄罗斯，村里的苹果和土豆用桶卖。落车询价，苹果4卢布一桶，土豆没问。午餐在戈梅利某个小饭馆解决。
继续开，经过切尔尼戈夫州标志，进入乌克兰境内。周围松林茂密，一些人坐在林边卖蘑菇，桶里装着鸡油菌。驶过切尔尼戈夫市。这里的村庄连绵不断，都像小集市似的，来得及就参观参观。有苹果、李子、梨子、圆葱、大蒜、黄瓜和土豆，但没有西红柿，冻坏了，因为六月份的早晚就霜冻了。苹果1.5卢布一桶，李子一中杯（2千克甚至更多）1.5卢布，梨子十五个1卢布。苹果最多，装在各种容器，但我们是用千克称的，因为对我们来说，苹果、黄瓜论桶卖太奇怪了。

8月7日，乌克兰
开车穿越村庄，各种桶装的杏子、土豆、黄瓜、圆葱、胡萝卜。杏一桶1卢布（新西伯利亚7卢布/㎏）。我们花1卢布买了三升罐装的李子，花1.5卢布买了西红柿约两千克，腌得不咸的黄瓜一条5戈比，梨一小堆（约两千克）1卢布。玛丽亚对此表示吃惊。这种农产品丰富的情况一路上比比皆是。停在加油站，旁边有长途车站和市场，自制香肠10卢布/㎏，我买了200克尝尝。

8月22日，伏尔加格勒
参观全景画博物馆之后去吃早饭，品尝伏尔加格勒冰淇淋，沿着英雄巷行至河边。壮观的大台阶，美丽的堤岸，真不愧是俄罗斯的伟大河流。接着去市场，买西瓜60-70戈比/㎏，梨2.5-3卢布/㎏，桃6-7卢布/㎏，葡萄3-4卢布/㎏，苹果1.5-2卢布/㎏。啊，这里不是克里米亚。核桃8卢布/㎏，在罗斯托夫要卖5卢布/㎏。油、香肠当地凭票供应，每人每月300克。

8月26日，斯维尔德洛夫斯克州
谢尔巴科夫卡村距离斯维尔德洛夫斯克87公里，看见餐馆，停车吃早饭，或午饭，很难说。餐馆附近有日用品店，我和玛丽亚进去逛，非常好看的进口女凉鞋30卢布，立刻买一双，又买了口小铁锅。旁边有个小型市场，覆盆子70戈比，又小又烂的苹果1卢布一碗。

列舍特尼科夫家女主人后来表示：“关于当时人们的生活，就我们接触和交往过的而言，全国各地都差不多。我非常感谢热情接待我们的同学、亲戚和朋友，因为那时候的夏季理论上订不到旅馆，波罗的海国家的汽车宿营区都不够外国人住的。总的来说，一路上我们遇见了许多善良、富有同情心的陌生人，即便波罗的海国家也是这样。大概，善人有善缘吧。”

（儿按：读他们的日记，我有两个印象：1.中高收入家庭，人脉广，自理能力强；2.车况、路况总体不差，经常开到100km/h。另外，八十年代卢布对美元官方汇率1:1.6，九十年代初1卢布兑换约5.8人民币）

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明