厌然闲居

多年后回过头去看，1961年发生在穆罗姆市的这起事件，无疑是加速赫鲁晓夫“解冻政策”破产并影响苏联历史进程的悲剧链条中的重要一环。

1961年6月26号星期一傍晚，“奥尔忠尼启则”厂工长尤里·科斯季科夫酒后回家，途中决定跳上一辆正在行驶的卡车搭便车，结果失败，头部坠地受重伤。市公安局长巴甫洛夫恰巧路过，试图摇醒科斯季科夫，后者大概说了什么，令局长十分不爽，要求手下警员教训教训这名25岁青工。上级的指示就是命令，于是科斯季科夫被扔进关押小流氓的第10囚室，当时已经气息奄奄。次日早晨，科斯季科夫的媳妇发现他躺在公安局院子里，脸上血肉模糊——牙齿折断、颅骨破裂。最终科斯季科夫因脑出血送医不治身亡。

6月29日，约12000人的“奥尔忠尼启则”厂举行自发集会，许多人坚信科斯季科夫被警察暴打致死。检察院和验尸官之前做出的结论无法令众人满意，认为本地专家跟当局沆瀣一气，要求从州首府弗拉基米尔市或莫斯科市找人来重新鉴定。但检察长以缺乏犯罪事实为由，宣布科斯季科夫死亡一案结案，拒绝听取工人们的意见。事态随之升温，有人提议6月30日出殡队伍游行到公安局示威抗议。

作家列夫·乌辛斯基在文章《穆罗姆-1961》中透露，6月30日当天点燃汽油桶的那颗火星，其实是民间志愿纠察队（译注：类似治安联防队）的一个令人费解的举动：把科斯季科夫的棺材拖出车外。科斯季科夫母亲看到后发出尖叫，这声尖叫如同行动指令，无数石块飞向公安局窗户，警察立刻夺门而逃。一名惯犯谢尔盖·杰尼索夫跳上掀翻的警车，扯开衬衫露出伤痕，宣称遭警察殴打（实际是被亲兄弟打的），自己侥幸未死，科斯季科夫却没挺过来。他话音刚落，民众大喊“打倒法西斯！”开始持械冲击公安局和当地克格勃机关。

公安局多处起火，消防车赶来但无法靠近。关在牢房的数名嫌疑人被连扯带拽放出，因为他们对外面情况一无所知，不敢贸然行动挨枪子儿。其实没人开枪，警察已被迅速击溃，一些前科犯掌握了主动权。这些人逐间搜索办公室，砸毁家具、电话、打字机，撬开保险柜焚烧刑事案件材料，并把找到的武器分发给人群中的同伙。

记者亚历山大·苏哈列夫和尤里·沙塔洛夫日后调查时注意到一个有趣细节：捷尔任斯基和列宁半身像被愤怒群众推到角落以免受损，而在公安局外正有多名警察挨揍，谁也逃不脱，副局长莱辛受重伤。混乱一直持续到夜幕降临，州执委会主席吉洪·苏什科夫意识到当地部门已经靠不住，亲自到场跟暴动群众对话，结果遭遇一阵嘘声。他又从弗拉基米尔市内务部警校调来200名学员，这才将人群强行驱散。第二天上午，其他工厂的工人和警校学员一块儿把受损的公安局收拾干净，但68支手枪、约1000发子弹，以及包括侦查档案和刑事案卷在内的数百份重要文件消失得无影无踪。

穆罗姆这边的调查尚未正式结束，7月23日，州西北方向的亚历山德罗夫市又出事儿了。

正如列夫·乌辛斯基在文章《亚历山德罗夫-1961》所言，当时有两名从扎戈尔斯克来的士兵，喝醉后行至广场，被市公安局头头逮捕，期间发生争斗。群众闻讯聚集抗议，大家都听说了穆罗姆发生的暴动，强烈要求释放“蒙冤挨揍者”。同时，政府和警方并未吸取穆罗姆事件经验教训，表现既胆怯又踌躇。12位围困在办公室的警察朝天鸣枪364响无效，两队徒手士兵赶来营救亦无效。多亏少先队之家女主任娜杰日达·沙普金娜挺身而出，劝说阻止约50名愤怒群众，12位警察才得以活着离开。

市公安局被捣毁焚烧后，人群连夜前往附近监狱，因为传言说两名军人被转移到那里（实际转移的是其他嫌犯，两名军人已移交部队）。群众投掷石块、封堵值班室窗户、焚烧停放的车辆。狱警见势不妙开枪射击，打死4人，打伤11人。7月24日凌晨2点，帕维尔·科尔任科少将指挥的内务部队“捷尔任斯基”师一部抵达现场平息暴动，消防队随即展开灭火。

最后，穆罗姆市“奥尔忠尼启则”厂多名干部被开除，市委第一、第二书记，克格勃分部负责人等多名官员免职，参与暴动者被捕19人，3人判处死刑，其余刑期不等。亚历山德罗夫市暴动共起诉9人，4人判处死刑，另5人监禁15年。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明