厌然闲居

1972年，一架军机坠入斯韦特洛戈尔斯克市的学前教育机构，造成重大人员伤亡。然而直到1990年代这桩惨案才广为人知，发生地点早已被掩盖。

致命飞行

1972年5月16日上午12:15分，波罗的海舰队263独立运输航空团的安-24T运输机从加里宁格勒州赫拉布罗沃机场起飞。此次飞行是3天前计划好的，主要任务是检测、校准岸防无线电设备。预定航线：泽列诺格拉茨克市、塔兰岬，科萨市机场降落起飞、契卡洛夫斯克市机场降落起飞，最后返回赫拉布罗沃机场。期间将飞越海面。

起飞约十五分钟后，这架安-24T本应爬升到500米高度，实际一直在50米高度飞行。当飞机越过泽列诺格拉茨克附近海岸线前往塔兰岬时，雷达屏幕信号消失了。

触地坠毁

地面上，斯韦特洛戈尔斯克幼儿园的生活一如既往。能安排小孩进入这所幼儿园本身就是身份的象征，家长包括警察局长、交警局长、市委第一书记、法院员工等。12:30分，老师孩子散步回来准备开饭。他们不知道就在那一刻，附近的安-24已经失去高度，飞机在浓雾中碰撞松树顶部，致部分机翼断裂。机长试图拉升未果，继续飞行200米后直接坠入幼儿园。

机身当即四分五裂，燃油泄漏起火，铝片像纸一样燃烧，幼儿园建筑被熊熊烈焰包围。楼内24名3~7岁幼童和3名成人全部遇难，2人幸存，楼外2名路人烧伤。6名机组成员和2名乘客无一逃脱。

事故原因

事发后，莫斯科迅速成立特别委员会紧急赶赴现场调查这起悲剧。委员会称，坠机主要原因是仪表失灵，机组误判飞行高度——黑匣子记录高度表显示海拔150米，但撞树时实际高度低于85米。另外5月16的天气条件不佳，海面浓雾弥漫。

斯韦特洛戈尔斯克坠机事故从未进行刑事立案。但有传言：“机组成员中五人的血液检出酒精，因为头天副驾驶过生日，大家整夜饮酒庆祝。军医也是好酒之人，收了一瓶酒，签字同意他们执行任务。”

掩盖痕迹

当晚21:00，飞机碎片和遇难者遗体清理完毕，建筑残骸拆除。5月17日一早，市民们惊讶地发现幼儿园旧址已经变成巨型花坛，土壤被更换，重新铺了草皮和红砖，似乎一切都未曾发生过，只有空气中的煤油味儿经久不散。当局怕部分家属想不开投水自尽，派警察和士兵沿着海岸巡逻。

为避免外界过多关注，幼儿园遇难者葬礼期间周边道路实施交通管制，火车被取消，电话线被切断。武装士兵在街面驻守，居民禁止外出。即便如此，仍有近千人赶来送别死者。葬礼现场克格勃禁止摄影摄像，但亲属悄悄拍下了几张照片。另外，德国和美国的广播电台及时发布了事故消息。

1994年，悲剧现场建起一座小教堂纪念事故遇难者，名单中不包括机上8人。

原文：俄文 图片版权归原作者所有
翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载