▢ 弗拉基米尔·彼得洛维奇·米哈伊洛夫（退役航空兵上校）
政治形势
1982年9月美国海军航空母舰战斗群进行了一次大规模演习，计划在苏联北部领土附近挑衅，制造军事紧张局势，进而引发两个核大国之间的对抗。美国的目标是：在西欧部署“潘兴-2”弹道导弹和BGM-109陆基巡航导弹，削减中程和短程导弹，从而使欧洲免受低空飞行且飞近阶段时间几乎为零的巡航导弹核打击的威胁。这些目标很快将在1983年和1988年实现。
启动”Fleetex-82″演习
1982年9月12日，第219独立远程侦察航空团的图-16Р侦察机进入警戒状态。机组人员迅速到指挥调度中心集合，进入飞行前准备会议室。团长弗拉基米尔·菲利波维奇·比奇科夫上校通报了当前形势，下达任务：
根据太平洋舰队情报部门搜集的美国西海岸圣迭戈附近海域动态，以“企业号”航空母舰为核心的航母战斗群已沿大圆距离秘密驶过南部航线，目前正前往西北方向堪察加和库里尔群岛海域。第二支“中途岛号”航母战斗群已于9月9日从日本横须贺基地出发，正秘密向“企业号/中途岛号”航母编队集结区域靠近。自9月11日至今一直没有航母具体位置信息。它们在太平洋水域保持无线电静默，关闭舰载雷达，以民用船只作掩护。因此搜寻这些军舰的主要任务将落在飞行员和电子侦察操作员的肩上。
我们曾多次经历过这种状况，所以我相信本次任务也一定能顺利完成。第一组两架飞机是本人的机组和什卡诺夫中校的机组，后备组是安东诺夫中校和叶利谢耶夫少校的机组。空中加油的是格穆佐夫少校和库列绍夫大尉的机组。万事俱备，上飞机吧。
飞向搜索区域
机组成员每个人都有一丝丝隐忧：约3000平方公里的搜索区域内民船、渔船和其他各类船舰密布，在不知道精确坐标的情况下，能否迅速发现目标航母？起飞前向全体机组成员下达最后指令。随着咔哒一声锁响，舱门紧闭。头盔耳机中的噼啪杂音渐渐被喷气发动机的轰鸣掩盖。放行机械师观察初始滑行阶段，无异常报告。飞机进入起飞位置，耳机传来指挥员口令：允许起飞！
两架侦察机和两架加油机以三分钟间隔依次起飞，前往加油区——科尔萨科夫正切方向，希科坦岛（译注：色丹岛）。在6000米高度顺利加注9吨燃油之后，加油机左转调头返回基地，两架图-16Р侦察机继续前往堪察加和库里尔群岛海域搜索航母。单程航程超过1500千米，边飞边找目标。第二领航员的雷达轰炸瞄准器显示屏和电子侦察操作员的设备屏幕一片空白，暂未发现海上目标踪迹，也没有美军航母或护航舰远程雷达的信号。但侦察兵们知道航母不可能长久隐藏，尤其是已经在该海域停留了两天。美国人的目的是窥探我国防空系统的位置，并在我国边境附近演练航母编队协同作战。
侦察机的机长们知道接下来会发生什么，预计图-16Р将遭遇从“中途岛号”起飞的F-4“鬼怪II”战斗机和从“企业号”起飞的F-14“雄猫”战斗机拦截。但这反而成为线索：看见战斗机，航母也就不远了。
必须指出，美国人伪装其航母编队的手段十分周密。太平洋舰队的侦察力量（包括飞机、舰船和潜艇）一度将其误认为民船。由于云层密布，侦察卫星几乎失去意义。寻找美军航母编队的任务极其困难，有时甚至根本无法完成。
找到目标
我们在无言沉默中飞行了半程。第二领航员突然报告说雷达瞄准器上出现大面积亮斑，看起来像是一群舰船。僚机也发现了亮斑，却是在东北方向。机长询问电子侦察操作员，回答令大家失望——屏幕上未见任何信号，也没发现已知频率的航母舰载雷达辐射。僚机右座飞行员尤里·尼基秋克通过外部通讯请求同意什卡诺夫机组改变飞行高度，目视识别目标。于是两架侦察机下降至云层下方，高度5000米，仍然有亮斑无舰船。我们决定”Z”字形飞行，尽可能扩大搜索范围。又发现一些亮斑，但大海空空荡荡。
这就搞清楚了：我们上当了。对方抛出金属箔条诱饵，使我们偏离航线，白白消耗燃料。接下来必须判断：究竟是美国人故意给我们带路，引导我们接近一艘幌子航母，让它做掩护，使另一艘航母能够不受干扰地大规模空袭远东地区军事目标？还是说他们在伪装并有意将我们引离目标区域，直到我们耗尽燃料？大海茫茫，无处着陆。机长使用内部通话系统命令电子侦察操作员继续搜索舰载雷达信号。我明白，舰载雷达终究要开机——但只会在危险迫近时开。此时报务员接收指挥所通报：今天9月12日，太平洋舰队航空兵的两架图-16Р侦察机被“中途岛号”航母起飞的“鬼怪”战斗机拦截，但不知什么原因这艘航母始终未被发现。
机长感叹：“今天谁能给我带来好消息吗？”
电子侦察操作员报告：已发现雷达辐射的准确方位。经过数据分析，确认频率、脉冲长度、波形和工作距离完全符合“中途岛号”航母远程预警雷达的参数特征。雷达工作两分钟即关闭，但这已经足够了——就在当前航向，右侧20度、距离约300千米处是“中途岛号”航母。在更右侧35-40度方向，屏幕上又短暂闪现另一个亮斑，是偶然吗？五秒钟后亮斑消失，无法分析电磁波谱，之后未再重现。侦察机的雷达告警接收器突然报警，显示有战斗机正在对我进行雷达锁定，火控指挥员报告观察到“鬼怪”接近。
机长恼火地说：“他们到底抓住我们了，而且来路出乎意料。”
他一直暗暗担心操作员是否判断失误，正把这两架侦察机引向发射航母雷达频率的假信号源。此时两架“鬼怪”战斗机贴近，相距仅几米。美国飞行员透过闪亮的座舱盖面露微笑，打手势示意我们跟上。紧接着猛然拉升，右转飞向南方他们过来的方向。领航员立刻提议跟上他们，肯定能把我们引向航母。机长说：“各种情况都有可能。‘鬼怪’战斗机只部署在‘中途岛号’上，距离200千米拦截侦察机是转移注意力的常见手段，好把我们带到相反方向”。
太平洋舰队的图-16Р就是这样上当的。但我们不会再被骗，干脆陪他们玩一玩。两架侦察机假意跟随“鬼怪”战斗机往南飞，知道他们希望我们这样做。一旦战斗机消失在视野中，侦察机立刻转回原本航向，继续往北飞，根据电子侦察操作员提供的数据寻找“中途岛号”。机长的决策很快得到验证——第二领航员报告在雷达瞄准器屏幕上发现了航母及其护航舰队，距离180千米。一切不安瞬间消散。两架侦察机迅速下降至2000米高度。前方的目标如同磁铁般强烈吸引着我们。
看见目标
距离目标150千米，对方开启近程雷达，侦察机下降至600米高度。距离目标50千米，长机命令僚机升至1200米高度，形成“盒式编队”，打开干扰装置并密切监视对方——除此之外不得擅自行动，将作为一个机组执行任务。
机长突然想起，1968年5月普利耶夫的机组在挪威海搜索美国“埃塞克斯号”航母时不幸失事，全员遇难。他的僚机说不清楚长机是被击落的，还是转向时机翼触海坠毁的。
无论怎样，陷阱已经合拢，没有战斗机来拦截，再过五分钟我们将飞临“中途岛号”头顶。领航员报告照相设备已准备好进行飞越航母上空的计划拍摄，请求保持航向。海面的轻微波浪变成发光的航迹，地平线与泛白的泡沫融为一体。肾上腺素飙升。右座飞行员报告前方航线发现两架直升机，这才明白为何开启了近程雷达。机长判断抵近航母拍摄的计划受挫，决定降低高度至100米，左转以“盒式队形”从侧面进行一高一低摄影，然后再爬升至600米执行原计划俯拍。战斗机没来干扰。“中途岛号”的舰载航空兵已撤出该区域，不干扰图-16Р的任务。报务员立即将目标所在地图方格和精确坐标报告指挥所。现在值班的图-16Р机组可以绕着航母“跳圆圈舞”，“战略轰炸”图-95К也不会错过啄食海上猎物的机会。但天色渐暗，他们明早将会赶到。
外部通讯频道传来命令：“我们回家，我们回家”。
两架“鬼怪”战斗机贴近右侧十米距离对侦察机拍照。机组成员尽量表现礼貌，努力朝着美国飞行员的镜头微笑。我们知道五角大楼的高层要看战斗机飞行员拍的照片，这个环节不能不进行。
我开始汇报情况：在飞往“中途岛号”期间有另一部雷达在同一方向上对我们进行了约五秒钟照射，只是更近些。目前判断其位置大概在帕拉穆希尔岛（译注：幌筵岛）周边。虽是好消息，但太晚了——燃油所剩无几。
任务既已完成，我们返航进入我方防空区，打开应答机识别码。僚机报告长机：下方发现两架战斗机借他们当掩护，疑似是韩国或日本空军基地飞来的F-15。从哪来其实无所谓，只要行为良好、别耍花招就行。也许这是“中途岛号”的海军给他们下了工单，想报复我们识破航母的踪迹？我由此想起两年前的往事：1980年6月在佐渡岛附近空中侦察日本舰艇时，卡拉科佐夫少校的飞机被击落。因为云层遮挡，僚机失去对长机的目视跟踪，只见一道亮光闪过，紧接着看见机翼脱落的长机尾旋下坠。
长机向防空指挥所报告空中态势：进入浓密云层时两架战斗机紧贴我们下方飞。指挥所答复：“我们已发现他们。如果他们侵犯领空，就打掉这些无赖。”
两架米格机迎面向图-16Р飞来，F-15迅速左转拉升脱离。
后记
9月13日晨，太平洋舰队的图-16Р侦察机飞赴已确认目标——“中途岛号”。但这次出动毫无收获，未能发现该航母。原来“中途岛号”已于夜间起锚驶往航母编队集结区。直到9月14日，无线电测向才显示“企业号”与“中途岛号”正在帕拉穆希尔岛以东海域演习。之后它们沿东海岸缓缓航行，试探我军防空系统的能力，并侵犯小库里尔群岛山脊区域我国领空，实施舰载机飞行。最后在未受到我方战斗机有效拦截的情况下，通过津轻海峡进入日本海。
此次”Fleetex-82″演习的结果促成了更加激进的”Fleetex-83″演习，继而导致国际局势因“波音-747”客机被击落而严重恶化。
附注：远东是与假想敌直接接触的地区，周边从北到南分布着美军和盟国的大量基地。整个冷战期间西方损失了至少21架飞机，其中18架为各种侦察机，250名飞行员丧生。在海洋上空的较量中，我方也有不少飞行员牺牲，但关于他们的材料至今仍未解密。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明