苏联最后十年间发生过数十起劫机案，犯罪分子持枪械或爆炸物相威胁，最终酿成悲剧。但1988年8月17日是个特殊日子，基辅-古比雪夫航班上的168名乘客和18名机组成员命悬一线，侥幸未死。
1988年夏夜，一辆灰色“日古利”小车穿过基辅街道驶向季美尔镇。开车的是个五十来岁壮汉。“日古利”驶出城区约15千米靠边暂停，驾驶员手拎口袋下车走进小树林。他在树下走了一段，打开口袋往四面八方抛掷东西，返回车内行驶几分钟，再次下车扔东西。扔完第三次调头回家，家在基辅奥博隆区。
这名驾驶员似乎没发现往返途中身后曾有五辆车接力跟踪，其中一辆跟着他停车三次，便衣探员打手电筒仔细搜寻小树林抛洒之物——大块的生肉和条状黄油横卧沟壑与灌木丛，而且肉都是好肉，不是带骨头的或边角料，要么在集市上花两三倍价格买，要么托关系走后门买。便衣探员见状毫不惊奇，因为这证明他们跟对人了。
拿错的行李箱
前一天即8月17日，一架来自基辅的客机平稳降落古比雪夫机场。乘客中有一位女士叫拉莉莎·格里布，偕15岁女儿赴古比雪夫探望姐姐波琳娜。波琳娜的女儿嘉莉娅在机场迎接。
拉丽莎给亲戚带了肉、黄油、香肠和奶酪，总重15千克。跟苏联其他中小型城市一样，古比雪夫的老百姓常年饱受物资短缺之苦。基辅人购买或获取食品更容易些，毕竟优先供应共和国首都嘛。
当年推动古比雪夫市改回旧名“萨马拉”的活动家柳德米拉·库兹明娜后来说：“我完全理解她为什么随身带这么多吃的。1988年肉类供应极度短缺，凭票购买，每人一千克。买肉排队几个小时，而且不像今天事先切好了，各部位分别销售。当年买肉必然连着骨头称重。商店没有黄油，主要供应人造黄油。葵花籽油限购200克，如果你有票的话。至于送礼，尤其送小孩，炼乳最佳。咖啡短缺，茶叶断货，甚至‘格鲁吉亚路土’都买不到。”
（译注：‘格鲁吉亚路土’指的是最劣质茶叶末子）
所以，三个女人从机场回家第一件事就是拆包装把食物放冰箱。拉丽莎打开大纸箱，愣住了——里头装的居然不是肉和黄油，而是一个钉死的胶合板盒子。奇怪，出门前丈夫已经替她打包好了呀？而且不记得有盒子啊？拉丽莎无暇多想，抄起螺丝刀拆盒子……
大约同一时间，基辅鲍利斯皮尔机场调度室电话铃响，某男子询问飞往古比雪夫的航班是否已经降落。接电话的调度员熟悉这个声音，之前曾打电话问过相同问题，于是回答：
— 是的，已经降落，一切顺利。
— 什么已经降落了？不会吧！您是说没降落吧？！
电话那头又惊又恼，仿佛调度员犯了什么大罪似的。
— 大哥，您之前问的时候还在飞，现在落地了。
调度员挂断电话，念叨：“真奇怪”。
视线回到厨房，当盒子终于拆开，所有人目瞪口呆——盒子内是某种复杂装置，玻璃瓶、电线、几袋液体和泡沫塑料。装置发出滴答滴答声，就像闹钟。
嘉莉娅惊慌失措：
— 炸弹吗？我前些天看电影见过。
无论电影或直觉，嘉莉娅心里知道该怎样做，小心翼翼解开缠绕的电线。震惊的女人们缓过神来，一致认定机场搞错了，她们拿了别人行李。遂决定叫出租车把东西送回去，索回自己行李。至于是不是炸弹，就请警察鉴别吧。
结果她们在机场没找到肉和黄油，谁都顾不上这事了。值班警察火速通知拆弹小组和克格勃，经过检查，专家初步判定胶合板盒子装的确实是一颗定时炸弹，自制电雷管起爆时间设定为客机飞行时间。技术人员认为168名乘客和18名机组人员平安落地的原因似乎是火药缺氧未爆。
古比雪夫警察局和运输检察院接管侦查工作，迅速派员飞往基辅。乌克兰克格勃成立专案组，案件代号“犹大”——本文即是根据解密案卷材料撰写的。
模范苏联公民
最开始克格勃对于炸弹如何进入毫不知情的拉丽莎·格里布行李箱有三种猜测：第一，恐怖袭击，袭击者持反苏观点，意图炸毁飞机对苏联造成“物质和政治损失”；第二，“个人动机”，身份不明者出于个人原因杀害机上某乘客，目标可能是拉丽莎本人或其他乘客或机组成员；第三，精神病人作案。
至于嫌犯身份，可能是拉丽莎亲戚朋友、基辅鲍利斯皮尔机场职工或普通无关人员。但拉丽莎丈夫瓦西里·格里布嫌疑最大，因为正是他亲手打包那箱肉食并开车送至机场。
瓦西里·格里布背景干净清白，堪称模范苏联公民。现年五十岁，曾在基辅某军校任教，还在北极地区当兵，荣获圆满服役奖章。一年前以中校军衔退役，到基辅发电机厂任工程师。该厂是国有工厂，格里布能够接触保密材料，肯定通过了审查。此人系共青团员入党，一切特点都是正面的，没有不良关系和“反苏行为”。医生表示他的精神状态无异常。
那么家庭生活呢？格里布夫妇结婚24年，生育两个女儿。拉丽莎声称与丈夫关系和谐、亲密，附近街坊和单位同事中的克格勃线人也都这样讲。然而拉丽莎的朋友：民航局女职工Н.斯塔罗沃伊托娃（拉丽莎通过此人买的古比雪夫机票）却透露了一个截然不同的故事，她听说格里布家近期发生严重冲突，几乎闹到离婚，原因是瓦西里似乎有婚外情。
克格勃研判无论作案者是谁，肯定想尽快把涉案证据，也就是拉丽莎原本应该携带的肉食和剩余炸弹材料尽快处理掉。于是布控监视瓦西里·格里布，目标代号“棺材”（某些克格勃文件称“犹大”），住宅电话也被24小时监听。
拉丽莎自从抵达古比雪夫就没给丈夫打过电话，这本身很反常。当晚拉丽莎的兄弟致电瓦西里，说“她有麻烦了，纸箱装的不是肉是炸弹”。瓦西里顿时慌乱，开车到城外丢弃肉、黄油和汽油瓶子，直接暴露了自己。
愚蠢的恶行
瓦西里·格里布回到家，古比雪夫的克格勃和侦查员早已守候多时，要求他以“证人”身份配合调查。格里布此时不知对方掌握了什么证据，矢口否认一切。克格勃询问他在小树林的奇怪举动，称：“目击者”偶然看见他深夜扔东西（审讯期间从未亮明克格勃身份，这在侦查工作中叫做“合法化”）。凌晨五点瓦西里放弃抵抗，承认放置炸弹的目的是摆脱老婆和女儿。他悔罪口供的最后一段说：“我犯了愚蠢的恶行。我们两口子关系很复杂，我已身心俱疲，稀里糊涂做下这一切，没考虑我的行为将会造成的悲剧后果”。
但随着时间推移，瓦西里企图翻供，在某次审讯中改口说他并无杀人意图，放炸弹只为吓唬妻子。他对信任的看守所狱友透露：“我会说一切都计划好了，不会爆炸。换个说法就能早点儿出去。”然而他没想到这名狱友是克格勃专门派来套话的线人，代号“斯捷潘楚克”，定期向上级汇报两人密谈内容。克格勃把谈话内容转告侦查员，从而更精准击溃瓦西里的心理防线。
最终瓦西里改回旧供述，承认目的是杀人不是吓唬人。侦查员也对整个案件过程有了清晰认识。
爱意和炸弹
某次审讯中瓦西里·格里布这样描述家庭生活：“醋坛子，翻我钱包，索要和指责我的工资，只因我留下10-15卢布私房钱，她甚至检查我的党员证以确定我究竟开多少钱。如果我带着酒气回家，她就臭骂我，骂我是酒鬼，可我从不酗酒。”婚后十年，他在激烈争吵中第一次动手打老婆，摔门离家出走，第二天返回。
1983年瓦西里去极北地区服役，那边可以更快攒够领取军人养老金的年数。他在沃尔库塔服役一年，在克拉斯诺亚尔斯克边疆区伊加尔卡服役三年，家属留在基辅，因为大女儿该上大学了。这几年格里布的确发生婚外情，侦查员核实了几名情妇身份。比如他跟伊加尔卡市32岁女性嘉琳娜·加拉妮娜通奸，以夫妻名义在女方公寓同居，帮助她抚养前一段婚姻所生的两个儿子。但同时格里布也没忘记基辅的那个家。
1987年瓦西里面临退役，他向嘉琳娜保证会办离婚回到她身边。基辅家中争吵不断，等拉丽莎察觉丈夫频繁通电话的那个“伊加尔卡朋友”竟是小三，婚姻岌岌可危。但夫妻俩谁也不先提离婚，主要是考虑孩子：大女儿已经搬出去住，小女儿跟妈妈一条心，瓦西里坚信她恨爹。另一方面，嘉琳娜发来最后通牒——要糟糠妻还是要她？她表示最多等一年。
转眼到了1988年7月，嘉琳娜明确告知瓦西里拒绝继续傻等。瓦西里也没打算让她等下去，杀人计划已经筹备数月。
侦查员认为瓦西里杀妻灭嗣不仅出于感情原因，还有更隐秘的动机，那就是如果妻女死亡便无需分割财产（包括基辅公寓）及支付抚养费。线人“斯捷潘楚克”报告瓦西里曾透露他打算在老婆死后独身生活一年，摆脱嫌疑再跟嘉琳娜结婚，婚后同居基辅。
瓦西里最初想投毒，找药房的熟人咨询购买“灭鼠用”砒霜或耗子药，却得知这些东西基辅供不应求，根本买不着。于是想起自己早年炸鱼的经历。制造一个定时炸弹肯定比制造炸鱼包复杂许多，瓦西里学过无线电，军官俱乐部图书室的爆炸物书籍也很有帮助。从他家搜出写有书名、编号和摘录的纸片，成为本案重要线索。
瓦西里向某位爱好打猎的朋友购买火药，为此从存折取款25卢布。拉丽莎很快发现这笔支出，不免又大吵大闹。瓦西里说这次争吵是“最后一根稻草”，坚定了实施计划的决心。
炸弹部件是利用职务之便在工厂实验室造的。另外做了一个装药量很小的复制品，在工厂地下室试爆成功。为增强威力，瓦西里往火药内添加几种五金店常见成分，使爆炸物总重达到1840克。炸弹还包括塑料袋装的三升汽油，以使爆炸后飞机行李舱燃起大火，“更加可靠”。
那些年旅客行李不做安检，不必担心机场工作人员发现炸弹。一旦飞机凌空爆炸起火，证据统统毁灭，无法查清哪个人的箱子炸了。瓦西里受审时坦承：“我没考虑过其他乘客，我不在乎”。
妻女出发当天，瓦西里·格里布准备两个一模一样纸箱，一个放炸弹，一个放食物，在汽车后备箱掉包只消几分钟而已。航班20:45起飞，预定23:00降落。定时器设到22点，本应在奔萨附近空域爆炸。专家分析认为碎片将散落地面1200米，机身破裂，控制系统损坏，汽油引发的大火难以遏制，客机很可能迅速坠毁。但由于定时器和电池接触点分离，炸弹最终未爆，近两百条人命幸免于难。专家说这可能是纸箱受撞击或剧烈颠簸造成，比如机场行李工粗暴装卸。
审判“犹大”
瓦西里·格里布因涉嫌双重谋杀、危害多人生命、蓄意破坏飞行器、非法处理弹药及爆炸物出庭受审，当年法律规定最高可处死刑。基辅和全苏联各大报均对审判追踪报道。报道显示被告态度狂妄，蔑视法警、辱骂记者。又试图抓住救命稻草，不承认杀人故意，只对非法处理爆炸物认罪。
至于拉丽莎·格里布的表现，《乌克兰文学报》援引其当庭发言：“公民审判员们！我敢肯定，我丈夫不想将他的计划实施到底。我十分确定，因为他是个技术专家，所以请相信我说的：如果他有意炸飞机，那么飞机早就炸毁了”。这名险些遇难的妇女反过来捍卫丈夫，真不可理喻。报社编辑部接到她的愤怒电话和投诉信，要求“停止刊登”她的家务事。
克格勃在格里布家安装的窃听器录下拉丽莎同邻居谈话，称：“如果我一开始知道是瓦西里做的，压根不会去报警”。
最终基辅州法院宣布瓦西里·格里布全部罪名成立，判决在严管劳改营服刑13年。此人后来命运不得而知。
苏联解体后，那架逃过坠毁厄运的图-154客机成为下诺夫哥罗德航空公司资产。1998年飞机封存，2002年该航司破产清算，飞机被切割回收。
延伸阅读：
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明