卓娅·费多罗娃1909年12月生于圣彼得堡。父亲阿列克谢工人出身，革命后成为克里姆林宫证件管理处处长，母亲是家庭主妇。

卓娅·费多罗娃自幼喜爱表演，在学校兴趣小组展露头角，但爸妈认为这只是孩子一时兴起，强迫她到苏联国家保险管理局当会计。卓娅不肯放弃演艺梦，1930年考入革命剧院学校（译注：莫斯科马雅可夫斯基剧院）深造，凭个人能力获得导演青睐，开始出演电影角色。

卓娅学生时代嫁给演员列昂尼德·韦茨列尔，离异；又嫁给电影导演弗拉基米尔·拉伯波特，离异；之后与苏联英雄、战斗机飞行员伊万·克列晓夫同居，未登记结婚，克列晓夫1942年坠机身亡。

1939年卓娅荣获劳动红旗勋章，1941年、1942年两次领取二级“斯大林奖”。1945年在红军节招待会上结识美国武官、海军飞行员：杰克逊·塔特（46岁），坠入爱河，诞下她唯一的女儿维多利亚，为掩人耳目匆忙嫁给作曲家亚历山大·梁赞诺夫。1946年塔特被苏联驱逐出境，直到1964年才得知在苏联有个后代。卓娅·费多罗娃辉煌生涯因此蒙尘，不久即被指控从事间谍活动，拘押在列福尔托沃监狱。1947年法院判决没收其全部财产、捷姆尼科夫斯基劳改营服刑25年。后来服刑地点改为车里雅宾斯克监狱，又调整到著名的“弗拉基米尔中央监狱”。

卓娅的两个姊妹同样命运凄惨：玛丽亚被发配到沃尔库塔某砖厂劳动十年，1952年逝世；亚历桑德拉被流放到哈萨克斯坦农村，含辛茹苦抚养自己的孩子和维多利亚。

1955年2月卓娅获得平反，一时无处栖身。好友利季娅·鲁斯兰诺娃敞开家门，积极安排母女相认。不久卓娅在莫斯科市塔拉斯·舍甫琴科堤岸街分到两间卧室的小公寓。

虽然重归自由，但多年牢狱沉重打击了卓娅的健康和身材。尽管观众仍然喜爱她的才华和演技，却只能在一些电影中承担小角色。1965年政府授予卓娅·费多罗娃俄罗斯联邦功勋艺术家称号。她最后一部出镜作品是1979年的《莫斯科不相信眼泪》，扮演女宿舍看门大妈。

按常理，这种情况下卓娅·费多罗娃生活应该挺拮据的。可1970年代中期她突然发财，在莫斯科市库图佐夫大街4/2号公寓楼弄到一套两室一厅，同许多文艺界名流为邻，大量购买昂贵家具、古董和名画真迹。

原来，卓娅跟总书记女儿加林娜·勃列日涅娃和内务部长尼古拉·晓洛科夫之妻斯维特兰娜关系友善，这两位曾是她在塔拉斯·舍甫琴科堤岸街的老邻居。勃列日涅娃迷恋钻石，费多罗娃受她影响也开始投机宝石、黄金、古玩和名画。虽然购入珠宝花费不少，有时高达十万卢布，但转手即可获利50%甚至100%。因为卓娅的客户大多是高级干部及干部亲属，勃列日涅娃会在行情见涨的时候通知闺蜜，想不赚钱都难啊。

除珠宝外费多罗娃还兼营古董。她家仿佛中转站，自己拍摄新到手的“稀罕玩意儿”，编成目录册寄送外国顾客。她的一位亲戚说曾在她家见过“大钻石、真迹和古代雕像，都是国外弄来的”。

此时卓娅女儿维多利亚已经搬去美国投奔亲爸，自己也结婚生子。借此便利条件，1976年卓娅得以赴美跟老情人见面。之后多次申请移民，屡遭苏联政府拒绝。然而根据一些报道，1981年她终究办下来梦寐以求的证件，另有说法称维多利亚动用了全部人脉关系促成妈妈移民。

岂料天有不测风云，也可能卓娅·费多罗娃已经意识到危险迫近。1981年她与女儿最后一次通话，称“我就快被杀了”，但维多利亚当时没留意。12月10日凌晨卓娅打电话给某朋友，谈论将要去克拉斯诺达尔旅行，下午一点多又给莫斯科电影制片厂女同事打电话。

之后71岁的卓娅·费多罗娃失联，叫门不开、电话占线。

最先发现异常的是费多罗娃朋友玛格丽特·纳博科娃，两人当天约好见面，纳博科娃两次登门敲不开，遂在门上贴张字条。可能越想越不对劲，联系卓娅的外甥尤里（他有备用钥匙）紧急赶赴库图佐夫大街。尤里抵达后见卓娅家开着灯锁着门，拿备用钥匙进屋，赫然发现卓娅坐在扶手椅上已死，一只手握着电话听筒。侦查员后来确认卓娅系被人从脑后10-20厘米位置一枪打死，子弹穿过左眼和眼镜片。

事后亲戚们回想起诡异细节：卓娅死前曾抱怨有人寄给她左眼被挖去的恐吓照片。另一个令人费解的细节是，卓娅伤口周围的头发排列整齐，显然凶手开枪后梳理过她的头发。

莫斯科第123警察局原刑侦处长鲍里斯·克里沃舍因介绍：“首先看到的是椅子下面一滩血迹。刚开始我们什么都不碰，进行外围检查。我们毕竟不是新手，发现了一些痕迹，搞清了一些问题。我摸她腕子，脉搏没有了，但体表还是温暖的”。

弹道专家鉴定子弹系德国绍尔38H手枪射出。全苏联仅三位公民登记持有该型号手枪，寻找他们毫无困难，但调查排除了三人作案嫌疑。费多罗娃尸体状态表明她是在接听电话时中枪，但无法确定来电号码。门锁无强行破坏痕迹，意味着凶手是熟人。桌上摆放两个茶杯、一碟蛋糕，显示主客吃东西聊了一会儿。1981年莫斯科刑事侦查局特别重大案件高级侦查员谢尔盖·布捷宁指出：“当我们检查案发现场时，见她穿着破拖鞋、窟窿毛袜和一件旧睡衣，表明来访的人和她关系很亲密”。

另一条佐证熟人作案的线索是：费多罗娃几乎不在陌生人面前戴眼镜，也不让不熟悉的人进屋，或者隔着门谈话，或者约在楼院谈话。费多罗娃亲戚说：“她从不让生人进家，即便白天也用滑链锁门。夜晚放一个折叠梯，如果门开了梯子会倒下发出响声。”

于是重点侦查死者亲属，就连年少的也被从学校叫出来问话。警方不排除外甥尤里嫌疑，但他有确凿不在场证明：案发时正参加选举报告会。即便如此，他仍然被拘留一段时间，导致社会传言他是真凶。

卓娅的几位朋友想起12月10日她在等候一位“法国朋友”，姓名不详——此人身份始终成谜。其他朋友则说卓娅等候的是“老阿尔巴特街的朋友”，该人儿子侨居美国，计划去探亲，卓娅想请她捎带几样首饰给女儿维多利亚。对此，公寓楼女门卫告诉侦查员案发当日只有纳博科娃和尤里两人找过费多罗娃，未见别的访客。警方推测凶手可能从房顶进入楼内，杀人后沿原路逃跑。这里顺便提一下，费多罗娃遇害几个月后纳博科娃也死了，死得莫名其妙。

侦查员检查费多罗娃尸体旁笔记本，大吃一惊：里面居然记了两千多个电话号码以及约1500条莫斯科地址和外市地址。屋内没有明显劫掠痕迹，但丢失一枚五万卢布戒指、银餐具和画家马蒂斯原作。迅速查明出售赃物戒指的投机商，家住塔干卡，非法持有未登记的绍尔38H手枪！

警察前去抓人，投机商坐出租车逃跑，刑侦处长鲍里斯·克里沃舍因随手拦截社会车辆紧追，命令驾驶员踩油门撞上去，幸好出租车司机反应快及时停车投降。经过一番调查，确认该投机商与谋杀案无关。

另外，侦查员检查费多罗娃寓所时注意到地板和架子放着许多珠宝标签，但未找到珠宝本身。继续深入搜索，发现一处狭小的秘密储藏间，塞满女士提包。其中一个提包装着三千卢布，另一个装着一根金链，其余都是空的。警方研判这些提包不太可能是凶手目标。

有传言称费多罗娃收藏了一枚大钻石，凶手直奔钻石而来。还有传言称费多罗娃用皮箱装了大量准备邮寄境外的宝石，皮箱不翼而飞。这些传言从未得到官方证实，但费多罗娃遇害或许是因为她参与非法珠宝交易，知晓许多犯罪内幕和参与者而遭灭口。亦或许她再一次申请移民失败，愤而敲诈交易链条上的某个高层人士，结果被一枪打死？

此外，费多罗娃死前不久曾将一幅昂贵名画寄给女儿，认为这幅画在美国拍卖所得够她俩多年生活，但维多利亚联系卖画时得知系赝品。那么费多罗娃会不会找卖家算账啊？原俄罗斯联邦内务部副部长、内务部刑侦总局局长维亚切斯拉夫·潘金持此观点：“显然费多罗娃要求欺诈卖家退还钱款。也许她施加了压力，也许那些骗子害怕被揭发，所以杀她灭口。没有政治因素，纯属刑事犯罪。”

排除费多罗娃“早年同克格勃合作，因移民被克格勃消灭”的无凭据猜测不提，警方认为这位著名演员的遇害原因多半是经济因素。高级侦查员谢尔盖·布捷宁说：“有一种说法是她拿了某人东西未付款，第二种说法是她用了服务没给钱，比如贿赂海关边检，或者欠保护费”。

编剧爱德华·沃洛达尔斯基评论该案称：费多罗娃可能是被女婿杀害的。她女婿是飞行员，定期从纽约飞莫斯科，理论上能够敲开门杀死丈母娘、劫走珠宝。无论如何，费多罗娃死后这位女婿摇身变成大企业家。

警方侦查卓娅·费多罗娃遇害案约两年，之后由内务部转交克格勃并列为机密。侦查期间共询问约四千人，但缺乏充足证据始终不能结案起诉。

卓娅·费多罗娃下葬瓦甘科夫公墓，独生女维多利亚未出席葬礼。有人说苏联当局禁止她入境，也有人说她相信返回苏联有生命危险。2012年维多利亚·费多罗娃在美国逝世。前些年卓娅的外孙从美国飞赴俄罗斯，呼吁俄联邦总检察长承认他也是该案受害者，重启调查。他的呼吁无人回应。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明