厌然闲居

十月革命四十周年前夕，党和政府继续用苏联科学技术新成就使人民惊喜连连。图-104喷气式客机和图-114洲际客机投入运营、第一颗人造卫星成功发射，展现出一幅辽阔但有待实现的未来愿景。

1957年10月列宁格勒“基洛夫”厂炼钢工人А.诺维科夫致信《劳动报》编辑部，摘录如下：

“……谁不为人造地球卫星发射的消息欢欣鼓舞？我们苏联人，谁不为自己强大的祖国、为她的科学家、工人阶级打心底感到骄傲？让全世界看到我们的才能，看我们怎样跨步向前！

不久前我国人民决定在人均肉类、黄油和牛奶生产方面追赶美国。谁都不会怀疑这个目标必能实现。今天人人都能看到我们的力量。我们苏联的技术已经超越了美国。因为第一颗人造地球卫星是我们在苏维埃国家发射的。

今天我们的主任在换班碰头会上宣读塔斯社报道，炼钢工人纷纷表示将更加团结友爱工作。我代表车间工友同志宣布：
— 祖国需要多少钢，我们供应多少钢。”

同年10月苏联科学院通讯院士、天文学家加夫里尔·季霍夫致信《劳动报》，摘录如下：

“……我82岁，活了很久。我还记得年轻的时候，人们钦羡刚刚出现的新事物：电话、收音机和第一架飞机，那时候叫做飞行器。

我在普尔科沃进行的第一次天文观测。我记得早年间我们普尔科沃的人前往遥远卡卢加外省，去К. Э.齐奥尔科夫斯基老师家。他是个十分谦逊的人，也是祖国的伟大爱国者，天才的科学家。

在我国许多天文学家选择用外文出版自己著作的时候，在法国和德国天文台被奉为天文学奥林匹斯山的时候，齐奥尔科夫斯基更愿意在家乡城市出版作品，尽管当地印刷厂甚至没有印刷科学文献的全套铅活字符号。

但这些作品多么惊人啊！我们钦佩齐奥尔科夫斯基勇敢的科学想象力，同时认为无论作者本人，或我们自己，都不会有机会目睹星际飞船问世。

40年前我在普尔科沃听着隆隆炮声第一次观测火星冲日（儿按：季霍夫早在1909年已观测过火星大冲）。那时候我认为，人类距离认识其他行星上的生命还有一个世纪。

40年来，全世界惊讶地注视着苏联科学和技术的巨大进步。世界第一座核电站、第一枚洲际火箭。而现在，我们苏联造出第一颗人造地球卫星。祖国的一部分升到了地球之上！全世界都在收听地球卫星的信号，都在用望远镜寻找它。

对于我这个研究其他行星生命的天体植物学家而言，人造地球卫星的消息是我生命中最激动、最可喜的事件。多年来我一直捍卫并将继续捍卫自己的观点：其他行星存在生命，尤其火星，我已经观测了近60年。如今我相信，苏联宇航员把首批火星植物标本带回地球的日子不远了。

而且我要祝愿我国青年人：
— 敢做敢为啊，朋友！你们将成为人类历史上首先进入太空的人。”

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明